大叔（簡體書）

馬家輝， 1963年生于香港灣仔，臺灣大學心理學系學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，威斯康辛大學社會學博士，是知名傳媒人、專欄作家、主持人、文化評論學者。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《愛戀無聲》《關于歲月的隱秘情事》《死在這里也不錯》《溫柔的路途》《曖昧的瞬間》《愛上幾個人渣》及李敖研究等；并與楊照、胡洪俠合著有《對照記@1963》與《我們仨@1963》。

“大叔”是個有故事的男人，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，處處有情有悟，自有一番復雜曖昧。談生命，論愛情，觀電影，憶旅行，聊八卦，說教育……或犀利幽默，或溫柔深情，對人間萬象，大叔統統有話說——
年度中國魅力五十人物、香港著名作家、文化評論人馬家輝最新紀念散文集《大叔》深情上市！
你，愛上這位大叔了嗎？
獨家收錄大叔私藏照片，展現從孩提、少年直至大叔的歲月痕跡

序 顛倒夢想
輯一 領悟

Side A 大叔控
淡定。離場。
專欄卅年：寫出城市的氣味，你的城，我的城
人書俱老
不要法拉利，只要保時捷
車手
為何“大叔控”？
坐在木椅上
電話情仇
佛法教學
高跟鞋的誘惑
微信的兩種用途 序 顛倒夢想
輯一 領悟

Side A 大叔控
淡定。離場。
專欄卅年：寫出城市的氣味，你的城，我的城
人書俱老
不要法拉利，只要保時捷
車手
為何“大叔控”？
坐在木椅上
電話情仇
佛法教學
高跟鞋的誘惑
微信的兩種用途
送來了一個世界

Side B 最美好的時光機器
時間的聲音，顏色，重量，以及氣味
即使做不成夫妻
選擇快樂的女子
我父親，我舅舅，我的道歉。
蔣家菜的八寶鴨
在地獄里做大佬
哈德遜河畔失去了一位沉思者
大將軍的最后一場硬仗
美枝美枝，你嫁人了未？
沙灘上的肥豬
黑鍵白鍵
最美好的時光機器

輯二 回轉
……

顯示全部信息

淡定。離場。
美國華盛頓大學醫學院教授Steven N. Austad 寫過一段關于老化之謎的提醒：
“ 老化是生物學上的矛盾現象，很少人懂得欣賞它。以美國婦女為例，在其一歲時，死亡率是千分之一，但到十歲時，這個幾率降到了四千分之一，然后生命又開始變得危險，死亡率在十二歲時開始增加，而且速度不斷上升，到了三十歲左右，變得跟出生時一樣脆弱，從此以后，持續變壞。所以，
若說‘老化’應從死亡率最低的那一刻開始算起，是合理的，所以，在美國，老化應該開始于十或十一歲。”
哦，是嗎？真的是這樣？如果真的是這樣，“ 老化”所予人的心理恐怖重量應是降低而不是增加，“老化人口”的范圍拓大了許多許多，自十歲以上，你老他老我也老，原來人人皆已在老化的軌跡上運行前進，差別只在于急促不急促、自知不自知、承認不承認、敏感不敏感。梁實秋好像說過“四十五歲以上的人都屬同類，誰會先死都不知道”之類幽默話語，假如他讀過Austad，或會把四十五之數驟降為十；“ 偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，都一樣，都是老國子民，相煎何太急，除非閣下年齡未滿十歲，否則哪來資格嘲笑別人老去？
所以“老”這個字既是形容詞，亦是動詞；打從十歲開始，它已發生，到了五十歲，如果死不去，仍須面對它的挑戰和沖擊，月月的，日日的，時時的，秒秒的，它發生得或轟轟烈烈，或沉靜無聲，但，總在發生。
所以每年生日的 “慶生”的真正意義，恐怕不在于慶祝某年某月某日某時你有幸降臨人世，而是或無奈或雀躍地慶幸此年此月此日此時你仍能活著，在跟老化搏斗的這場強迫游戲里，至少到了此刻你仍然未被打敗，不管身體和心靈已經有多么頹敗殘缺，是的，你仍活著，你仍然可以呼吸和感受以至享樂。你撐住了，恭喜，于是你廣邀朋友前來共賀與見證，切一塊蛋糕，拍一張照片，立此存念，證明人間曾經有你。
生日之后，你繼續老去，直至游戲結束。如果沒有輪回，game over，到此為止了，非常高興；萬一真有輪回，I amvery sorry，一切還得重來，你出生，你降臨，你成長，你老去，你逝世，然后，從頭再來一遍，如是我聞，萬世流轉生死疲勞只不過你自己蒙然不知。
所以你其實已經過了許許多多的五十歲生日了。又來一個，再來一次，再吃一次蛋糕，再唱一次happy birthday，再拍一張照片，然而每回都是感覺那么真實那么唯一，這或正是生命給你的bonus，讓你錯覺這是唯一，于是珍惜，于是抓_緊機會和耗盡心力去領受去掌握去體會，否則生命實在虛無，毫無意義，唯有當我們有了唯一的錯覺，始可勉強找到活下去的理由。
活有活的技藝。說嚴肅一點吧，活有活的哲學。不管是忍受痛苦或尋找趣味，皆如八仙過海，神通自理。沒法跟別人相比，只能跟自己較量，或應說，只能跟自己相處、溝通、勸慰、和解、勉勵。到了最后，如果不太倒霉，你會有了你的 “格”，或，生存之道。村上春樹談及老去時曾說：“我認為要順利上年紀也很難吧。我也才剛上年紀，老實說，沒有自信，不知道會不會順利。所謂‘落幕’，我覺得好像也不是自己能決定的事，不過我所能做到的地方，只有確實地繼續保持自己的步調，這是我所能想到的全部。”
村上春樹也說到，老去，頭發疏落了，性能力低落了，百般不順，但至少有一個好處是不再大驚小怪，因為生命里的許多悲喜劇皆已見過聽過經歷過，再遇上時，會在心底對自己說，噢，又來了，放心，就是這樣了，沒啥大不了，嚇不倒我的。淡定，是老去的另一種bonus。
就是這樣了。淡定地活著，淡定地離開，算是一種美好的生命格調吧，我猜。幾年前我在北京得到止庵送贈《茶店說書》，夜里在酒店房間里一口氣讀完，讀至后記，看見其中感言，極為驚動，因那完完全全是我的生存技藝。止庵談及某小說，謂男主角出門經商：
“ 中途在巴塞羅那收到家中女仆來信，告知他的妻子出事了。他沒有讀完信，決定暫不面對妻子的事故及造成事故的原因，他用三天時間飽覽城市和尋歡作樂。之后他繼續讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因而自殺。于是他也舉槍自盡。讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什么可說的了。”
所以對老去與死亡，以及五十歲前五十歲后，我就只寫到這里了。