窯變（簡體書）

我含混地笑笑，對老師這位比我還要小一歲的妻子，師母兩個字，無論如何我是叫不出口的。老師送兩位客人出來了，我忙站起來。老師看見我，就對其中一個客人介紹，“我的博士，去年留院里了，很有才氣！你們鈞州人！史彥，這是你們鈞州宣傳部的馬部長！”
馬部長人如其姓地長了張長臉，恍然又欣喜地“哦”著，過來握住了我的手，一連串地問：“老家鈞州哪兒的？常回去嗎？家里人還都在鈞州嗎？”
我笑著說了兩個字：“花驛。”
馬部長連珠炮似的問題，是抒情性的，只為表示熱情，并不介意答案，我給出的花驛兩個字也夠用了。
馬部長笑著說：“花驛好啊！花木之鄉，插根筷子都能發芽的好地方！水好，空氣好，你該多請周老去咱們那兒啊！”
我繼續笑，直笑得臉上的肌肉有些酸，才和老師把馬部長一行兩人送出了大門。我揉了揉困乏的臉，順手理了理亂蓬蓬的頭發，跟著老師進了隔扇里面的大書房。
老師說：“你們那兒有一種民間樂器，叫管籌，當地想申報國家級的非遺名錄——你臉色不好——母親的病，怎么樣了？”
我因為母親的病，回家了半月。我勉強笑了一下，“可能不用做手術了……”母親得了淋巴癌，大夫說已經沒有手術的必要了。
老師示意我坐下，體恤地嘆了口氣，說：“人老了，難免的。需要來北京的話，我幫她找大夫，我有朋友在協和——盡力！做兒女的，不要留遺憾。”
一股辛辣的液體沖進了我的鼻腔——不是感動，也不是為母親的病難過。我很清楚，那是我磐石一樣的決心，在老師書房氤氳出的誘惑面前，出現了一絲疼痛的裂痕。這個書房其實是老師待客談話的地方，他在別處還有工作室，那才是他工作的地方。這個煌煌考究的大書房，就是“功成名就”四個字的視覺化表現。說實話，在學術上，我談不上有什么追求，不過是被老師的青目蠱惑出了些許有所成就的欲望。此刻才知道，那原是妄念。我在唏噓我的命運——唐僧取經一般艱難地走進了大雷音寺，身邊卻沒有可以賄賂迦葉，助我走完最后幾步的紫金缽盂，我只能無功而返。
命該如此！既然我面對著成佛和做人之間的選擇，我只能選先做人。不能為了成佛，先不是人了。功可以不成，名可以不就，爹娘不能不要！年屆不惑的大男人，淌眼抹淚的太難看！我忍下了那點兒淚意，深吸一口氣。說：“周老師，我想回鈞州——工作！”
老師正在書案后，朝煙斗摁煙絲，聽到我的話，抬起頭，“因為家里？”
老師去年為了讓我留在研究院，費了不少事，我這么做，心里是有愧疚的，我說：“我對不起老師！”
“沒有的事兒！”老師用握煙斗的手朝我一揮，“言重了！”老師點著了煙斗，抽了一口，緩慢而體恤地將話襄在煙霧里吐出來，煙絲燃燒時釋放出濃郁果香，“長安居，大不易！——真的不能堅持了？”
老師世事洞明，我也不必婆婆媽媽地跟老師說我的艱難與無奈，只是低了頭，沉重地“嗯”了一聲。
老師嘆了口氣，說：“有去處嗎？”
我抬起了頭，“鈞州學院。”
我就這樣回到了鈞州學院。
鈞州學院對我最大的吸引力，是十五萬元的安家費。據說前兩年博士來的話，還會給房子。我還顧不上想房子的事，報到后急匆匆領了錢，就奔了醫院。母親拒絕去北京，也拒絕去省城——我妹妹在省城。即使是在鈞州人民醫院，母親天天都在跟我和父親請求，“咱們回家吧！”
那段日子，我經常做溺水的噩夢，拼命掙扎著醒來，長長地噓出口氣，額頭上的汗慢慢冷下去，意識清晰起來——其實現實和夢境一樣讓人窒息。
妻子有一天出現在醫院，她把我從病房里叫到醫院的后門，問我那十五萬安家費在哪兒。我覺得她不可理喻，哼了一聲，轉身就走。她在背后沖我發出一聲凄厲的哭喊，我沒有搭理她。她就是繼續哭喊也不會引人注意，醫院后門附近有太平間和靈堂，有一家正在起靈，一群披麻戴孝的孝子們哭得驚天動地，嗩吶聲聲，我竟然還能辨識出那曲調是《山坡羊》。
三個月后，我在同一天失去了父母。
母親那天精神情緒都顯得很好，我早上給她帶去的豆腐腦。她競吃了多半碗。她放下勺子，我又拿起來，喂了她一大勺，她沒拒絕。也吃了。父親在一旁看著她笑，笑得母親半是歡喜半是含羞地拍了他一下。父親母親之間，就是到了這樣的年紀，偶爾有些眼風神色，竟還是濃情蜜意的小兒女姿態。
我回了學校。黃昏時，我接到了表舅從花驛林泉村打來的電話，說我的父母出事了。原來早上我離開后，母親就央告父親。說想回家看看我祖母。她們婆媳感情很深，有幾個月沒見了；說就回家一天，她肯定還回醫院。父親去問了大夫，大夫同意了，父親就陪母親回家了。P2-4