最後的尊嚴：長沙殯葬報告（簡體書）

第一章初闖“圣殿”
1
2012年11月21日，一個冷雨綿綿的上午。我和長沙市殯葬事業管理處領導的第一次見面，安排在一個叫作金盆嶺的老殯儀館里。踏進大門，兩旁全是筆挺的長青松，讓人立刻有了肅穆的感覺，還有一絲傷感或陰沉的意味。
也許，無論是誰，一旦進入這樣的特殊環境，總會有對生命的一種敬畏與遐想。大道上時有靈車馳過，這里雖已不再作火化操作，卻仍有不少悼念活動，因為湖南革命陵園一直都在這里。
約見我的是從30里開外的明陽山新館趕來的市殯葬事業管理處的姚書記和保衛科彭科長。他們對我的到來，既表現出高興，也表現出謹慎，這從當兵出身的書記那種沉穩的表情中一眼可見。他們不知道我想要寫什么，更不知道我會怎么寫。他們需要一個基調，一個透明度。這也難怪，原來，在這之前，從沒有哪個作家真正走進過殯葬人的生活，雖常有新聞媒體介入，然大多是浮光掠影，甚至還帶有負面的色彩。殯葬人的委屈、壓抑、痛苦，似乎只能深深掩埋在自己的心底。他們不得不變得小心翼翼，謹小慎微！我想：抑或是因為他們的職業太特殊，他們的生活太封閉，他們的思維太敏感，他們的身份太卑微，于是，這種自我保護意識才會如此強烈、坦然、簡潔。
我們相約第二天去明陽山“大本營”再見。
明陽山，原本為“綿羊山”，為什么會取這樣一個地名？似乎已無從考究，但絕不會是沒有緣由。2004年，長沙市殯管處和殯儀館從市區搬遷過來后，即改名為“明陽山”。“綿羊”“明陽”取其諧音，“明”為日月，照射宇宙萬物，“陽”代表了剛和烈，與日月相衡。人類的生生死死，世間所有的生命輪回，不是全憑這陰陽之氣維系的嗎？
明陽山好，陽光，溫暖！
上明陽山，非經長沙東南郊的揚子路不可，路極窄，且有些陡險，一路上七彎八拐，上坡下坡，沿途有撒落在地上的紙錢。除了一些耐冬的草木還在掙扎著，路旁高大的香樟與梧桐樹已不見一片綠葉，經厲害的寒雨沖刷過后，光禿禿地立在風中搖曳，讓人憐惜。
真要專程去這樣一個地方，我心中仍不免有些恐慌和懼怕，腦子里頓時一片混亂起來，眼前甚至出現了幻覺：冷冰冰的遺體，極難聞的異味，陰森恐怖的氣氛，撕心裂肺的尖叫和哭喊聲……
一條不長也不短的揚子路終于走到了盡頭，車子像一頭老牛樣哼哈著爬上一長坡后，道路立刻變得十分暢達寬綽。這時恰好天已放晴，雨霧漸漸散開。我眼睛忽然一亮，但見一片嶄新的仿古建筑樓群巍然屹立，錯落有致，氣宇軒昂。灰白的色調，藍色琉璃瓦飛檐高翹，暖暖的冬陽給主禮樓披上了一層金色的紗縵，愈顯金碧輝煌。這是殯儀館嗎？分明就是博物館嘛，或者說更像一座圣殿。我把剛才上山的路況與眼前這宏闊的藝術建筑相比，感覺反差竟是如此之大。這簡直是讓人難以接受。
車從西大門進入后，便左拐上了一條像緞子一樣的柏油路，朝著來時的方向駛去。不一會兒，車就在長沙市殯葬事業管理處的行政大樓前停了下來。門前果然是假山逼真，池水清清，臘梅吐艷，樓臺亭榭，小橋流水的格局。大型葡萄架，雖已屬季節深處的干枯，但可想象它來年的蓬勃繁茂之勢。管理處在家的領導幾乎全集中在一樓會議室與我會面，熱情得讓人為難。因為采訪和體驗生活需要很長一段時間，加之離市區較遠，交通也不很方便，按安排我便住在四樓剛被騰出來的一間客房。
這是一棟行政辦公和單身員工住宿的綜合樓，二樓辦公，三至四層作宿舍用，因住的人極少，自然有些清冷。房的后窗下面，似是一條長滿荒草和樹木的很深的峽谷，入夜，嗖嗖的山風發出一種怪異的聲響，有些嚇人。寂冷的寒夜里，我將身子蜷縮在棉被下，貪圖溫暖的覆蓋，如動物在冬天里的姿勢，然后翻閱著處里提供的60年殯葬變遷史。我清楚地知道，從第二天開始我將經歷一種全新的體驗，抑或考驗。因為我必須走近離死亡最近的地方，去經歷遺體交接，防腐冷藏，化妝入殮，追悼葬禮，火化揀灰等主要過程。這需要勇氣，也需要有一種對殯葬人的特別的情懷和對逝者的尊重。由于有了某種想象，也就感覺死亡不那么寒冷與恐懼。
這一夜，不知為什么天老不亮，我懷疑這個地球是不是根本就停止了轉動？P9－12