甲乙丙丁：十七個寬容等待的教學故事

凌拂

輔仁大學中文系畢業，曾任教職，現已退休，專事寫作。創作文類以散文、兒童文學為主。她的文字清而不寒、疏淡有致，看似超脫，實則別具情懷。她嘗說故事如宴席，向生活裡取，正心誠意是一種風景，荒誕奇詭也是一種布局。
作品曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、時報開卷好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、洪建全兒童文學獎。代表作有：《有一棵植物叫龍葵》、《帶不走的小蝸牛》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月木棉飛》、《世人只有一隻眼》、《與荒野相遇》、《台灣的森林》、《畫字》、《天上的魚與木棉》、《學校一百歲》、《山‧城草木疏：綠活筆記》等。
生命之於她，有兩種滋養源源不斷，一是文字，一是自然。文字讓她深入，自然讓她出離。近年這兩種滋養逐漸匯聚，將她在佛學裡安頓。

溫柔推薦

吳明益 東華大學華文文學系教授
陳安儀 親子作家
張曼娟 作家
楊茂秀 毛毛蟲兒童哲學基金會董事長
（依姓名筆劃排序）

凌拂的心中真的有很多小孩......這本書彰顯了她本身做為實際接觸、陪伴、教育小孩的基層教師日日夜夜的省思之旅。 ──楊茂秀（毛毛蟲兒童哲學基金會董事長）

凌拂以她長年的教學經驗，細膩感受孩子們的天性，結合大自然的造化在某種情境下耦合，才得以完成這本書……我特別推薦教育工作者、家長閱讀這本書，當然並非是自己仍天真地以為一本書就可以解決一個問題，教育畢竟是太龐大的體系，其中確有許多用心良苦卻未必就能事事圓滿的機關所在。凌拂一面希望讓充滿野性的孩子各得其所，一面也要盡教育體制內的責任，讓他們了解「人與人之間的分際」，這永遠是基礎教育中最艱難的一環。 ──吳明益（東華大學華文文學系教授）

不只是園丁的教師旅途

楊茂秀（毛毛蟲兒童哲學基金會董事長）

遠流的編輯孜懃面容帶喜拿著一個牛皮紙袋來找我，我知道一定是好事。果不其然，她邀我做凌拂的書《甲乙丙丁──十七個寬容等待的教學故事》一書推薦人。好耶！
好久不見凌拂，卻總是偶爾就想起她的人與她的故事。她的這些故事，我在私人或公開場合都聽過好多遍，從有木國小聽到台北市，聽到毛毛蟲的圖畫作家，還聽到教育部，而形成文字之後，卻不記得曾經看過。
如今重新接觸，凌拂說故事時的神態、語氣，以及故事中的意象、意義及喜樂，歷歷在目。凌拂的心中真的有很多小孩，而且一個個是獨特的人。這些小孩的故事，經由文字，卻又有了另外一番新滋味。
這新的滋味，彰顯出凌拂本身做為實際接觸、陪伴、教育小孩的基層教師日日夜夜的省思之旅。我原本就認為，一位老師應該是一位教育藝術家。教育藝術家的養成絕對不比一位醫師、律師、企業家或建築師的養成更為容易，除了需要孩子與孩子父母的諒解之外，更希求這個社會的生態容許他們能在心中擁有一個大草原，讓他們的心得以自由奔馳；奔馳中，又要能時時停下來，仰觀天、雲，低頭檢視地上的蟲子與小草、小花。明白一點來說，教師絕不只是園丁，他們也是植物學家、昆蟲學家或至少是對萬物好奇的博物人。他們很好奇，而他們好奇的不只是外在的事事物物及它們之間的關係，他們也好奇於自身內在心靈的「旅途」。
凌拂的「旅途」歷經數十年的教改，卻始終都蹲在教育與文學的園地。她的故事，像我這七十多歲在台灣鄉下長大然後退休的人看來，真是非常感動。我相信我們社會中新生幾代的新手父母、教師，只要是真愛小孩的人看了，也一定會開始去讀讀許多她在文中推薦的書，例如〈法布爾昆蟲記全集〉。
這書的稿子在我書桌上，我一讀再讀，發現凌拂如今到處演講，參加工作坊、教師研習等活動，她的努力在我看來，是為這個凡事急功好利、短視、沒有政策的教育體系，提供了目前台灣最需要的「以藝術為基礎的教育藝術」。他真是一位「思考如山」的當代教育「聖之時者也」。她讓我想到孔子與弟子閒談時曾稱許過的教學情景：在風和日麗的日子，帶著一群小孩，穿上寬鬆的衣褲在野外玩耍、閒逛。這孔子版的理想戶外教學，就在她的故事中一一呈現。

自序：
我們需要的是一些故事

1.
總觀教書一生，三十年。
從鄉村到都市，從深山到海濱，我班上人數最多的一年擠到七十二人，最少的一年只有三人。既經歷了台灣五、六○年代的閉鎖，也經歷了台灣八、九○年代的教改風潮。波濤襲捲，整個島上的驚濤駭浪滾滾一時，然而關於教育，其實從來沒有超出政治的算計。推諉於短視、急功、近利，都已老到了無新見。許多事暗裡觀之，也只能善自警惕。
集結這本書，為我自己，也為當年的點滴留下一些蛛絲馬跡。而今，時過境遷，回顧之際，雲煙隨風，恆長的只有某些存在的情質。篇目攏齊，還有一些餘?，歸田之際，也算稍稍引得一些春風微度，玉門那頭自有來人，我的這一頁是翻過去了。
船帆盡處，把探紅塵，即便不為任何操煩，到得終了也要青絲衰敗。想我長時以來，往往有一搭沒一搭，一句話也可和孩子繞行很久，我能在工作中找尋自己的快樂，這是孩子有恩於我。但必然也有我錯待過的孩子吧，某些惦記的至今還在心上，有心、無心都得懺悔。如是，鬢髮霜白又算得什麼！摯心等候天罰，俯首償還，我吭也不吭一聲。
若再總結，絮語一二，我二指拈花，畫下一道眉批：
早年不懂得孩子，因為不懂得生命。
後來生命日有經歷，遇到的失落與挫折多了，回首之際，發現日漸懂得了孩子，原來是因為懂得了生命。這也是我個人的成長。
生命從青澀裡來，體會到個中極處，對孩子極度寬容，是因為對生命不忍。
同緣於此，後來的幾年我與孩子適度疏離，因為我很清楚的知道，我要轉向另一條路去了。

2.
一九九五年我調離山中，三年後，有一次回返山區，探看一個家庭突起巨變的孩子。回程車行途中，我車速不快，但亦不慢，不意竟見「我的身體我的命」裡的阿中，山路上他手推腳踏車，單腿跨置車上定在路旁。我猛急煞車，搖下車窗探頭喚他。他小二升小三那年我離開，眼下五年級身形，長高不少。他初時一愣，定神之後顧不得反應，急急一推，把腳踏車置倒路旁，便向我衝來。那一幕圓滿了我離去後的一段懸念，他的神情過度意外後的驚詫，至今在我心中已成定格。
道途一程，聚散容易，存留心中的往往只是一種情境，它像空氣一樣，看不見，摸不著，只能靠感覺，可是它最重要，沒有它，就沒有豐富的想像與創造。這情境需要等待，但不知待在何時，所以不大容易立竿見影，非常耗心費神，四兩撥千斤，那個巧妙的著力點端在個人領會，要生命、要時間慢慢的試，一如大匠能示人以規矩方圓，不能示人以巧。但是領會這個巧字，會創發故事；角落情境，點點滴滴都是生活，需要等待，也需要覓而深思，保持前進，並且隨時要在定位之中。
書中的手繪人文地圖，原為家庭訪問之用。我把學區放大，以此對照相鄰市鎮，希望孩子能從自己的位置看到世界，也從世界觀照到自己的所在。後來有機會，我出入全台許多小學，好些學校幾乎都設有一幅從己身走向世界的地圖，也以小觀大，各校蔚為所需。嘉義有一所國小，甚至把世界地圖全幅開展，設計在校門口的大地上，讓孩子一入校門便彷彿踏上世界，將自己對比在壯麗的五大洲之中，很有其象徵意涵。無巧不成書，時間的順序，是個有趣的巧合，其原初概念無論發想於何，跨上那地圖我都心生浩闊、歡喜與讚歎之心。

3.
凡事不可多有表演之心，一貪表演之心便不足觀，何況教育。
教育若要生根，它和文化問題是一樣的，本質裡的陶養才是重點。相對於「制式的改革」，「一言堂式的改革」，「展演式的改革」，雷厲風行只期收穫於立竿見影，潤澤我們的應當還是一些生活中交會的故事吧。
集體共震與集體捐輸忠誠，並無法發展出人類的愛。人類的愛是一種情境，情境不在，不要妄想愛可以用教的完成。
回想那一段時間，民間的意識澎湃激昂，為教改走上街頭，森林小學、種子學苑，乃至全人中學，都相繼成立於那個時期。
努力給孩子堆砌一些生冷的知識，不會比從容和諧地坐下來，溫暖地聽孩子談一些心中的話重要。而我們的學校情境是，教師被瑣碎消磨，兒童被集體壓縮的規格消磨。
當年的震盪，雖時過而境未遷。一九九四那個年代，偏遠地區還嫌師資不足，教師異動頻繁；二○○六年卻教師過剩，形成的流浪教師潮，還真是令人難以預料；如今進入十二年國教，另是一番波濤迭起。變化之速，更深刻地印證了面對孩子，唯一可以深植、長存心中的只有互動的情質。相隔多年，台灣社會到底往前行走了多遠，每個人都可以給個不同的思考與論斷。
生命是一條遠路，或三、四十年，或七、八十年，艱苦、創楚、一步一步地走。這其中要學會自在，自己自在，還要別人自在。之於那種從容、緩慢且睿秀的學意情境，我不是那種一上舞台就百分百的老師，遊刃有餘，我常在道途之中。但是下得舞台，唯有的，我對故事，那些生活中共同創發的故事，多有某些依戀，深致感恩的依戀，令我直想摭拾一些春綠，絮絮說與人聽。
教育不過就是生活。教育其實只在生命的對等交會。
我們太過於展說是非與道理，實則我們需要的只是一些故事，許多難解的事，因為沉重，在生活與故事中才能得到滋養與啟發。
而今，下得舞台，亦如伶人出戲，我寫的是也不是他們。點撥關鍵，巧字要起作用，在自我內裡要不斷地深致揣摩，願意反省，也願意修正與退讓。過來人，我如是回首。

阿丁

關於阿丁，打從他一歲在山裡爬行開始，我就認識他了。
阿丁的家和學校毗鄰，山牆生草，裂割許多縫線，年代久遠的縫線，塞了許多阿丁的童年，鬧哄哄的全是他不容因襲、衝撞突兀的驚人底細。
約不足兩歲那年，他在家門前庭戲耍，不知為甚，內裡熊熊的原獸嗥起，竟一口咬得他家飼養的小狗鼻頭破血。小狗吱吱尖嘶朝我這頭直衝，他阿媽聞聲出來，探了半天究竟，才大叫一聲夭壽，把他抱進屋裡去了。
一九九一年他入學一年級，走過我的宿舍門前，始所未料，我做了他的老師。那一年班上十個學生，他小小個兒，依年齡分卻是最大的一個。
評量冊裡記著他的一切，但是不包括入學以前，我在黃昏裡長坐，完整看到學齡前他每階段性的成長，一項項新的爆發與顛覆。
想起我初來的那一年，他初初學會走路，在山坡上搖搖晃晃攀扶野草。十二月冷冷溼寒，小腳在雨裡凍得紅腫，隻隻腳趾都漲得像膨起的熱狗。那麼小的孩子，獨自一人，黑手黑臉，絲雨裡像一頭山野中的小獸。
更大之後，一天，他阿媽手抄竹枝，在山坡上逐他不到，怒斥、頓足，原來是他拿著他阿媽縫衣服的細線捆房子。他線頭繫在屋角，線軸?在手裡，繞著屋外飛奔，圓舞不息，顛狂的笑。
他兩腳忽高忽低，用細細的縫衣服的線綑綁房子，不是上演英格瑪‧柏格曼的電影嘛。用細細的縫衣服的線捆綁房子，不是讀一頁魔幻奇詭的卡爾維諾嘛。拈線不是用來縫紉，細線長了翅膀，那頭繫著一棟房子，祈願它會在風裡飄。
我看著他無收無管長大。入小學前一年，他到山外去讀幼稚園。每天回來，書包提在手哩，像提了公事包朝九晚五的上班人。見了我開始會說哈囉、榖拜、山寇、簡單的英語，洋腔洋調，粗胚野蕩的風。
一天，他回來早了，我還在上課。他衝進我教室抽出鐵琴的棒槌叮叮咚咚敲得?狂亂舞。我拿下棒槌請他走，他悻悻然站在牆上，在眾人眼裡被看了出去。
下課回家，我竟發現我的車窗玻璃全被刷上了深褐色的油漆，像被戴了黑眼罩。他提了我簷下的油漆，拿了我的大刷子，用力墊起雙腳，無數肌肉躍出來，奮勇燦烈。我大喝一聲，依稀能夠辨出一點眉目，他奮力中一臉不馴，為的是要對抗剛才我叫他離開教室的事。
後來，作了我班上的學生，我們開始另一程新的面對，關於阿丁的學習，阿丁的字。
他喜歡把手放在嘴哩，然後填進整個拳頭，別人寫字寫了三行，他才只寫三個。我不責罰他，但決不鬆懈，很希望他在野蕩衝突中也能夠區分出安定的時刻。
那一年，每天早上我給他們約十到十五分的早修，而後可以自由作戶外活動。
在我看來，每天這一點安定時間，對荒山裡的孩子來說實屬必要，培養他們對學習的一點責任感。根據我在山中多年的觀察，他們無收無管的個性很缺乏學意情境，不知讀書、上課為何物。一入四、五年級逐漸野蕩鄙俗，山外的染髮、電玩，種種飆風幾乎有著全面管道襲上山來。相對於空山上的荒寂，成長被阻遏在山裡，五、六年級就已機竅難收了。
阿丁初時還算安定，每天一早功課寫完，他由一年級巡到六年級，後來很快有了新的發現。找我理論為什麼早上全校都不要寫字，只有我們一年級要寫。他大聲的說，這個一點都不好玩。
而後他開始賴皮。他坐在椅子上咬鉛筆、咬橡皮、咬墊板。我拿下來，他把手填進嘴哩，逐漸填進整個拳頭，就是不肯寫字。
一天我說：「今天沒寫完的，中午不能回家哦。」一個上午我們兩人都在臨界邊緣扣玄虛。時間永遠在那裡消失，我像個荒墟，還在奢望他懶洋洋裡如期閃過底限，讓我好過。十二點該死的鐘聲一響，我比他還疲累，卻篤定，宣布阿丁留下來。班上其餘九個小潑皮一起發出一聲「唉！」眼裡雙雙閃出嘆息。
對阿丁來說，我的決定像打在荒暴大地上的雨，九個人一個一個消失，走廊上的腳步聲，沒有了。底限終於攤開，他內裡原性發狂，驚天動地嚎得我幾乎就要棄下盔甲。可是我終於毅然取出了我的飯盒。他用力嚎啕撒野，一手掃飛了桌上紙筆，看我一眼，我吃一口飯。那情形真是驚險，胃在抽搐，隨著他的尖叫一口一口往下咽，但理性地知道要找出一個平衡的點。他繼續嚎啕撒野，一手摜起書包，摜出內裡所有一時偷安的數學、社會、自然，而後再看我一眼，我吃一口飯。而後，我識破他多餘的尖叫是要鬆動我的決定，終於我放鬆了下來。他這下放地打滾，四肢貼地爭飛，各種驚險飛鏢亂況之後，再來的我都藹然應對而有餘裕了。
他看我安謐裡怡然溫和，後來的撒野耍賴便都不是了。先是哭聲漸小，坐起來了，哽咽相對，這荒山小課裡寂寂日午，我也是病人初癒啊！
潮水漸平，我說：「阿丁，書撿起來吧！」
他和緩溫順，一樣一樣拾回原有的潑賴，胸脯浪潮起伏猶在。我說：「阿丁，現在怎麼辦？」
「老師，我現在寫不下去了啦！」
「好，那你說該怎麼辦呢？」
「我先回去吃飯，再來。」
他雖抽噎未平，然已見初晴。我領他去把手臉洗淨，抽噎止息，我終於等到他潮平後的安和絮語。時間已經過了一個小時。
安靜下來是阿丁最大的一樁苦事，他尤其受不得別人在玩時他要寫字。這以後，第二天他竟調出了新的方案，他每天一早去學校，別人都沒來時他寫字，別人來時他都從眾顛瘋戲耍。每天六點四十經我門口，窗下必然大叫：「老師起床了，起床尿尿。」我打屋裡看他一個人，書包頂在頭上，梟雄草莽神情，興高采烈，喊叫也只是喊叫而已，告訴我他去得早，喊了讓自己高興。
一年容易，終於過完。就阿丁來論，暑假他又復活，拳頭也不往嘴裡填了，橡皮、鉛筆也不咬了，逃離文字，但是暑假裡他積極運作的第一件事是要把我換掉；積極、主動，他要找一個不要他寫字的二年級老師。我則是暗驚他內裡猛浪洶洶，引我深思，第一次開了眼界看他如何奮力螳螂擋車。
暑假來時，第一天他獨闖宿舍，認真、篤定而且大聲地說：「江老師你二年級來教我好不好，我想換一個老師。」他那樣小，聲音那樣大。江老師說：「嗄！我可是很兇的唷，你要想好喔。」他又轉向李老師：「那不然，啊李老師二年級你來教我好不好。」李老師說：「嗄！我可是很嚴格，會打人屁股的喔！」他繞了一圈沒有結果，我坐在一角看書，孤寂何止百年。他一臉灰灰打我前面走過，完全無視於我。我和他一樣悻悻然，但伸手招他。
「什麼？」他說。
「開學如果我是教二年級，你不要進我教室哦！」
他幾乎是迅即扭頭，昂然撇嘴不馴道：「你好無聊喔！」
阿丁走了，回他山牆裂割許多縫線的家，表面上我依然深心垂首，避在我的小瓦罐裡讀我自己的書，真空狀態，然而他久久盪動在我的內裡。
開學，我進二年級教室，攔在門口，他嘻皮笑臉往裡擠，兩人都抿唇竊笑，這還能指什麼呢。在他是劫數難逃，總要學會面對薛西弗斯的巨石吧！想起，有時晚上八九點他來敲我宿舍，問不會的功課，我伏在那裡看他在我桌上寫字，還真覺得遲日悠長。他在寫字時，我的捕蚊燈每捕到一隻蚊子，他便擊案大叫：「啊，又擱掠一隻。」他那山野習性，要他靜下來寫字，確實比拿鋤頭還難。他是野性原人，我對他資質含容，在內裡別有琢磨，實是因為深山毗鄰，與他交手不在一朝一夕。初來之時，他正習走路，最需要安全感的時候，家裡常是一個大人也無。一切落在眼裡，在他的天地之初，僻遠荒山只有我看著他這樣長大。
(摘自《甲乙丙丁：十七個寬容等待的教學故事》〈深山教學手記〉一文)