我最好的作品就是我的生活（簡體書）

序言001

卷一離別001
我知道馬克在那一刻愛上了這片土地，就像當時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的家園。

卷二冬天041
我覺得對于農場的感情，就像當初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種復雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。

卷三春天105
我們在糖楓樹液流淌的三月就種上了洋蔥，現在有了上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。

卷四夏天165
霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。

卷五秋天197
世界上根本就沒有逃離這一說，只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的，不是馬克，不是農場，也不是婚姻，而是不完美的自我。

后記223
致謝237
愛瑟農場菜譜精選239

糖楓樹，就連這三個字也是如此美妙，如此甜蜜。從山上看，透過光禿禿的樹干，可以看到樹籬隔開的一畦畦田地和一片片牧場，延伸向一英里之外的湖畔。農舍是溫暖的鮮奶油色，與藍白色的雪相映成趣，所有粗糙的邊緣都變得平滑，就像半老徐娘在燭光中風韻猶存。在糖楓樹林中，山毛櫸樹葉的沙沙聲、馬的挽具碰撞的叮當聲，還有我們的聲音，都被雪吞沒。安靜地站在馬的旁邊，我覺得自己就像走進了大自然的臥室。
陽光非常溫暖，但是雪非常深厚，馬兒努力開路，重心后移，前腿高高抬起。他們仍然沒有換下冬季的厚毛，很快就汗流浹背。我們沖破積雪時，雪在蹦橇的前端涌起，到我坐的地方落下，就好像波浪在船頭翻滾一般。蹦橇上堆滿了桶和桶蓋，還有一盒細金屬導管。
開出一片糖楓樹林是一個淘汰的過程。一年年、一代代過去，白蠟樹、松樹和樺樹被砍伐，留下糖楓樹獨享陽光與營養。糖楓樹無拘無束地生長，老樹的樹干長得很粗，你雙手合抱，也還不到樹干的一半。樹冠自由伸展，開闊優雅，形狀猶如花瓶，幼兒園的小朋友畫的樹通常就是這樣的。斯普林一家在二十世紀八十年代以前是農場的主人，也是利用這些糖楓樹的最后一個家族。他們開出了一條好路，是南北走向，將糖楓樹林一分為二，而另外一條路延伸到山上，東西走向，形成了一個長臂十字架形狀。在十字架兩臂之間的東南角，有一條蜿蜒崎嶇的小路，那里的糖楓樹最為密集，山坡也是最陡峭的。五年前，一場特大暴風雪使北郡癱瘓了一個星期，糖楓樹林也慘遭蹂躪。一些糖楓樹折斷了樹梢，或者壓斷了最大的樹枝。我和馬克幾個下午都在清理路上的殘枝斷木，掐斷旁逸斜出的樹枝，否則馬兒通過的時候可能會傷到眼睛。馬克對樹十分狂熱，他小時候收集各種樹枝和樹葉，將它們貼上標簽，收進影集里。他曾經為糖楓樹的標本貼上亮粉色的絲帶，標出對生枝條，每一個樹枝都對應著一個孿生樹枝，他說這種特征只有糖楓樹、白蠟樹和山茱萸才有。年幼的糖楓樹有著平滑的灰色樹皮，就像大象的皮膚一樣，而老樹的樹皮變厚，上面長滿了重疊的鱗狀物。
馬克在雪堆中艱難跋涉，在樹與樹之間穿梭。他在樹上鉆出一個十六分之五英尺的孔來，角度微微向上，這樣樹液就可以滴出來了。然后他將一個小金屬導管敲進孔中，那里已經開始涌出樹液。他把桶掛在導管上，蓋上一個小鐵皮蓋子。我們就這樣沿著主路往前走，馬克在山坡和蹦橇之間跑上跑下，拿走蹦橇上的桶和導管，而我驅趕著馬兒開出路來。糖楓樹林的東南角的路蜿蜒起伏，堆滿了厚厚的積雪，我們決定不去冒險了。
那時候糖楓樹林的一半已經鉆了孔提取樹液，馬兒汗流浹背，喘著粗氣，蒸汽從馬背上升騰起來。希爾弗的情緒變得暴躁，盡管我們跟他一樣也在賣力干活兒。下午的時候我們完工了，掛上了一百七十只桶，但是希爾弗已經鬧罷工了，耳朵平躺在子彈一般的大腦袋上，一只后蹄踢著拖曳鎖鏈。我不得不好言相勸，即使是下山回家，也要我哄著他，他才肯拉著蹦橇。
糖楓樹液中多數是水分，糖分含量平均是百分之四。要想提取一加侖的糖漿，需要四十加侖的樹液，而所有的水分只能以蒸汽的形式一點點清除，這就需要大量的木柴。我和馬克把馬安置在馬廄里，給他們潮濕的背鋪上毯子，然后著手處理柴堆，把一根根曬干的白蠟木材劈成碎片，成為引火木柴，直到柴堆堆得太高，搖搖欲墜，最后倒下來，我們已經筋疲力盡，才上床睡覺。我聽到的最后一個聲音是天氣預報，晚上將會有嚴酷的霜凍，而第二天晴朗溫暖，陽光燦爛。第二天早晨我們跑到山上查看最近的一棵樹冠開闊的樹，發現樹液正在快速流淌，不是預期中一滴一滴落下，而是形成了涓涓細流。
下午的時候，情況最好的樹上掛著的桶，已經滿了四分之三了，我們將樹液槽綁在蹦橇上，出發前往糖楓樹林。希爾弗養精蓄銳，吃飽喝足，放棄了抵抗，準備全心全意投入工作。在山上，馬克循著昨天的足跡在樹與樹之間穿梭，搖搖擺擺地回來，每只手上都拎著一個滿滿的五加侖的桶。他把桶里的樹液倒入蹦橇上的樹液槽中，里面裝著一個過濾器。到季末的時候，天氣暖和起來，桶里的樹液就會變成臟臟的黃色，里面都是死掉的蟲子和飛蛾，在這致命的甜蜜中溺亡。但是在這個時候，第一輪樹液清澈澄凈，就像山泉水一樣。馬克把一個大桶抬起來放在嘴邊，別扭地品嘗著，樹液沿著他的臉頰流下來，流進了毛衣里，還有脖子后面。我把韁繩遞給他，從趕車的位置上跳下來，直接把我的嘴伸進了一個裝滿樹液的桶里。第一輪樹液的味道清涼甜美，帶著樹木的清香，足以激發充沛的靈感，為這種味道寫下贊美的詩篇。
三個小時之后，我們帶著一整槽的樹液下山了。我們把樹液都倒進了一個二百五十加侖的不銹鋼貯藏箱里，這是我們從一個已經廢棄的農場中找到的，用鎖鏈懸掛在亭子的房梁上。
從樹液中提取糖漿并不復雜，你需要做的就是不停地熬煮。樹液變得越來越濃稠，直到糖分含量達到了百分之六十六，那就是糖漿了。任何人只要有鍋有火就可以提取出糖漿來。但是要想一次處理二百五十加侖的糖漿，如果想讓整個過程快一點，就需要一些特殊設備了。
蒸發器由兩部分組成：一是燒火的爐拱，二是在頂端的鍋盆，用來盛放熬煮的樹液。我們的蒸發器的爐拱有六英尺長，兩英尺寬。鍋盆是不銹鋼制成的，底部是個凹槽，可以增加受熱面積，加快蒸發的速度。蒸發器裝有幾個浮球和閥門，這樣樹液中的水受熱蒸發后，未經處理的樹液可以持續流進鍋盆里，對流失的液體進行補充。鍋盆內部裝有隔板，這樣煮沸的樹液可以從鍋盆的后方流向前方，在這個過程中變得更加濃稠。當濃稠的樹液到達鍋盆前部時，就會流進一個單獨的區域，叫作收尾盆，并接受嚴密監測。當收尾盆中的溫度計顯示的數字比水的沸點高七攝氏度時，這就是糖漿了。你可以用一個液體比重計測量樹液的密度，進行再一次的確認。提取糖漿沒有犯錯誤的空間。如果糖漿太過稀薄，就會變酸，而太過黏稠的話，就會在罐子里結晶。當你提取完糖漿之后，就把它倒入一個毛氈似的過濾器，去除里面砂礫一樣的礦物質，這種東西叫作糖砂，味道極差，而且會使糖漿變得渾濁暗淡。
這個星期非常適合制糖。每天晚上，溫度跌破冰點，白天暖和起來，回到零攝氏度以上。我們中午套上馬車，到糖楓樹林將樹液取回來。那個星期快結束的時候，雪幾乎全部融化，我們把樹液槽從蹦橇上轉移到了馬車上。
我喜歡操作蒸發器。馬克正忙于將木板釘在一起，開始培育我們的種子，所以黎明之前我要開始安靜、孤寂的工作。我在城市里從來不早起，但在農場上我逐漸愛上了太陽升起之前的戶外生活。我覺得我在與周圍的萬物分享某種秘密，那時候鳥兒尚未在林間飛翔，泥土還在地上沉睡。我隨身帶著食物以保持體力：法式壓濾壺里裝著濃縮咖啡豆，不是用水煮，而將用煮沸的樹液，這是一種口味非凡的飲品，只能小口啜飲；我還帶了一打雞蛋和一瓶鹽。托馬斯·拉方丹教我一種方法，將雞蛋一個個放入收尾盆中，它們會因為高溫而裂開，濃稠的樹液沿著裂口滲入，煮蛋變得香甜，之后用長柄勺撈出來，剝開皮趁熱吃，上面撒上鹽。我還帶了一盤泡菜，萬一我不小心食糖過量，可以作為解藥。
我一邊哼著歌，一邊調整蒸發器的閥門，清理火箱中的灰。我把報紙揉成一團用來引火，我轉身找火柴的時候，突然一只鳥從火箱里沖出來，離我的臉如此之近，我都能感覺到振翅的氣流拍打在我的臉上。我看到黑色的翅膀閃過，聽到一聲驚惶的鳴叫，然后消失不見。“幸運的鳥兒！”我沖著它喊道，然后用火柴點燃了報紙。
熱量迅速升高，兩三分鐘的時間里，蒸汽就已經從裝滿樹液的鍋盆中升騰而起，形成甜蜜的霧氣。又過了幾分鐘，表面開始劇烈翻滾，蒸汽形成一個密實的氣柱，鍋蓋上面的孔已經不堪重負了。蒸汽沿著房梁溢出，填滿了房頂下面的空間，形成厚厚的云霧，在橫梁上凝結，太陽升起的時候，開始滴在我的頭上。
最后，我發現農場上我天生擅長的東西了。在屋子里，馬克總是抱怨我把火燒得太熱。他說得確實有道理。我曾經在壁爐厚厚的鐵壁上燒出了幾個洞，還有一次把房間弄得溫度太高，爐灶旁邊架子上的蠟燭都融化了。馬克從來不覺得冷，他對于我過度使用木柴感到擔憂，每次都故意坐在離壁爐盡可能遠的地方，脫掉外套，只剩下一件T恤。我覺得舒服的溫度，他就會出汗。作為妥協，我便在房間里有限度地生活，但是蒸發器的全部精髓就在于開足火力，正是我喜歡的那樣，就像一個奇異的火海一樣。我每隔幾分鐘就往里添細長的木柴，就像筷子一樣燃燒。我的膝蓋很快就覺得刺痛，烤得發紅。
我開始進入全心投入的有規律的生活，燒火，撇去鍋盆上方的浮沫。浮沫太多時，就像一鍋燕麥煮沸溢出時那樣，加上一塊豬油，浮沫就消失了。檢查鍋盆里樹液的剩余量，檢查收尾盆中的溫度計，燒火，撇沫。一旦火燒起來，你就不能離開蒸發器，一小會兒也不行。如果鍋盆里沒有了樹液，或者閥門卡住了，鍋盆燒干了，火焰就會吞噬薄薄一層的鍋底，燒毀你昂貴的裝備。我從來沒有見過這種事發生，但有人曾經這樣告誡過我。還沒到中午，貯藏箱里的樹液就變得很少了。我不再往里添木柴，讓火慢慢熄滅。四加侖的新鮮糖漿就儲存在夸脫罐中，這一上午干得還不錯。
四月上旬，糖楓樹開花，糖楓樹林籠罩著一片朦朧的紅色。開花以后樹液變得很苦，所以這就是制糖季節的結束。我們總共制出了五十加侖的糖漿提供給會員，足夠我們所有人享受來自當地的甜蜜。我們不再迎來寒冷的夜晚，而是渴盼溫暖與綠意。農舍的地下室里，鮑勃在初冬時節給我們帶來的塊根蔬菜已經所剩無幾，只余下少量橡膠一般的胡蘿卜、馬鈴薯和洋蔥，而要再過幾個星期，土地才能變暖，我們的第一批新鮮綠色蔬菜才能生長出來。我在廚房里尋找食材來做晚餐，但是沒找到感興趣的東西，只有我們上次殺豬時熏的一片培根。家里也沒有面包了，只有半袋從商店里買的大米。“沒什么可做的，”我告訴馬克，“即使是你也沒法用這些東西做一頓體面的晚餐。”他帶著槍走到外面，我聽到幾聲槍響，然后他從車道上回來，拿著四只奄奄一息的鴿子。
我手里捧著一只鴿子，仍然溫暖柔軟。我覺得城市里的鴿子無處不在，是我從來沒有注意過它們的美。我意識到，如果它們非常稀有，我們會給它們畫像，贊美它們的顏色，暗藍灰色的羽毛帶有一絲薰衣草色，頸部是彩虹的顏色。我在城市生活的時候，根本就不會去碰鴿子，就算付給我錢我都不干，更不用說吃鴿子了。但我對飼養肉用家畜需要花費的時間和精力有了新的了解，所以在這種情況下，我非常感激大自然幫我們飼養了這些鴿子。另外，我知道這些鴿子吃的是什么，并不是垃圾或者從某個怪老太袋子里掉出的面包碎屑。我曾經目睹它們整個冬天吃的都是我們喂養豬和雞的昂貴有機谷物。它們吃得太胖，幾乎飛不起來，而且數目變得十分龐大，落在谷倉上的時候能夠遮蔽整個屋頂。它們在東邊谷倉的圓屋頂上筑巢，貓可望而不可即，只能焦急地卷著尾巴在下面虎視眈眈。
在房間里，我們將鴿胸去骨并清洗干凈。總共有八片肉，每一片都如核桃般大小，呈暗紅色。我煮上一鍋大米，從腿上拔掉零散的羽毛，把腳砍掉。我把鴿腿、小小的鴿心、鴿背、鴿肝、切片洋蔥、半個胡蘿卜和一枝干燥的百里香加上水，放在爐子上小火慢燉，做成高湯。我在給一大鍋切片洋蔥炒上一層焦糖，而馬克正在將每片鴿胸外面裹上一片薄得像紙的培根。鴿胸放在烤箱里，加熱的時候培根的味道也慢慢滲入。我做了深色調味醬，用鴿子湯稀釋，加上切碎的內臟、鹽、胡椒和一些干鼠尾草，還有從谷倉后面的樹上拾取的碾碎的杜松子，再加上少量波本威士忌和楓糖漿。這頓東拼西湊的晚餐，就好像在舊貨店淘來的衣服一樣，既優雅又夸張。馬克往我們的盤子里放上米飯，然后放一層焦糖洋蔥，接下來是沒入四片鴿胸，再加上一大勺深棕色富有光澤的調味醬。鴿胸肉跟雞肉的味道相去甚遠，但仍然屬于禽肉之列：肉質密實，顏色與牛肉一樣，野味十足。整體來說，這頓晚餐是為了慶祝楓糖收獲，與季節互相搭配，就像其他人用酒搭配菜肴一樣。糖漿的甜蜜和熏培根喚起了我對蒸發器的回憶，而波本威士忌贊頌著冬季的結束和春天的到來。

……