在愛裡，我逆著光飛翔：音樂夢想家黃裕翔的成長故事

天下父母內心最卑微的期盼，莫不是自己的孩子能健康平安。
然而，當孩子不符預期，身為一位母親，要怎麼來愛他？
「我之所以能夠擁有快樂的能力，是因為我有一個很堅強，而且很愛我的母親。」——黃裕翔
「媽媽從來不知道怎麼『栽培』你，只知道我『實在實在很愛你』」——許月桂，黃裕翔媽媽

二十七歲的音樂夢想家黃裕翔，因為先天性「視網膜細胞色素病變」，注定一輩子失明。裕翔媽許月桂，曾經在無數的日裡夜裡懊悔無助，「感覺像是被判了死刑」。很快的，裕翔媽媽想通了，再多的自責也無濟於事，如今所能做的，就是為心愛的盲兒子找出一條未來的路。

有些父母會把身有殘疾的孩子藏在家裡，怕受傷，更怕他人的眼光。裕翔媽媽卻是每天都牽著他的小手到公園，聽聽鳥語、聞聞花香，或是去逛量販店，接觸人群。到了上學的年紀，媽媽也設法讓裕翔就讀一般學校。

果然，看不見的小裕翔聽覺特別敏銳，三歲就展露了絕對音感的天賦。家境普通的黃家，為了栽培裕翔，幾乎投入所有資源。儘管一路曲折，媽媽從不遲疑的付出與愛，讓裕翔也深信自己「只要勇敢踏出去，凡事就有可能」。十七歲那年，裕翔順利進入國立台灣藝術大學音樂系就讀，成為全國第一位主修鋼琴的盲生，並因此受到矚目，拍了電影「逆光飛翔」。

親子天下資深撰述李翠卿，貼身觀察、採訪黃裕翔，歷時半年，完整記錄了兩位勇者的生命故事：一位是黃裕翔，另一位正是當年因為捨不得、暗自許下要把「自己的人生奉獻給孩子」的黃媽媽。

透過細膩的文字書寫，本書呈現出一位謙稱平凡的母親，面對家有視障兒，仍憑藉著「只知道自己很愛很愛孩子」的信念，一次次帶著孩子跨出家門、接觸世界；而長年在母親、家人深厚的愛與陪伴下，也讓音樂夢想家黃裕翔的創作，一如他所散發的人格特質，充滿了溫暖和煦的力量。

◎本書特色
2012年得獎電影「逆光飛翔」男主角黃裕翔的成長故事，為視障音樂夢想家的第一本人生成長紀錄。
視障主角與家人的真誠分享，不僅為家有特殊兒的家庭鼓舞打氣，也是溫暖動人的生命教育小品。

故事＝黃裕翔
台中人，一出生就因先天的視網膜病變而失明。熱愛音樂，曾就讀於國立台灣藝術大學音樂系，是全國第一位主修鋼琴的盲生，並曾獲第三屆總統教育獎。目前在台中市盲人福利協進會的「黑墨鏡樂團」、「爸爸辦桌樂團」（Baba Band）擔任鋼琴手。
2012年，張榮吉所導演、改編自黃裕翔成長歷程的電影「逆光飛翔」，獲頒金馬獎年度台灣傑出電影工作者獎榮譽。近年來，黃裕翔積極參與不少影視作品的配樂工作，包括《奇蹟的夏天》、《青春啦啦隊》、環保聯盟紀錄片，以及APP軟體「邦妮早午餐」。

書寫＝李翠卿
台大政治系，政大新研所。從事雜誌工作多年，現為《親子天下》特約撰述。

出版緣起 何琦瑜（《親子天下》執行長）
推薦序 相信，就能做到 謝邦俊（愛盲基金會董事長）

01意外的禮物
對黃家人而言，這孩子是上天賜給他們的一個意外的禮物，只是，這並不是一份容易承受的大禮。
02幸福的連結
單純只從天生失明這件事來看，上天似乎有一點苛待黃裕翔，然而他有一個比其他人幸運千百倍的地方，那就是擁有一個極愛極愛他的家庭。
03琴聲響起來
一個平常下午，從沒學過音樂、年紀還不到三歲的小裕翔，跟著媽媽到舅舅家做客，竟然精準彈出剛剛表姐彈奏的旋律，展露很不平常的音樂天賦。
04走讀時光
別的家長煩惱的是該挑哪一間學校才好？裕翔媽媽的煩惱則是，哪一家學校才願意接納我的孩子？
05在啟明的新生活
生活習慣的轉變，還勉強可以調適，最難以承受的是：孤獨。黃裕翔極度渴望有人陪伴，只是天性內向，不知道該怎麼傳達這份渴望……
06這輩子，就給音樂了
音樂不但讓黃裕翔順利融入校園生活，也大大增強了他的自信，幫助他找到未來的生涯方向。
07台北・台北
裕翔媽媽的心情也很矛盾。她真心希望孩子能如願以償，踏上音樂之路，同時也真的好擔心，裕翔萬一在台北過得很糟糕，該怎麼辦？
08拿真心奉陪，用音樂辦桌
在那個時間點結識的音樂夥伴們，都有種相濡以沫的革命情感。至於到底是誰幫助了誰，或是誰成就了誰，誰才是誰的貴人，大家並不在意。
09序曲・天黑・逆光飛翔
電影，讓黃裕翔的才華得以被看見，也讓他的音樂之路更為寬廣，不僅幕後配樂，也朝專業演奏者之路前進。

採訪後記 愛的箴言

02 幸福的連結
「有時候，不免會覺得，裕翔眼睛看不見，也許是命中注定。」多年之後，許月桂偶爾還是會想起，那一樁很「玄」的經歷。

發現黃裕翔眼睛有問題以後，許月桂婆家擔心是祖墳風水不佳，影響後嗣子孫健康，特地請了風水師去看祖墳。看祖墳的那一天，家族裡的人帶著自家請的風水師往坡上走去，檢視另一個墓穴的風水，撿骨師則留在坡下這門已經打開的墓穴撿骨。黃家祖墳隔壁的墓穴，正好也請了另一位風水師看祖墳，他旁觀了片刻，突然插嘴：「你們家裡，是不是有小孩眼睛有問題？」

黃家人嚇了一跳，當天家族裡只有大人陪同看墳，並沒有帶孩子來，這個陌生的風水師怎麼會知道這件事？隔壁的風水師繼續說：「從你們家祖墳的風水看來，下一代第一個『出丁』（生男孩）的，眼睛很有可能會有問題。」

風水師的話，讓黃家人更驚異了。確實，除了裕翔以外，其他幾個兄弟生的第一個男孩，還真的都有眼睛方面的疾病。黃裕翔爸爸的幾個兄弟，老大的第一個孩子，還在月子裡的時候，眼珠子就會莫名其妙偏斜亂轉，這孩子後來也沒保住，夭折了；老三的第一個兒子，則是青光眼；而裕翔，則是根本看不見。

「雖然風水這種東西好像很怪力亂神，沒什麼科學根據，但，又玄到由不得你不信⋯⋯」許月桂幽幽嘆道。那個風水師要黃家人把塞在先人頭骨眼窩裡的金箔拿回家，燒了化水給孩子洗眼睛，但撿骨師不知道是太過緊張還是怎地，竟不小心把金箔弄掉了，那種年代久遠的東西，一落地就風化散碎、灰飛煙滅了。風水師只好給了一張符作為替代，要黃家人燒了化水給孩子洗眼睛。

許月桂當時一心只盼著裕翔的眼睛有機會康復，恭敬地照做了，但是，洗完符水，裕翔的眼睛還是沒能重見光明。許月桂苦笑說，「其實，我自己心裡也知道，（變好的）可能性很低很低，但我真的也走投無路了，就死馬當活馬醫，什麼方法我都願意試試看 。」

對許月桂來說，從意識到兒子眼睛有問題，一直到接受孩子失明的事實，是一個無比艱難痛苦的心路歷程。許多本來應該無足掛懷的小事，事後回想起來，卻彷彿像讖語一般。許月桂說，裕翔剛出生頭一個月，還住在醫院的時候，每一次去探視，臨走前，許月桂總是依依不捨，有一回，許月桂的二哥看妹妹這樣割捨不下，忍不住開玩笑說：「好了好了，毋免安呢攬條條（抱緊緊），愛抱免驚沒機會ㄟ 當抱，以後有歸世人（一輩子）倘抱。」後來，裕翔眼睛確診為失明以後，許月桂常想起這件小事，心中無限感慨：「怎麼就給我二哥說中了呢？這個孩子，註定要讓我這一輩子牽腸掛肚。」

被「愛」包圍的童年
流過無數眼淚、盡了所有人事以後，若上蒼執意如此，那也只好聽天命了。許月桂說，自己是個「認命」的女人，台灣話不是說「一枝草，一點露」、「天無絕人之路」嗎？她努力說服自己，就算這個孩子有著這麼嚴重的缺陷，但老天爺一定會給他一條路走的，她所需要做的，就是盡她所能，好好愛這個孩子。

單純只從天生失明這件事來看，上天似乎有一點苛待黃裕翔，然而，黃裕翔有一個比其他人幸運千百倍的地方，那就是，他有一個極愛極愛他的家庭。接觸過黃裕翔的人，都會覺得他很愛笑，單純開朗得像是生命中沒有晦澀陰翳。這樣的人格特質，只有在充滿愛與肯定的環境裡能養成。

家中有一個身障兒，勢必對家庭造成許多衝擊。身障兒遭漠視、虐待、遺棄的悲慘故事，在媒體上時有所聞。許多有身障兒的家庭，特別是經濟情況較差的家庭，氣氛常是很低迷的，父母的某一方，常因壓力過大而選擇逃避，夫妻爭吵機率，比一般家庭更高，也有不少夫妻不堪壓力而仳離，將責任丟給另一方，甚至乾脆把孩子送到特殊機構或交由祖父母教養。 幸而在黃家，並未發生這些令人嘆息的情節。

儘管黃家的經濟狀況並不是太好，到黃裕翔因《逆光飛翔》成名前，家中經濟支柱黃永喜一個月的收入，也才只有三萬多塊，但這對有個失明兒子的貧賤夫妻，並沒有因此而百事哀，黃裕翔的童年，除了看不見以外，他過得可能比大多數孩子更幸福。

黃裕翔父親黃永喜，是個憨厚寡言的溫和男人，對於兒子失明這個事實，跟妻子一樣認命，毫無怨尤地扛下家計，供應這個家庭一切所需；而許月桂，則扮演這個家庭中重要的穩定力量，提供全家人一個溫暖快樂的環境。

許月桂堅持，除非下雨，否則每天一定要帶二個孩子出門走走。家住公寓四樓，兩個孩子都很年幼，小的那個還看不見，許月桂得先把小鈺純牽到一樓等，再獨自把放在嬰兒車裡的小裕翔連人帶車扛下四樓，非常折騰人，但許月桂還是不厭其煩每天這樣上樓下樓費力搬車，只為了讓孩子可以出去透透氣，「我的觀念是，絕對不能『關』小孩，一定要多出去走走，才會比較快樂。」

上午，她會帶著兩姐弟到第三市場晃晃，傍晚，則一起到國光國小活動筋骨，後來，家附近開了量販店，母子三人又多了個去處。每逢假日，更是全家出遊，到后里、東勢踏青，或到谷關戲水。或許有人會想問，黃裕翔看不見，出不出門，有什麼差別嗎？許月桂正色說，「當然有差，他只是失明而已，又不是失去所有感官。」

對許月桂而言，兒子裕翔跟女兒鈺純一樣，都對所處的世界充滿好奇，雖然他看不見，「但鳥兒啾啾、汽車咘咘，伊聽得到；菜市仔的氣味和麵包攤車的芬芳，伊聞得到； 熱天的風是圓圓的，寒天的風是尖尖的，伊感受得到。」在許月桂心目中，裕翔跟明眼孩子的差別只是：他們認識世界的方式不一樣，她是怎麼養鈺純的，就怎麼養裕翔。

黃家四口人的生日都集中在春天，爸爸、媽媽和姊姊全都是三月，裕翔則是四月。雖然姐弟倆的生日很近，但許月桂還是幫他們分開過，姊姊有蛋糕，裕翔也有；姊姊的蛋糕上有插蠟燭，裕翔的蛋糕自然也少不了，只是在吹蠟燭的時候，需要大人引導他到正確的位置。

許月桂說，幫失明的孩子準備有蠟燭的生日蛋糕，在旁人看起來，或許有點傻氣，但許月桂深信，就算裕翔眼睛看不到搖曳的燭火與繽紛的蛋糕，但他內心絕對能感受到，這是一個歡樂、甜蜜、溫暖的時刻。每一次唱完生日快樂歌，準備要吹蠟燭的時候，裕翔那滿臉的興奮期待，就跟其他過生日、吹蠟燭的明眼孩子一樣，並無二致。

蠟燭吹滅後，家人歡呼，室內飄散著淡淡的燭煙味，這些聲音、這些氣味，將會在這孩子的腦海裡，建立一個與「幸福」相關的連結。這些幸福的連結，就是許月桂努力要在這孩子心中留下的印記。

裕翔的童年，是在許多大人疼愛中度過的。許月桂娘家手足關係極為親密，她是許家最小的女兒，上面還有二個哥哥、四個姊姊，這些兄姊們都很疼愛這個么妹，也愛屋及烏地憐愛妹妹的兒子裕翔。許月桂的二哥非常疼愛裕翔，經常抱著裕翔到處蹓躂、拍照，舅甥感情之親厚，連許月桂的二嫂看了也忍不住「吃醋」，半開玩笑說：「呴，自己的囡仔攏沒安呢抱！」

舅舅、舅媽、阿姨、姨丈們沒事就來黃家串門子，大夥兒常給黃裕翔買玩具、買巧克力，就連裕翔的第一台鋼琴，也是四姨送的。許月桂娘家父母也對裕翔姐弟疼愛有加，只要一陣子沒看到 「那兩隻嘰嘰喳喳的厝頭鳥仔（麻雀）」，就思念不已，非要見到外孫不可。長輩們對黃裕翔的好，並不是出於一種「同情」，而是長輩對晚輩真摯的喜愛與憐惜。或許是因為在家人愛的包圍下成長，黃裕翔從小就是個愛笑、有安全感的孩子。

障礙覺
黃裕翔三歲多時，有一個同樣也有失明孩子的媽媽，知道黃裕翔會彈鋼琴，覺得很驚奇，輾轉聯繫上許月桂，想知道許月桂到底是怎麼帶孩子的。突然接到這通電話，許月桂覺得有點不好意思，她並不覺得自己有何與眾不同的育兒祕訣，「我只是把裕翔當成普通小孩養而已啊，好好餵飽他、好好跟他玩，就這樣而已。」

她把自己帶孩子的方式告訴對方，那個媽媽聽了，竟沈默半晌，對許月桂坦承，她那個失明的女兒上小學之前，她從來沒讓孩子出門過。一方面，她覺得小孩失明，出門也看不到東西，並無意義；另一方面，帶失明的孩子出門，難免招致一些異樣眼光，讓她覺得很難堪、很丟臉。許月桂心中不禁嘆息，明眼人太習慣依賴視覺理解這個世界，所以才會誤以為盲人無法體會環境差異。她在養育裕翔的過程中，發現裕翔的其他感官，其實是優於明眼人的，他辨識周圍環境的方法有很多，用摸的、用聽的、用聞的，還有用「感覺」的。

許多人以為盲小孩必然常有許多磕磕碰碰的意外，但事實上並不是這樣的。許月桂說，比起其他家庭成員，裕翔還比較少撞到東西，一方面，是因為他的行動比較慢；而另一方面，這孩子好像有一種獨特的能力，可以「感覺」到前面有東西，迴避碰撞。

「因為他在家裡行動自如，我經常忘記他其實是個看不見的小孩。」許月桂說，不只是她這樣覺得，黃裕翔小學的時候，參加走讀計劃，讀的是一般學校，他們班上同學還滿腹疑惑地跟老師說：「老師，我不相信黃裕翔看不見，他上下樓梯還可以用跑的耶！」

黃裕翔長大以後，對於汽車十分著迷，帶他出門時，他經常興奮地問：「媽媽、媽媽，停在我們旁邊的車子是什麼牌子的？」許月桂覺得很奇妙，兒子又看不見，怎麼會知道旁邊停了一輛車呢？

一開始，黃裕翔也說不清楚，只能說「他就是能感覺到」，等到裕翔更大一些，在啟明學校學習到更多知識，他才能跟許月桂解釋，盲人常具備一種「障礙覺」，他們能掌握一般人無法感知的回聲遠近、空氣的流動等細緻變化，因而能夠辨識周圍的障礙物。通常只要那個物體的高度沒有超過黃裕翔的身高，他就能分辨。「覺得盲人看不見，就無法理解這個世界，真的是明眼人先入為主的偏見。」許月桂說。

當然，比起明眼人，盲人仍有許多不方便的地方，黃裕翔也不是每一次都能意識到危險。許月桂記得，黃裕翔小時候很愛跳彈簧床，偶爾跳著跳著，就會「咚」地掉到地上，她只要聽到這個聲音，就會趕緊放下手邊工作，衝到主臥室看兒子是不是又掉下來了。有一次，許月桂在講電話，裕翔明明依偎在她腳旁，但住家樓上可能有東西掉落，突然發出一聲「咚」的巨響，許月桂立刻反射似地，丟了電話飛奔進臥室，發現小孩不在房裡，不禁失笑，原來自己已經被制約了。

但像這樣的意外，其實很少發生，黃裕翔除了行動比常人慢以外，跟明眼的孩子並沒有很大的差別。「如果願意多給他們一些機會，你會發現，其實她們沒有你想像得那麼『有障礙』 。」許月桂說。

旁人的眼光
至於那個媽媽提到的「令人難堪的旁人眼光」， 許月桂並沒有少受，只是，她選擇忽視。
在台灣社會裡，疾病、缺陷常被污名化，貼上因果報應的標籤，這種待遇，許月桂也經歷過。即使是熟人，也會說出傷人的話語。黃裕翔大概三歲時，有一天，許月桂讓他在騎樓下騎後面裝有輔助輪的腳踏車，有一個住附近的歐吉桑經過看到，竟搖搖頭，語帶輕蔑地說：「妳是做什麼歹代誌，哪誒生到這款睛瞑囡仔？」許月桂聽了，覺得既生氣又受傷。這個歐吉桑，也算是多年鄰居了，見了面，她也都客氣打招呼，為什麼說這麼刻薄的話呢？後來，這樣的事情遇多了，許月桂也就見怪不怪。她是厚道的人，提到那些言語，只是輕描淡寫地說，「我想那些人並沒有什麼惡意，要怪，就怪傳統觀念吧。」
許月桂坦承，這並不容易，自己也是走過一段心路歷程，才學會泰然處之。黃裕翔小時候， 許月桂每天帶他出去玩耍、逛街、搭火車時，他常好奇地摸來摸去，有時則可能因為眼壓高，會下意識捂著眼睛，因為舉止奇怪，常有好奇的人問：「你的囡仔目瞅是安怎？」剛開始，許月桂面對這類詢問時，也常會有一種不自在的感覺，但是，她轉念一想，裕翔只是天生眼睛看不見而已，這只是一個身體上的缺陷，又不是做了什麼傷天害理的壞事，自己有什麼好不自在的？
她不要孩子長大後覺得，失明是一件「可憐」或「丟臉」的事情，因而自卑或心理扭曲，於是，許月桂選擇爽朗面對。 不管對方只是無心的詢問，又或是帶著貶抑的刺探，她都淡定笑答，「因為伊目瞅看不到啊。」通常對方看她爽朗以對，也就不會用同情或悲哀的角度來看待他們母子。
許月桂希望裕翔能夠坦然接受自己天生的狀態，而接受自己的第一步，就是不要輕易覺得受傷 。她想讓兒子知道，「你愈能接受自己的樣子，別人就不會用『特殊』的態度來面對你 ，你才能自在過日子。」許月桂說，其實，她其實很能理解那個不帶失明女兒出們的媽媽的心情，那種困窘和受傷的感覺，她也經歷過，但她告訴自己，一定要勇敢起來，如果媽媽不夠勇敢， 要怎麼讓天生有缺陷的孩子學會坦然面對自己的人生呢？
許月桂從來沒有想過，這個看不見的兒子，多年之後，會搞音樂、拍電影、成為一個名人，她對裕翔的期盼始終很單純，就是活得快樂自在，如此而已。至於其他，「那都是老天爺多給的了。」許月桂知足地說。