喜樂流放者：後現代的門徒生活

頂尖流放者的後現代求生指南，
喜愛冒險的你，千萬不能錯過！

「流放者」，聖經中最具啟發性的意象之一，
福音派泰斗、維真學院創辦人侯士庭要告訴我們，
如何透過這個重要概念，在二十一世紀的今天，
當個充滿盼望的基督跟隨者。

對多數忙碌的現代人而言，出門旅行好像是件麻煩事。無論是最初的時間規畫、地點安排，中間的工作告假、確定旅伴，還是最後的整理行李、安頓家庭，這些都是勞心勞力的大工程。日積月累下來，我們逐漸不再期待自己能釋出更多的時間、更大的空間，來計畫踏上旅程的那一天。
很多時候，我們的信仰生命會不會也落入了這種光景？在社會、文化綜合而來的壓力之下，已經懶得再多想些什麼，勉強維持著表面的基督徒生活，內心卻愈來愈空虛。對於生命意義的追尋、信仰價值的探究，只能偶爾暗自嘆息，最終選擇留在原地。
有鑑於此，本書作者侯士庭要挑戰我們，大膽放下一切，跟著他踏上一場「喜樂流放者」的旅程。這趟旅程會經過捨己的高山、跨越超現實主義的荊棘，一層一層撥開文化社會裡的迷霧，從當代思潮裡「去人性化」的幽谷走出來，最終成為一個真真正正有思想、有情感的人。
你還在等什麼？快點關掉身旁的電視機、放下手中的平板電腦，翻開這本書，喜樂的流放就在眼前！

或許是因著地理學專業的背景，出生於宣教士家庭的侯士庭，總是懷抱一個旅人的非凡視野，能細膩、深廣地探究信仰世界的各個角落。舉凡靈性、神學、社會文化中的後現代高空彈跳、詮釋學死陰幽谷，甚至是思想的深海潛水、炎熱沙漠，都絲毫不能遏止他毫不猶疑的勇氣，全心投入的熱情。每每接觸侯士庭的為人，都彷彿跟著他走了一趟更豐富的信仰世界。身為加拿大維真學院（Regent College）創辦人的他，多年用心擔任「導遊」，與學生同行信仰的奧秘世界，致力讓每位追隨耶穌的門徒，都能親身經歷救恩的寶貴與豐富。
除此之外，擁有愛丁堡大學文學碩士、牛津大學哲學博士學位的侯士庭，兼具豐富的文學涵養、深厚的哲學思維，也是一位忠實跟隨基督、致力堅持所信的屬靈前鋒，其著作內容總是帶來嶄新又切實的震撼信息，豐富了全球讀者的生命。侯士庭已出版中文著作有《喜樂流放者──後現代的門徒生活》（校園）、《轉化生命的友誼》、《基督徒品格之塑造》、《門徒生涯──追隨真正的導師》（中福）等。

侯士庭以敏銳的神學洞見，揪出信仰世界中許多虛假的豐盛應許，並且還原了天路客必然遭遇的流放喜樂。閱讀他的作品，絕對是一趟靈性的旅程，一個正視「存有關係」的邀請旅程，幫助讀者重新與上帝，與自己，與聖徒恢復適切的真實關係。
──莊信德
台灣神學院教授
台中磐頂教會牧師

本書是一位資深流放者的呼召，縱使他面對的世代可能是「我們向你們吹笛，你們不跳舞；我們向你們舉哀，你們不啼哭」的場景，但面對充滿「事物的危險邊緣」的這世界，他選擇了一位流放者自認為該進行的徙步，向著他美麗的家鄉喜樂而去。你可以不認同他的每一個觀點，但你不可以忽視他的勇氣。
──莊育銘
淡江教會主任牧師

喜樂推薦
白崇亮 奧美集團董事長
錢玉芬 台灣神學院基督教關顧與協談碩士組主任
莊信德 台中磐頂教會牧師
莊育銘 淡江教會牧師

在辯證中成為一個真正的人－侯士庭的《喜樂流放者》
毛樂祈（維真學院基督教研究碩士）

開山祖師侯爺爺
在加拿大讀維真學院時，侯士庭給我的感覺很特別，他是學院的創辦人及首任校長，是學校中最重要的角色之一。的確，也感覺得出來他頗受師生的敬重，但整個學校完全沒有那種言必稱侯士庭的氛圍，他在學校裡不是明星、也不是王牌。有一次機會去試聽侯爺爺的課，我坦承有點失望，甚至連課名是什麼都忘了。印象中，他說話速度極慢，語氣沒有什麼抑揚頓挫，也看不出有什麼激情，就是靜靜地坐在前面講課。這時在課堂上的感覺或許就像是剛入觀的武當派小道僮，看見年邁的開山祖師爺張三丰在施展太極拳法，祖師爺名振江湖、威振武林，但是看熱鬧如我，實在分不出這內容跟鄰居阿公阿嬤在公園裡頭揮手臂有什麼不同。

我後來索性把課退掉了。

從學校出來在真實的社會「武林」中打滾，才慢慢體會祖師爺的能耐，尤其他能夠在溫哥華這樣各種資源相對貧瘠的「後山」（以美加地區來說，類似於台東相對於台北的地位），開創出一間享譽世界的福音派學院，吸引如巴刻、畢德生、費依等等大師以及全球各地的學生加入。其中一個獨到之處，就是在這樣學術人彼此相輕的世界中，他把真實的友誼深刻地展現出來。巴刻就曾說：「在侯士庭博士的教導和生活中，他的主要成就之一就是深化人們對於友誼的認識——在基督裡彼此的友誼，以及透過基督與父神的友誼。許多人聽到侯士庭博士的名字，馬上會想到神所賜予他的友誼的恩賜。」 我想，侯士庭或許就像是空氣，不太會有人誇讚空氣之美好，但他就是靜靜在那裡滋養、供應大家。

後來慢慢發現，他是非常開創性的人物，除了發揚靈修神學（開創福音派世界靈修神學的第一個課程），他對早期教父、三一神學、創造神學、環境倫理的重視，都早在這些成為熱門的話題之先。華人教會直到今日才較為重視職場神學、職場事奉（其實仍大有進步的空間），侯士庭是將近五十年前就是懷抱落實平信徒神學教育的理念，而投入他在維真的服事。

在辯證中成為一個真正的人
《喜樂流放者》是侯士庭多年來的智慧結晶，他說這本書「是為了我個人跟隨基督八十年以來，所試圖活出的生命樣式作記錄」。書中蘊藏了許多深邃的智慧和屬靈洞見，在這樣基督教界醜聞頻仍、不少基督徒領袖晚節不保的當代世界中猶為珍貴。乍看之下，他的思想中充滿矛盾：他創立了一個卓越的機構，卻毫不留情批判機構偏向於實用主義的虛妄；他站在學術的最前緣，卻批判學術文化只是議論卻不起而行，把學術專業優先於培育學生靈命。但你會發現，這樣的批判和反覆辯證不是尖酸刻薄的酸葡萄心態，而是出自於一種深沈而謙卑的內省。

的確，對侯士庭來說，持續辯證是基督徒生命不可或缺的一環：「思索與生活、了解與行動、詩詞與預言、現世和永恆──這些不平靜的張力，在在顯示出『成為基督徒』是一個持續進行的過程。」在「後現代」這一詞還未普及，世人尚未厭棄那種一統江山的命題式宣告前，他就發現，基督徒的生命不可能是「獨白」的，一定是「對話」的。因為我們是為他人而存在，若沒有對話和深刻相依的關係，就沒有真實生命的可能性。他強烈反對笛卡兒「我思故我在」式的人論，因為「孤立而純粹的個體自我，僅存在於幻想之中」，並且刻意抗衡只有「思想」而沒有「行動」（或神學只是一種「理論」卻無法「體現」出來）的虛幻。

而更重要的辯證是「與神的辯證」。身為罪人的我們，需要經常否決那以自我為中心的人生，把自己敞開在超越的上帝面前，免得被自己精密籌劃的自欺所蒙蔽。我們天生傾向孤立、封閉、自我保護，並善用一些補償性的行為來掩蓋內心的空虛：自卑無聞的女孩躍升成為舞台明星；孤獨的男孩埋首書堆成為偉大的學者；被老師當作笑柄的成為犀利的企業顧問；在學校被排擠的日後成為著名小說家……這些看似克服自我缺點，讓自己成為某種社會認可形象的「向上」努力，背後可能潛藏了一種逃避向神真正敞開的危機。只有當我們不斷付上代價面對自己，向苦難、向神奧祕的旨意敞開，持續操練自我犧牲與給予，才可能有真實的生命。

保羅說：「現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著。」（加二20）這或可當作侯士庭的座右銘。在現今的文化當中，我們遠比以往更容易以為可以掌握自己的身分。但我們自己所建構的「我」，其實相當不堪一擊：趨向自戀，並企望藉由追求專業成就來自我肯定。侯士庭勸我們要不斷把自己的身分交付給那位認識、呼召並尋回我們的上帝，並單純地因著這樣的身分而喜樂。他迫使我們面對人生核心的問題──我們到底是誰？出版社的編輯、學者？傳道人、大牧師、小組長？或是專業的會計師、律師、醫師等等？這些專業的身分是否成為某種虛假的面具，好讓我們可博得世界普遍的認同與讚賞，卻不必面對那個真實（脆弱卻又被珍愛）的獨特身分。我們真的如保羅把萬事（那些社會與文化所建構出來的身分）當作糞土，並以自己在基督裡的新身分為榮嗎？哪天將名片上職稱改為「在基督裡新造的人」，我們會感到羞愧、驕傲、還是覺得恰如其分？

在教會界待很久的基督徒如我，大多都可引用幾個神學名家、借用幾個漂亮的教會術語來引人側目──學了一些武功的皮毛，然後迫不及待地在眾人前耍耍大刀。但是，侯士庭卻直指基督徒的核心不只是神學知識、不只是渴求某些外顯的恩膏，乃是「隱藏在基督裡」的整全生命。或許，我們本就不該企求雄霸武林、威振江湖，我們被呼召就是成為那些隱身在市井裡做早操的老百姓，看似愚拙卻蘊藏深厚內力。

本書是侯爺爺一生融會各大門派、內外兼修的信仰功夫秘笈，想要在複雜忙亂的社會中找到自己真實身分，想要貫通信仰的任督二脈的「流放者」們，實在不能錯過。

推薦序一：在豐盛與流放間辯證的命定
推薦序二：喜樂的徙步，流放者的凱歌
前言
序幕：為何使用辯證法？
第一部：以基督教信仰作為生活方式和新的身分
1. 隱藏之生命的氣息
2. 在神面前向有異象的生命敞開
第二部：個人的呼召優先於機構的生命
3. 基督徒公眾生活的超現實主義
4. 邁向成為一個人的旅程
第三部：個人傳播信仰，在社群中成熟
5. 在愛中活出真理
6. 在斷裂的時代傳遞信仰
跋：在基督裡一起長大成熟
附錄：為何用辯證修辭法？
附註
索引

序幕：為何使用辯證法？

我們對事物的危險邊緣滿懷興趣。
羅勃特．白朗寧（Robert Browning）
《布勞葛蘭主教的致歉》（Bishop Blougram’s Apology）

摩西對他說：「惟願耶和華的人民都是先知！
願耶和華把祂的靈降在他們身上！」
民數記十一章29節

不久前，兒子問我能否將我致力活出基督信仰的基本信念寫下來，這本書就是對他的要求所作的回應。我將多年來與自己的內在辯證加以整理，寫成了六章，並以辯證的方式分成三部分：「向基督教信仰提出回應」（這份信仰是隱藏的，卻也是公開的）、「挑戰我們的文化」（大眾文化的本質趨近超現實，卻必須讓它在個人層面上獲得真實性），以及「堅持所信」（包含以群體的共同表現，以及個人為單位的傳遞）。另外，各篇文章當中又包含了內部的辯證，像是諸如此類的例子：信心是隱藏的，但絕不是隱蔽的；是關乎個人的，但絕不是利己的。

為何使用對話形式寫作？
我們所處的後現代社會對獨白（monologue）十分反感，因為一談到獨白，就會負面地聯想到意識形態。過去一百年來出現的社會主義、馬克思主義、法西斯主義等一連串的「主義」，已將所有探討人類處境的觀點和看法，完全剷平為一種絕對的社會準則；如今，這些準則變為基要主義、自由主義，甚至是世俗主義。個人概念的興起，加上潮流從菁英文化轉變成大眾文化（其實應稱作流行文化），鼓勵人人皆可發聲，大家都能提出主張和回應彼此。今日的家庭，已不再奉行那句古言：「小孩子有耳無口。」
即便是書籍的作家，也不再是惟一的溝通管道。身為讀者的你從一本書讀到的，不一定是作者想要表達的；因為你的閱讀過程，會藉由自身經驗與人際關係作出篩檢和過濾。閱讀這件事向來都是如此；然而，今日讀者的個人主義更勝以往。我們都會對真相豎起防禦，只選擇自己想要聽、想要讀、想知道的部分，而將不想接收的都擋在外面。

因此，讓我們表達自己看法與價值觀的方式，便是透過對話—與他人的對話，以及與自己內心的對話。作為社會的一分子，若沒有在共同生活中彼此對話，我們無法成為一個人。婚姻生活正是如此，內人麗塔向來排斥只憑表面來觀看事物—尤其是我沒有證據的想法！對話其實就是參與在討論中，目的是要提倡及深化你我共同生活中的個人面向，即使彼此抱持不同的觀點。
辯證的形式讓我們看見真理的多重面向。我們好比約伯，必須時常拒絕接受世俗智慧的愚蠢迂腐，自以為知道神做事的方法。周遭文化早已起了劇烈改變，教師與牧師已經無法站在權威的立場作單向溝通了，而一般教會的講台卻還是充斥著那樣概而論之的陳年老套。因此，我認為有必要運用辯證法，讓我個人的經驗和別人的經驗互相交流，也驗證它們的確實性（若欲更加了解，請參考附錄關於辯證法的延伸閱讀）。

基督徒生命的逆向辯證
真實的基督信仰應當是愈來愈抗衡文化的。我們可能必須放掉事業、某些朋友，甚至是我們的自由，才能忠於神的靈放在我們裡面的那些信念。透過基督信仰的逆向辯證（inverse dialectic），我們不斷被提醒，在這世上我們是異鄉人，是客旅，所追求的是那將臨到的天地。正因為與這世界對立，我們才算與天國同調共鳴。我們擁有另一個更美的家，一個更榮耀的命定，也因此，我們是喜樂的流放者。
我們多半並不缺乏信仰的知識，而是欠缺一份靈性的決心，打從心底定意不計個人後果，將已知的真理實踐出來。真理乃生死攸關之事—我們願意為之生或為之死的事。真理若不活出來，還能如何表達？難道真理像個虛無的概念，四處漂浮？誠如祈克果（Søren Kierkegaard）所見，攤在眾人眼前的基督信仰，有一大部分僅是「詩」（「真實」被轉為「想像」）；但是，真正的基督教，卻是將「可能之事」轉為「真實」。這就是先知的角色—挑戰、呼召我們順從神的話。這就是基督徒生命是假設語句（subjunctive）的原因。我們若要進入直述語氣（indicative）或是先知式的真實生命，就必須讓自己的感覺和渴望得著真正的改變，更確切地說，要得著救贖。摩西的話常迴盪我耳際：「但願耶和華的人民都是先知！」（民十一29，新譯本）

因此，逆向辯證並非只是叫我們互相辯論，而是神與我們辯論，如同約伯到最後不得不承認的。此外，逆向辯證不單是要明白信仰，也要在各個日常人際關係的變化中，將信仰活出來。思索與生活、了解與行動、詩詞與預言、現世和永恆—這些不平靜的張力，在在顯示出「成為基督徒」是一個持續進行的過程。單單表明個人信念與原則是不夠的；倘若我們只是對信仰進行思考，對原則作出認知上的主張，都還是被關在諾斯底或笛卡兒的思想鐵牢裡。
誠如愛德華茲（Jonathan Edwards）所理解，真正對神的情感是恩典的情感，因為這是聖靈放在我們心中的。在愛德華茲所面對的宗教復興時期，許多情緒化的流露儘管不過是心理上的宣洩，卻也被歸為神的動工。同樣地，當我們談論所持守的信念和原則，都是神藉由祂的真道和聖靈賜給我們的恩典，我們既不能自己創造，也不是我們天生願意領受的。事實上，基督教跟柏拉圖主義（Platonism）明顯對比之處，就在於我們無法假設真理就在心裡，能隨時藉由言語揭露；而是惟當神的靈將真理放在我們心中，我們才能將之表達出來。

同樣地，不是我們自稱基督徒，神就會將這些信念與原則加給我們，而是隨著祂按每個人的名字呼召我們，才會逐漸培養出來。這過程的代價是經歷到孤獨，因為在神面前，我們完全是獨自一人。與神的關係起初並不會使我們與他人聯合，反倒會將我們各自區分開來。故此，只有當我們愈「在基督裡」，才愈能找到真正的自我。我們個人的獨特性被捲進上帝愛的真實當中；而惟當基督徒找到真實的自我，才得與眾信徒呈現相交之美。我們愈有把握自己在基督裡，就愈能果決地按真理去行事。我們的獨特性和聖潔生命的長成，是相伴相隨的。另一方面，倘若我們愈不理解自己在基督裡的獨特身分，就會變得愈裹足不前、妥協讓步、見識淺薄，也愈會接受大眾流行的共識，以跟隨群眾為滿足，追隨別人的做法，照著傳統道德的規範行事。

成為喜樂的流放者是神的恩賜
基督徒發現自己逐漸被世俗人文主義掃到邊緣去了，但是流放的主題向來是神百姓的真實景況，「我們在這裡本沒有常存的城，乃是尋求那將來的城」（來十三14）。然而，即使獨特必會帶來孤單，孤單卻使我們騰出生命的空間給神。基督徒必對喜樂有著獨特的經驗，因為誠如詩人所說，在神面前有滿足的喜樂（詩十六11）。這份從個人救恩領受的喜樂，是群眾沒有辦法給予的財產與禮物。有時候，這份喜樂正如盲人牧師馬德勝（George Matheson）於聖詩〈偉大的愛〉（O Love That Will Not Let Me Go）所寫的，是「痛苦時臨到我心之樂」（joy that seekest me through pain）；不是逆來順受，而是靈魂的順服和擴張；神的愛使我們的心靈平靜安穩，甚至是苦難都無法動搖。只有當我們把與基督一同受苦視為一種生活的方式，才有可能經歷這份喜樂。
真正的喜樂絕對不是以自我為中心的，因為喜樂是一種與人分享的真實社會經驗。如同耶穌在失錢、失羊和浪子的比喻中所描述的，失而復得的經驗使人歡欣雀躍。喜樂所散發出的健康氣息，能使他人靈裡雀躍。喜樂與快樂（happiness）之間的不同，在於喜樂是透過經歷神的愛而體會到的超然狀態，而快樂比較像是因著環境變化而產生的內在反應。前者會帶來生命的改變，後者則變幻無常。
但是，如同愛與平安一樣，喜樂終極上也是一種難以言說的臨在，無法以抽象的概念予以化約。偉大的神學家巴特（Karl Barth）指出：
人生的起點奠基於一項事實：生命在時間中不斷行進—在某些特殊的想法、心願、關係、義務與期待的引導之下，為了渴想宏大、渺小、新穎、長遠的目標而不斷努力。當這些片刻起伏偶有中止，就會生發喜樂。只要人在這些片刻中主觀（而非客觀）地感到極深的滿足，就能體會如此的經歷。