兩個輪子一個島：單車環臺灣騎行記+指南書（簡體書）

單車不是修行，是旅行
記錄在旅行手帳上的第一個日期，是2012年2月21日。
那時候我既不了解臺灣，也沒有騎行經驗，甚至還在騎單車還是坐火車之間搖擺不定。前有工作室項目的圍堵，后有論文截止日期的緊追不舍，然而時隔上一次遠行已半年有余，身體里仿佛有鬧鐘上了發條，又該是出發的時候了。

但，這并不是一場說走就走的旅行。

二月的尾巴，找許多人聊了又聊，無非是為了論證一個人單車環島的可能性。臺灣同學狠狠地打擊了我：如果是修行，在大陸也可以啊，還能減少很多不確定的因素。而那位曾經騎車去青海的兄弟，卻只是向我細細講述長途旅行的必要配備，和高原相比，臺灣真是個溫暖的小可愛。
稍微動搖了一下，先去買了單車。管他，去不成臺灣，車子照樣可以騎。

整個三月和四月的每個周末，車子帶著我又認識了一遍北京城。夜晚的長安街原來就像飛機跑道，清晨的后海原來還能入畫，穿過雨幕去音樂會原來也是電影的情節。終于，當我氣喘吁吁的爬上潭柘寺與戒臺寺之間最后的一個隘口，鋪面而來的是一整個山谷的梨花，白色的花和嫩綠的新葉揉碎在一起，一樹一樹被春風吹散得漫山遍野。我剎了車，喘著氣，撞進胸口的空氣都是甜味。回頭看見陸續爬上來的同伴，全都不由自主的停下踩踏的節奏，目光和身子一起傾斜著，仿佛連人帶車正在被吸進山谷之中。

這是2012年4月15日，戒臺寺的丁香盛開潭柘寺的玉蘭含苞，我背對著呼嘯而過的自駕車們，第一次發覺，單車讓我真真正正擁有了一段路途。

不是點與點之間的跳躍，而是擁抱大地和風雨的遷徙，一分一寸都是靠自己驅動。
不是去驗證預期和描述，而是發現與選擇屬于自己的風景，脫離軌道和航線的浮光掠影。
不迷信最好的狀態和最好的天氣，而是感受身體與路途持續不斷的對話，機械的運動醞釀著必然的高潮，也強化了所有的感官。
于是，車輪、風景和我組成穩定的三角，以恰當的速度、適度的自由成為了臺灣旅行的不二之選。

接下來的準備順理成章。不斷地與車子熟悉和磨合，增加各種必要的裝備，借助網上的信息和想象力，勾畫出環島路線圖。
但無論怎么看，都覺得十五天的時間太短太短。我要的環島不是競技，是旅行。寧可不要完整，也想放松的把每一個路過的地方玩得盡興。要留出足夠的非計劃時間，分給不能錯過的風景和偶遇的小岔路。
所以最后，所謂的路線圖只是一系列可以停留的點以及它們之間的里程。甚至除了臺北和墾丁并沒有預定旅店，只是開列了一張住宿清單。攜車袋也準備好，如果天氣突變就搭乘火車。
這樣，一切就會隨遇而安。

出發前夜，收拾完手里漸進尾聲的項目已經是八九點鐘，去車店最后檢修，借用老師的工作室打包，拆掉腳踏，放空輪胎，在車子與箱子的縫隙里塞滿衣服與裝備……一夜無眠。
在清晨第一班機場大巴上，兔子同學皺著眉頭幫忙把碩大的箱子抬進行李艙，我躊躇滿志的心上突然裂開一條小縫兒，冒出一股前途未卜的辛辣味道。但是，沒有什么比這種心情更適合開始一段旅行了，未知與期待從兩個方向擠壓著突突的心跳，臺灣即將從一張扁平的地圖躍然為十五天的活色生香。