順風而起

從風之谷到輝耀姬物語，敘說吉卜力的30年～
一本觸及連鈴木敏夫自己都沒意識到的鈴木敏夫真實面貌的書。

這可列入我做過的所有訪談中的前三名。──訪談人　澀谷陽一
進行到一半我才意識到，這採訪根本把我剝得一絲不剩，但為時已晚。
──鈴木敏夫

鈴木敏夫是何方神聖？
鈴木敏夫到底在做什麼？
推動宮崎駿、高畑勳這兩位天才前進的引擎──鈴木敏夫。讓我們經由深入訪談，沿著鈴木敏夫的生活足跡，探究他的想法，了解除表面的光鮮外，許多不為人知的辛勞，及業界能說與不能說的祕密。

自稱是最不了解宮崎電影的鈴木敏夫，在訪談中，說出吉卜力的成立秘辛及電影製作的點滴。
‧宮崎駿、高畑勳只要拚命完成作品，製作公司就肯定倒閉的傳說！？
‧「龍貓」和「螢火蟲之墓」上映票房爛透了，與超級商業化的「魔女宅急便」。
‧宮崎駿發怒，成就超賣座電影「兒時的點點滴滴」。
‧「紅豬」原本只是用來發洩悶氣的15分鐘小品。
‧為了勝過「貓的報恩」，「霍爾的移動城堡」因而誕生。
‧把米林宏昌導演與宮崎駿完全隔絕，造就出令人激賞的「借物少女艾莉緹」。
‧宮崎吾朗的成長，從「地海戰記」到「來自紅花坂」。
‧近期新作「風起」及今年新推出的「輝耀姬物語」製作祕話……。

鈴木敏夫

1948年名古屋出生。72年慶應義塾大學文學部畢業後進入德間書店。先任職於『ASAHI藝能週刊』，78年參與動畫雜誌『Animage』的創刊。在擔任副總編輯、總編輯的同時，一邊參與『風之谷』（84年）、『螢火蟲之墓』和『龍貓』（皆為88年）等高畑勳、宮崎駿作品的製作。85年參與吉卜力工作室的設立，89年起正式成為吉卜力工作室的專職。之後親自經手『兒時的點點滴滴』（91年）、『歡喜碰碰狸』（94年）、『魔法公主』（97年）、『神隱少女』（2001年）、『崖上的波妞』（08年）等所有電影作品及三鷹之森吉卜力美術館（01年開館）等的策畫製作。最新監製作品為2013年7月20日公開上映的『風起』（宮崎駿執導），及預定同年秋天公開的『輝夜姬物語』（高畑勳執導）。
此外，07年起擔任TOKYO FM「鈴木敏夫的吉卜力渾身是汗」主要主持人。著作有『樂在電影』（05年、PIA雜誌刊載╱12年、角川文庫出版）、『樂在工作　吉卜力工作室的現場』（08年、岩波新書出版）、『吉卜力的哲學——變與不變』（11年、岩波書店刊載）、『鈴木敏夫的吉卜力渾身是汗』1．2（皆為13年、復刊.com刊載）。現為吉卜力工作室股份有限公司代表取締役兼製作人。（以上書名皆為暫譯）

訪談人
澀谷陽一
1951年東京都出生。高中在學起即投稿搖滾雜誌等，走上音樂評論家之路。明治大學在學中的72年，與松村雄策、岩谷宏、橘川幸夫等共同創辦『rockin’on』雜誌。之後擔任ROCKIN’ON股份有限公司的代表取締役，創辦『ROCKIN’ON JAPAN』、『Cut』、『H』、『SIGHT』等雜誌，作為音樂評論家、編輯持續活躍至今。著作有『搖滾樂進化論』（80年、日本放送出版協會刊載╱90年、新潮文庫出版）、『不能說的搖滾』（86年、新潮文庫出版）、『搖滾大教典』（97年、ROCKIN’ON刊載）、『澀松對談』紅盤．青盤（皆為2011年、ROCKIN’ON刊載、合著）及其他。以歷時12年採訪吉卜力工作室宮崎駿導演的訪談紀錄匯整而成的『風的歸處～從娜烏西卡到千尋的軌跡』，2002年由ROCKIN’ON出版。（以上書名皆為暫譯）

I通往吉卜力工作室的道路，及其後三O年　13
大矛盾 15
家庭制手工業 15
被撕裂的少年時代 24
從快樂的大爛班到慶應 33
被捲入學生運動的風暴中 45
沒有我容身之處 52
不能步下真實的人生 58
「哎呀！德間書店真不錯。嗯。」 58
「第一年別做事」 68
被趕出『ASA藝』 77
角色雜誌 86
與兩位天才的第一次接觸 93
鈴木敏夫成為鈴木敏夫的瞬間 100
比耐力 100
『風之谷』製作現場所見所聞 107
最不了解宮崎作品的人是我 115
光是製作便竭盡全力 123
「未來一Ｏ年請多多關照」 128
「本來以為只有妖怪，沒想到還要附帶墳墓？」 136
未完成便決定公開上映 146
再沒有可怕的事了 152
電影製作、票房成功的法則 161
「青春期嗎？」 161
沒有其他企畫 168
宮崎駿的轉折點 173
狸還是獅子？ 179
由宮崎、高畑以外的導演執導 184
全國電影院清一色吉卜力 191
遭所有人反對的『魔法公主』 191
ＭＯＭＡ認可的『隔壁的山田君』 199
「鈴木先生是要激怒，宮崎先生則是要讓他嫉妒」 207
吉卜力的另一段故事 214
動畫之神的代理人 221
『風起』的結尾 221
需要據點 229
「因為我想看」 238
到現在依然青春 246
Ⅱ永遠是現在！——吉卜力工作室的現在　257
總是新鮮──活在當下，忘記過去　『崖上的波妞』誕生祕聞 259
土地的力量 259
從吉卜力的生產熱潮中誕生的作品 264
唯獨波浪不假他人之手 268
沒人讀過的吉卜力史　支撐作品創作的原動力 274
吉卜力引進電腦 275
如履薄冰的獨斷 279
成立吉卜力是我的工作 282
賣不賣座不重要 285
被說成「這應該是最後一次」 289
「請給我鈴木先生」 293
展開新的吉卜力　必然會發生的奇蹟 299
宛如中獎似的 299
來自宮崎駿的壓力 303
為了製作宮兄的作品而成立的吉卜力 309
必須消失的是宮兄和我 312
不能胡鬧就算了 316
連一絲絲的運氣都沒有！ 320
宮兄下一部作品可讓麻呂作畫 327
出給我的功課　宮崎駿在試映會上落淚 335
企畫中心主義 335
不能不繼續前進 339
GHIBLI的奇思異想 342
吾朗果然想拍電影 344
浩大的實驗 348
宮崎駿感動落淚 351
即使落魄也要一起幹 355
談庵野秀明　「沒有人知道」的庵野秀明 357
踢館 357
我們是靠特攝養成的 362
高手推薦的人也會是高手 365
被宮兄識破 369
鈴木先生眼中的『EVA』 370
如假包換的師徒 374
宮崎駿、高畑勳切磋琢磨的四十八年　『風起』與『輝夜姬物語』 377
應該要有人做一部像樣的 378
「殘留著馬克思主義的芬芳」 382
最寶貴的資產是愛看熱鬧 385
會成為宮兄畢生的驚人之作 389

未完成便決定公開上映
——『龍貓』和『螢火蟲之墓』這兩部片子逐漸演變成鈴木敏夫個人生涯，或是吉卜力史上的一件大事；『龍貓』進展順利嗎？
「不過奇怪的是，宮兄一直很關心『螢火蟲之墓』的進展狀況。還說，只要進度能稍微超前那部片子就行了。……不過，真是抱歉，『螢火蟲之墓』並沒有完成。這事讓我很難受，真的。」
——沒有完成的現實擺在眼前，鈴木先生作何感想？這部作品，您是製作人嗎？
「這部的製作人是原先生。可是就現實問題，我不得不和高畑兄會商討論。電影未完成畢竟是件棘手的事。若問我為什麼能渡過難關？我想是因為我曾經幹過記者。簡單說就是看熱鬧。現實就在眼前，儘管自己是當事者，卻能夠以看熱鬧的心態冷眼旁觀，我不知在哪兒學會這樣的能力。否則沒辦法做下去。」
——能幹的製作人高畑先生一遇到自己的電影，即使面對無法完成、趕不上公開上映這樣的現實，依舊不動如山嗎？
「的確是不動如山哩。」
——（笑）。
「他泰然自若地說『那是製作人的事』。其實，『風之谷』公開上映前，由於擔心一部片子太單薄，宮兄曾打算從以前在TELECOM製作的『名偵探荷姆茲』的四支短片中挑選兩支搭配一起放映。不過『荷姆茲』尚未加入聲音。只做好影像而已。而且還得錄製對白。音樂也沒有。所以我問音樂怎麼辦，高畑兄提議使用『哥斯拉』的〈地球防衛軍〉。宮兄也贊成。站在我的立場，當然要問『那音樂是誰的？』。結果是東寶的。我就去交涉。『有一部這樣的電影，可以讓我們使用嗎？』我這樣問，想不到對方極其冷淡地拒絕。因此我在聲音的製作會議上說，高畑兄不好意思，我去東寶說服了很久，沒能取得對方同意，所以必須另外想辦法。他聽了非常生氣。高畑兄當時是『風之谷』的製作人。劈頭就質問我『幹麼跑去找東寶？』。我回答他，想要使用當然就得取得所有權人的同意呀，不料他說『自行使用就行了』。『事後製作人去道歉就沒事了』。因此我心裡就在想：『名偵探荷姆茲』的製作人是誰呀。」
——（笑）。
「真是亂七八糟。他就是這樣一路走來的哦。所以說那一瞬間，他突然從製作人變成導演。」
——那麼關於他執導的『螢火蟲之墓』呢？跟他說「上映日迫在眉睫」，他會回你「做不出來就是做不出來」，是這樣子嗎？
「到了最後階段，他根本不進公司了。」
——真酷。