西方哲學心靈第二卷：從蘇格拉底到卡繆

「哲學脫離人生，將成玄虛；人生脫離哲學，將無定位。」─傅佩榮
華文世界近年最令人期待的哲普之作，由台大哲學系傅佩榮教授於一九九○年代在洪建全基金會的一系列課程錄音整理而成，以「見解明確，方法清晰，系統完備，並且對現實人生有深刻的啟發」為原則，挑選從古希臘直到當代的二十四位西方哲學家，在「不搬弄太多原典，不在專門術語中打轉，同時以準確清楚的口語介紹西方哲學名家的思想」的基礎上，為大眾解讀西方大哲的人生智慧，體驗聖哲的愛智之趣。
不同於中國哲學重視整體見解、實用知識、道德傾向、社會關係，並自先秦儒家與道家出現後鮮有全新論述，西方哲學的思辨趣味可謂獨樹一幟，其風貌從古至今都是百家爭鳴，以哲學為「愛智」，勇於慎思明辨、追求真理。閱讀西方哲學，可以培養理性思辨的習慣，正是知識份子所應具備的條件。凡事但求合理，進而推究理性之依據，設法建立共識；這正是注重溝通的現代社會所需要的修養。
第一卷即從古希臘三哲之一蘇格拉底所奠定的西方哲學基礎上開展，依時序介紹柏拉圖、亞里斯多德、休謨、多瑪斯、奧古斯丁、笛卡兒、史賓諾莎等哲人；第二卷開始，引介影響近代思潮甚深的盧梭、康德、席勒、黑格爾、叔本華、齊克果、馬克思、尼采等；第三卷為柏格森、懷德海、卡西勒、德日進、雅士培、馬塞爾、海德格、卡繆等近代哲人，呈現出承先啟後的思想演變，以及不同時代的特定挑戰。各章均有哲學家的生平簡介與主要觀念介紹，閱讀後即能掌握各大家的學說梗概。
本書的目標是邀請大家一同貼近西方哲學家的心靈，知道這些知名的哲學家究竟如何思考宇宙與人生的問題，如何提出一套完整的概念來表述自己的想法，以及他們的心得對我們現代人有何種啟發作用。站在這二十四位巨人的肩膀看世界，對於西方思潮的發展主軸與特定風格，便不覺得陌生，進而開拓視野、提升思想高度，非常適合作為接觸西方哲學的入門讀物。

本書特色
大師解讀．華文世界近年最令人期待的哲普之作
24位西方大哲的思辨之旅
第二卷 盧梭．康德．席勒．黑格爾．叔本華．齊克果．馬克思．尼采

傅佩榮

美國耶魯大學哲學博士，曾任比利時魯汶大學客座教授，荷蘭萊頓大學講座教授，台灣大學哲學系主任兼研究所所長，現任台灣大學哲學系、所教授。著有《儒家哲學新論》、《中西十大哲學家》、《西方心靈的品味》、《不同季節的讀書方法》、《為自己解惑》、《人生問卷》、《四書小品》、《文化的視野》（立緒）、《傅佩榮莊子經典五十講》等數十部，並重新解讀中國經典《論語》、《莊子》、《老子》、《易經》、《孟子》《大學．中庸》（立緒）。

品味西方心靈 / 傅佩榮
我們每天接觸的資訊，在廣度上已經無遠弗屆了，在深度上則日益覺得不足。深度與傳統有關，不能只由字面上得到肯定。大家都知道蘇格拉底是哲學家，也記得他說過「沒有經過反省的人生，是不值得活的」。但是這句話何以是正確的？許多人沒有反省，甚至未受教育，不是也活得好好的嗎？如果要反省，又該如何著手？反省之後，人生就值得活下去嗎？
要辨明一位哲學家的思想，就須大費周章，何況西方哲學史中，可以列出一連串閃亮的名字，個個頭角崢嶸、自成一家之言，我們如何可能全部認識？同時，有無必要這樣做呢？這些問題不能簡單回答，必須稍加分析。
首先，即使我們不願承認現代化與西方化之間的等同關係，也不大注意西方文化在事實上主導著世界潮流，但是對於「文化交流互動」的需求，卻是不能否認，也不宜忽視的。譬如，在閒談中引用幾句西方格言，往往帶來彼此會心的微笑。如果用「某人說話很尼采」來描寫一個朋友，大概不會受到責怪，但是用「某人說話很孟子」來描寫，就難免招人物議了。我們的文化活動其實已經浸染了許多西方因素，既不可能求其還原澄清，倒不如順水推舟，把一些常見的思想瞭解得更為透澈，讓自己使用起來更為得心應手。
其次，「文化交流」的帽子太大了些，我們站在個人求知的角度來看，也應該深入認識西方文化，尤其是居於核心地位的西方哲學。西方哲學的思辨趣味可謂獨樹一幟，與我們自己的哲學大不相同。中國哲學重視的是整體見解、實用知識、道德傾向、社會關係，並且自從先秦的儒家與道家出現之後，就很少能有全新的一家之言了。西方哲學的風貌，從古至今都是百家爭鳴，因為他們以哲學為「愛智」，勇於慎思明辨、追求真理，不惜自創一套名詞、自尋一種方法、自立一套架構，然後不管說得對不對，好不好，都可以清楚展示、供人品評。
閱讀西方哲學，可以培養理性思辨的習慣，這種習慣正是知識份子所應具備的。凡事但求合理，進而推究理性之依據，設法建立共識；這正是注重溝通的現代社會所需要的修養。
然後，能否不帶任何實用的目的，純粹由欣賞的眼光來品味西方哲學呢？這才是合適的態度啊！我不必奢望在讀了柏拉圖與康德之後，可以改善人際關係，或增加個人資產。我可以期許的是，讓自己的心靈由平地走向高原。高原上空氣較為稀薄，未必可以久居，但是視野遼闊，或許可以「望盡天涯路」，對於人生全貌及價值層次可以作整體的瞭解與評估。平地沒有什麼不好，只是太擁擠了些，眼光不易高遠，心靈難免閉塞。我們不必在高原定居，但是偶爾體會一下「走向高原」的心路歷程，也是人生一件有趣的事。
我的專業正是哲學，並且願意與人分享自己的心得。如何能夠「不搬弄太多原典，不在專門術語中打轉，同時以準確清楚的口語介紹西方哲學名家的思想」，無疑是一大挑戰。我挑選從古希臘直到當代的二十四位西方哲學家，根據是：見解明確，方法清晰，系統完備，並且對現實人生有深刻的啟發。為了配合一般讀者的背景，我刻意避開繁瑣冗長的論證，以免減低了愛智的樂趣。我自己也在準備的過程中，重新思索許多問題，獲益良多。若能把這二十四位哲學家的思想瀏覽一遍，對於西方心靈的發展主軸與特定風格，就不會覺得陌生了。「哲學脫離人生，將成玄虛；人生脫離哲學，將無定位」—這是我的信念。

總序 品味西方心靈

1 盧梭 Jean-Jacques Rousseau, 1712~1778
人民的聲音，就是上帝的聲音

2 康德 Immanuel Kant, 1724~1804
道德首先被要求的是支配自己

3 席勒 Friedrich Schiller, 1759~1805
人在遊戲時，才完全是人

4 黑格爾 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770~1831
人是靠思想站立起來的

5 叔本華 Arthur Schopenhauer, 1788~1860
既不屈從愛，也不屈從恨

6 齊克果 Soren Aabye Kierkegaard, 1813~1855
人生的道路也就是天路歷程

7 馬克思 Karl Marx, 1818~1883
人性是人在歷史發展的過程中製造出來的

8 尼采 F. W. Nietzsche, 1844~1900
那些沒有消滅你的，會使你變得更強壯

尼采說：「上帝死了！」
一個人要做真我或假我？尼采告訴了我們，一個人要對自己的生命忠誠。忠於大地，大地代表我與生俱有的一切，對大地忠誠，等於是對自己的生命力忠誠。人生下來有什麼生命力，就必須讓它發展，在發展的時候，必須勇於與世俗決裂，不應在乎世俗的肯定、批判，或迎合群眾，而應該對自己負責，忠於自己內在超越的要求。

引言
時代背景
尼采生於一八四四年，此時德國普魯士方從戰敗國的屈辱中復興。因為拿破崙（NapoleonBonaparte, 1769-1821）在十九世紀初期，橫掃整個歐洲，以致造成德國人強烈的自卑感，因此德國亟欲重建屬於自己的哲學。
而德國人對自己的文化，顯得非常缺乏自信，尼采看出許多德國文化的缺點。但尼采本身卻是一位研究希臘古典文學的專家，在詮釋希臘的文獻方面成就斐然。
他的生平並不複雜，他的父親是路德派的牧師。但是，在他五歲的時候，父親就過世了。
父親過世以後，照顧他的人都是女性——母親、妹妹，還有一個祖母、兩個姑媽住在一起。所以，尼采自小就住在女性所組成的團體裡面。這給他什麼樣的影響呢？我們很難估量，總之後來他對女性有很多特殊的偏見。但是，他的妹妹幫他很多忙則是不能否認的。他晚年精神失常，由妹妹負責照顧他。

思想背景
尼采的生命力特別強，有很多觀點和傳統的哲學可以說是分道揚鑣，在此簡單說明如下。
尼采的第一個思想背景，是希臘悲劇。他原來致力於研究古典的希臘文獻。他在讀大學的時候就放棄了信仰，變成無神論者。他讀得最好的是文獻學，文獻學就是從希臘文研究希臘悲劇及文學的各種問題。在二十五歲時，還沒取得博士學位，他就被任命為巴塞爾（Basel）大學的文獻學教授。
在德國，被任命為教授是很特別的。德國的教授位置很少，大學畢業讀到博士，只能當個助教。博士要當講師的話，還要另外寫一篇論文。如果要當教授，一個專業往往只有一個或兩個缺。譬如，哲學類的教授只有兩個缺，那麼下面的人再怎麼努力，只能當講師，沒有辦法升教授。所以，在德國的大學系統裡，當到教授是非常受尊重的。我們的教授到德國進修時，就佔了一些便宜。我到德國去的時候，人家問我在台灣做什麼，我說教授，他們聽了，對我非常尊敬，以為跟德國的教授是一樣的。
尼采在二十五歲的年紀，就當上巴塞爾大學的古典文獻學教授，地位可說是相當崇高。但是，他本身畢竟有強烈的哲學傾向，以致在文獻學方面的解釋被人批評為太過於離譜，也就是說，他沒有根據文獻資料來作解釋，這是因為他有哲學的創見，很難受到限制，有如天馬行空，不受羈勒。
他的第一本著作是《從音樂精神誕生的悲劇》，關於希臘悲劇，他研究的心得，是發現希臘人在看到生命充滿可怕的結果，且人生有很多無法理解的部分時，是不是因此就悲觀、逃避呢？
希臘人和古代其他民族一樣，看到生命有許多不合理的、恐怖的部分，這時怎麼辦呢？他們使用藝術來加以轉化，或是加上一層面紗，讓這個世界變得可以忍受。尼采認為希臘人是以這種方式，也就是把生命的可怕一面轉化為美感，這樣做是需要靠藝術的。所以，希臘的文學、音樂、舞蹈、戲劇等，都非常發達。
影響希臘悲劇的兩個重要因素是戴奧尼索斯（Dionysus）與阿波羅（Apollo）。我們平常讀希臘神話的時候都會看到這二者。戴奧尼索斯代表酒神，阿波羅代表太陽神，兩者的區分相當明確。我們喝酒之後，自然就會唱歌、跳舞，喝到最後忘了自己是誰，從個體融入群體。所以，喝酒可使一個人的非理性部分展現出來，使個人的自我意識降到最低。那麼，阿波羅太陽神代表什麼？太陽代表光明。有了光明之後，一切都有秩序，要講理性，都有限制，因此個人的個體性就相當清楚了。太陽神重視形式和秩序，酒神則重視生命力。生命力是不受限制的，不能用形式來約束的。這兩種精神，在希臘時代同時存在，尤其在蘇格拉底以前，是同時發展的，這也造成希臘人一種高度的平衡：一邊是生命力的奔放，一邊是追求形式與秩序、穩定。這二者配合在一起，使得希臘人的生命充滿張力與動力。
但是從蘇格拉底以後，特別重視理性，使得希臘人的生命力萎縮。所以，尼采早期很討厭蘇格拉底。後來，尼采受到科學的影響，認為蘇格拉底所講的理性也沒什麼不對。為什麼？因為沒有理性、形式的話，根本就不能建立知識。知識是客觀、冷靜的，如果生命力那麼熱情、奔放，卻沒有任何形式加以規範、約束，那麼生命力將往哪裡發洩，恐怕也是很大的問題。
所以，尼采對希臘悲劇的研究，目的在於強調，要對生命說「是」，不要對生命說「不」。這一點用中文來講，就顯得比較笨拙。意思是說：我們不要否定生命，而要肯定生命。不要否定生命裡面各種自然的傾向、衝動、欲望、情感。譬如，社會生活要求我們學習禮儀，見人的時候要鞠躬幾度，要說什麼客氣的話，對什麼人要用什麼字眼……這樣一來，人們真正的情感及生命力，都表現不出來了。這叫作對生命說「不」，好像一天到晚反省自己是不是有罪，是不是有錯，如此難免顯得鬱鬱寡歡。生命應該是快樂的、奔放的。對生命說「是」，代表什麼呢？就是說與生俱有的一切都是美好的，天賦的一切能力都應該表現出來。
尼采希望走的是第二條路，即使這個世界有很多可怕的、黑暗的一面，我們也可以通過藝術加以點化，給它蒙上面紗，然後照樣過得快樂。這是他早期受到希臘悲劇影響所顯示的基本取向。
接著，我們再看達爾文（Darwin, 1809-1882）與叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）對尼采的影響。
達爾文在一八五九年出版《物種起源》，提出演化論（Evolutionism）的假設。達爾文的思想在當時已經開始流行了，流行之後，很多人思考問題時，不再從過去那種固定的觀念來思考，而從生命是不斷演化的觀念來思考，尤其對於人的生命，要特別注意它與物質是有差別的。
進化論或演化論，我們的翻譯是通用的。原則是什麼？它的基本立場就是「物競天擇，適者生存」。宇宙萬物都在競爭，只有最適合、最優秀的才能生存。尼采受此影響，認為進步很重要，但是他認為達爾文說錯了：他認為「物競天擇，劣者生存」。為什麼最差勁的可以生存呢？因為最差勁的會團結在一起，也就是弱者會團結在一起，共同對付強者，最後合作把強者消滅。強者固然是強者，但是因為人數少，很孤獨，以致和多數的弱者相比較，強者反而變成弱者。這就是說，各方面都很強，能力很強，理智也很強的人當然很少，大多數的人為了維持自己的生存與利益，會聯合起來對付強者，結果強者反而變成弱者，甚至被淘汰了。因此，保存下來的都是比較差的品種。
尼采雖受達爾文影響，但他整個思想的發展是要強調一種生命力，就是生命是要求進步的。但進步又有種種困難，怎麼辦呢？所以他後來提出「超人」（übermensch）的思想。「超人」就是過去從低等生物變成人之後，人的下一步就是要變成「超人」。其中觀點稍後我們會加以說明。
那麼，叔本華呢？叔本華的哲學曾受到東方影響，他的基本觀念是把生命當作「追求生存的意志」（the will to live）。所有存在之物，皆是追求生存的意志，「意志」就是叔本華哲學的核心觀念。「意志」與理智不一樣。以前講哲學，都是用理智找到概念。現在認為理智太過於抽象，與實際的生命脫節，所以要講「意志」。「意志」就是生命力的本身，「意志」就是要求生存。叔本華這種思想，內容相當複雜，簡單來說就是：如果人的生命本身是一種「意志」，「意志」就是要去追求，追求代表有欲望，有欲望代表沒有滿足，沒有滿足代表痛苦，所以有欲望就必定有痛苦。即使現在滿足了欲望，立即新的欲望又出來了，因此又是痛苦的。所以叔本華的哲學，顯示悲觀的傾向。人的生命本質就是欲望，欲望就是意志要去追求一樣東西。所以，生命本質是欲望的話，你只能使它滿足，滿足就是快樂。由於欲望無窮，痛苦也常在，所以，叔本華認為，人生沒什麼樂趣，根本是痛苦的。活著的時候，有生命力就是欲望，有欲望代表還沒有滿足，也就有痛苦。這樣一來，叔本華轉而設法發展美學，發展一種節制欲望的思想。節制欲望正是對生命說「不」。本來把生命當作一種意志的表現，現在說不要這些了，因為要這些會有痛苦，所以只好把它去掉，把所有欲望降到最低，這一點是尼采不能接受的。
不過，尼采受到叔本華的影響還是很大，在思考模式上也是類似的。譬如，叔本華認為生命的本質是求生存的意志（the will to live），尼采改為「求權力的意志」（the will to power）。Power是什麼呢？Power 並不是我們現在所指的政治上的權力，而是更廣的意思，可以從物理學一直講到政治學，我們稍後會提到。
以上說明尼采受到達爾文、叔本華的影響，他自己的思想內容由此浮現出來。
第三個思想背景是他對基督宗教的批判。當時對於基督宗教的批判，像尼采、齊克果（Kierkegaard, 1813-1855）都認為，基督宗教代表既成的勢力，是社會上已經形成的某種價值觀。西方傳統一兩千年來，以信仰做為人間的道德基礎，現在這個信仰已經慢慢世俗化了，顯不出提升人性的力量。其中宣揚的道德是一種「奴隸道德」，而不是「主人道德」。尼采提出這些新的名詞時，都作了說明。
尼采的家人原是虔誠的基督徒，父親是個牧師。尼采進大學之後變成無神論者，他在研究語言學方面很有天分，還沒取得博士學位就被聘為教授。這是少見的例子，但是他教書卻很失敗，為什麼？因為他的同行認為他應該教哲學，不應該教文獻學。他寫了許多論文，沒有受到同行肯定。他教文獻學，教到最後，班上只有一個學生。他很生氣，說：「真正的哲學家只有在死的時候才會出生。」意思是說，真正的哲學家，活著的時候沒有受到肯定；活著受到肯定的，都是假的哲學家。這是尼采個人的經驗。他後來非常孤獨，教書教了七年，到一八七九年就因為健康不佳，又跟同事處不好而自動辭職。辭職以後到處流浪了十年。在這段流浪的過程裡，書就一部部地寫出來，最著名的是《查拉圖斯特拉如是說》，現在還是尼采思想的代表作。這是一部很特別的著作，寫法不是論文，而是像格言、詩一樣的短文。裡面有許多名句，譬如：「太陽啊！如果沒有人類仰望你，你的光明有什麼用呢？」這是很有啟發性的。然後，他宣揚特別的道德，叫個人獨立起來，宣稱「超人」準備要出現了。他的思想很有特色，能夠融合希臘一直發展下來，把許多宗教訓誨及世俗道德都擺在一邊，直接把生命力的要求展現出來。接著，我們要談的是「虛無主義的危機」。

虛無主義的危機
尼采當時已經遇到虛無主義的危機了。什麼是虛無主義？虛無主義認為人死了就結束了，人間所有的價值都是相對的，因此人活在世界上，終究是沒有意義的。
虛無主義有不同的表現形式。比較消極的主張是：既然活著沒有什麼意義，人又何必去爭取呢？這種虛無主義至少不會去傷害別人。假如我是一個虛無主義者，我知道自己現在做什麼都沒有意義，書多念一本或少念一本也沒有什麼差別，反正死了之後什麼都沒有了。這種消極的虛無主義與世無爭，活在世界上只是在拖時間而已。
積極的虛無主義就比較麻煩了，因為他要毀滅一切。他認為一切都是假的，人們還要執迷不悟，他看了就生氣，「我沒有的，你們也別想有。」
還有另一種虛無主義是世間常常見到的，就是根本不去反省自己。他是虛無主義者，但是他又不承認自己是虛無主義，照樣追求世俗上的成就。你問他有沒有意義呢？他從來不想有沒有意義的問題，這叫作「賴皮的」虛無主義。他明明是虛無主義者，又不能夠採取消極或積極的立場，只是夾在中間，過一天算一天。為什麼尼采後來被稱為存在主義（Existentialism）的啟發者之一呢？重點就在這裡。他不喜歡那種過一天算一天，明明肯定生活沒有意義，卻又隨著世俗打轉的生活態度，他覺得這實在是自欺欺人。
接下來，我們要談「主人道德與奴隸道德」，因為這兩個名詞在很多方面都會用到。
什麼叫「主人道德」呢？道德原來是指善惡的分辨。主人道德是肯定善就是高貴，惡就是卑鄙，以此為基本原則。因此，「善」並不是你幫助別人，「惡」也不是你傷害別人。「善」是一種高貴的品性，「惡」就是卑鄙了。他不是以你有沒有幫助別人為標準，而是以高貴與卑鄙來作標準。因此，如果你具有主人道德，就會像希臘人一樣，心靈非常高貴。希臘人被描寫為「High-minded people」就是心靈高尚的意思。舉個例子來說，假如我們都是希臘人，我生日的時候，你送我一個茶杯，是瓷做的，那麼下一次你生日的時候，我也送你一個茶杯，是銀做的；當我再生日的時候，你送我茶杯就要是金子做的。我一定不能讓你覺得吃虧，你跟我來往的話，要讓你覺得我比你慷慨。慷慨是高貴的品行。假如你寬恕我小的錯誤，我就要寬恕你大的錯誤，就是要比你更大器。所謂的「主人道德」，就是顯示品行的高貴，你對我好三分，我對你好四分，就是不佔你的便宜。那麼你受不了的話，怎麼辦呢？我對你好五分，你就對我好六分。所以，在希臘人的社會裡，是用心靈的高貴程度來表現自己的「善」，有時候反而變成一種互相誇耀。這是「主人道德」。基本上，他不談慈悲、謙虛、忍耐……因為奴隸才需要謙虛、忍耐和慈悲。主人怎麼需要呢？主人應該是有獨立的精神，往上面表現他的高貴。
什麼叫作「奴隸道德」呢？奴隸道德是說：一個社會要幫助弱者及沒有權力的人。凡是以弱勢團體為考量焦點的，都屬於奴隸道德。什麼叫弱勢團體？群眾就是。因為群眾都是平凡的。高貴的只有少數人，一般人都算是群眾。我們這些群眾希望怎麼樣呢？希望讓座給老弱婦孺，這就是標準的奴隸道德。他要求一個人的行為表現出同情、慈悲，而把高貴方面壓制下來。所以，奴隸道德就是出於討厭有些人太高貴。有些人太高貴，會令人受不了。譬如，如果看到一個人鶴立雞群，我們爭取的他都不要，大家就會覺得很奇怪，他是不是看不起我們？為什麼我們大家要這個，他卻不要這個呢？他比較高貴嗎？你在比較之後，就會覺得受到傷害。群眾代表多數，於是，我們選舉民意代表來立法，立法專門約束那些少數人。
譬如，一個人有能力爬好幾層樓，所以他可以當強盜；我們爬不上去，所以不能當強盜。我不敢搶別人，所以我不能搶別人。我們所有的人會認為，我不敢去做某些事，因為某些事需要高度的體力、高度的智力、高度的勇敢，配合起來的，我們不敢做，因此不准做。這是尼采的解釋，他有自己的背景這麼說，但是我們看起來倒不一定如此。因為人的道德本來就有一種自我捨棄的要求，我可以要，也可以不要，但我選擇不要，這無損於我的高貴啊！也不見得我是被迫的，也不見得我要別人的稱讚。為了稱讚，就變成奴隸道德。如果我是怕別人知道而不敢做壞事，這是很明顯的奴隸道德。
但是，我現在也可以做很多不讓別人知道是我做的好事啊！並且，我也不是因為害怕別人知道而不做什麼事。所以，尼采的思想只從表面的方式來看，他是很嚮往希臘時代那種趾高氣揚，能夠實現高貴的人性，而不在乎世俗一般小的仁義道德。他能夠顯示一種獨立的精神，應該理性就表現理性，應該有生命力就表現有生命力。但這樣的人是很不容易存在的，我們也知道，這樣的人在社會上很不容易被接受。
現在你要當民意代表，就要迎合世俗的需要，講話就要講當地人聽得懂的話，跟他們站在一起，完全沒有身段，就可以受到他們的肯定。這些正是一般世俗所需要的。
這是「主人道德」與「奴隸道德」。主人顯然具有豐富的生命力，能創造自己的價值，不在乎世俗共同認定的某些價值。