商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱
當天夜里,他決定終止我與牛燕霞的婚事。
他斬釘截鐵地說:“人家費老師在信里說了,咱娃是小作家。作家是啥?作家是出門掙錢的人。總不能給咱娃娶個不識字文的粗人吧!”父親說話算話。從此他將我的婚事就撂下不管了。我將光棍一直打到三十老幾上。后來若不是自己親自出馬,恐怕至今仍還是光桿一個。不過當時這事情說出來還是讓我有些尷尬。村里人一旦提起,我就心跳得像奔馬,知道這里面肯定有什么事情弄壞了。因為初聞文章其名,就約摸有了問題。心里一直嘀咕:驢乎?馬乎?還是非驢非馬?果不其然,一星期后,這本雜志終于傳到我的手里,我一眼看見,這篇署名張孝來的小說,并不是我寫的那篇東西。我寫的是馬,費飛卻修改成了驢。當時我不明白費飛為何要這樣做,多年之后我才了解了費飛的意思,他大概是想,作為長者,他寫了馬。我呢,不該和他等同。
不管怎么說吧,此后我開始徒享虛名。最起碼在我還不怎么樣的時候,村里便有許多人贊揚我,管我叫作家。只是我一聽到這稱呼,就掩飾不住地一陣臉紅心跳。這樣子使得我在與他人接觸的初期,不經意便留一個謙虛憨厚的假相。其實人們哪里知道,作家這個冠冕堂皇的牌子起初對我幾乎是盜賊的稱謂。盡管我后來也知道了,當代那些活躍在文壇上的作家,大半以上家伙的名譽,基本是靠不住的。盡管后來我自己經過點燈熬油的切實努力,混成了一個作家。但是沽名釣譽,到了這一行,已是你想躲也躲不過去的事實了。所以我當作家的起因,它背后的秘密,說來也只有費飛和我,天知地知,你知我知。
說來也怪,我和恩師費飛出名都和畜生拉上關系。這倒應了“龍生龍鳳生鳳,老鼠兒子打地洞”的老話;或許費飛將寫畜生作為他寫作的一個竅門,密傳到我手里。說實在的,我的感覺,跟吃草干活的畜生沒有什么區別了。如今在西安市,我終于也算混出手了。與那大名鼎鼎的程遠之,成就顯赫的柳文愈,風度翩翩的費飛,以及被文藝評論界譽為雜文圣手的聞念楚等一干人馬,享受著作家的虛名,同在社會大面上行走,同住在國家專門為作家修蓋的大樓里。大家個個裝得像大牲口一樣,一天到晚都埋頭在所謂寫作的槽頭里。
我開頭便說過,費飛每天到我家來一趟,有時還不無得意地看著我。他那慈祥的神態,竟像家鄉的飼養員去看經自己一手養大的驢子,一邊還不無憐愛地摩挲著驢子的皮毛。
是啊,我是他晚年的自豪。粉碎“四人幫”不久,我寫的那本震響全國的書,書名不說大家恐怕也都曉得,就是那本獲得過小說大獎,使我名噪一時的《縣委書記日記》,里面自然也包含著他的心血。甚至費飛給別人介紹自己的時候,也常以此書作為他晚年的成就。其實那本書現在看已經過時了。比如說寫那位縣委書記,一貫能堅持正確主張,頂著風險,開拓進取。現在看實在是虛假得可以。但它當初對于我,還是很有用的。在文學圈里混事情,沒有名聲,等于裸體出行。
P6-7
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。