另類日本文化史（簡體書）

本書不以常套的縱向時軸表現日本文化史，而是從世相的橫斷面著手，深入至文化的內核并從中觀察和體驗。于是，勾勒出了很多令讀者有感興趣的話題：間的紅唇黑齒為何意？漢字的魔方如何玩轉？一個木字，為什么令日本人喜愛？生死又是如何化為千年之風的？卡哇伊的幼稚力量從何而來？ AKB48走紅與美少女的深層關系？非黑非白的幽玄之美與濕氣文化有關？當然，還有切腹的白日青天，藝妓的浮生歡世，情死的和式之戀，將棋持子的后世理論，落櫻的本土感覺等考述與解讀。作者總是用別樣的眼光，將紛雜在事象背后的文化根由揭出。用語雅贍，用意深至。可讀性強。

姜建強，出生于上海。出國前曾在大學任教，并從事哲學社會科學研究，發表各類學術論文100多篇，編著多部。因其學術成就，曾被收入英文版的社會科學名人辭典。20世紀90年代留學日本，就讀于東京大學。后在東京大學綜合文化研究科擔任客員研究員，致力于日本哲學和文化的研究。著有《山櫻花與島國魂——日本人情緒省思》、《另類日本史》等，發表各類文章百篇以上。現在東京從事新聞媒體工作。

前言： 花兒最盛時 何必月正圓
——文化是什么？
一章 為什么要牢牢守住漢字？
——漢字文化的魔界幻境
1,漢字的魔方如何轉？
2，最初和漢字遭遇是什么時候？
3，漢字外交文書的首次登場
4，法隆寺五重塔發現了涂寫的文字
5，卑彌呼——固有的名詞用漢字書寫
6，催生了大批寫經生
7，最古的文章——漢式和文誕生
8，日本最古的國字——鰯
9，漢字游戲與假名的發明
10，日本人漢字造語力驚人
11，與禪文化相聯的漢語

前言： 花兒最盛時 何必月正圓
——文化是什么？

一章 為什么要牢牢守住漢字？
——漢字文化的魔界幻境
1,漢字的魔方如何轉？
2，最初和漢字遭遇是什么時候？
3，漢字外交文書的首次登場
4，法隆寺五重塔發現了涂寫的文字
5，卑彌呼——固有的名詞用漢字書寫
6，催生了大批寫經生
7，最古的文章——漢式和文誕生
8，日本最古的國字——鰯
9，漢字游戲與假名的發明
10，日本人漢字造語力驚人
11，與禪文化相聯的漢語
12，日本人玩漢字的杰作——漢詩
13，糞太郎的姓名能用嗎？
14，戒名——花錢玩漢字
15，善于變換漢字的日本人
16，誕生了第一臺文字處理機
17，店員募集 若干名 近日開店
18，表征日本年度世態的漢字
19，無所不力的“力書”熱背后
20，守住日本人的心魂

二章 日本人是如何玩轉這塊魔方的？
——間文化的紅唇黑齒
1，幽玄的生命力來自何方？
2，間的魔方如何轉？
3，間是思維意識的一唱三嘆
4，間是觀念上的不戰而勝
5，間是一種霧霧靄靄的心相
6，間是一種柔軟的受容性
7，間是生死的圓形構造
8，間是玄關的自在與圓融
9，間是藝術的無言和余白
10，間是武道的極意
11，間是歌舞伎與能樂魂靈
12，間是一個異質的世界
13，間的感覺難翻譯
14，紅唇黑齒的能樂面具
15，那個分離神界與冥界的間

三章 木有神靈的思考從何而來？
——木文化的春夏秋冬
1，木有神靈，人有魂靈
2，日本何以成了木的王國？
3，日本古典中的木文化
4，正月木文化的傳統行事
5，木字旁的漢字文化
6，日本人參道設計的一個基本思路
7，日本住宅——木結構中的文化傳承
8，牛排味和生魚片味的區別
9，白木刨皮的瞬間美
10，彌勒菩薩木雕用材的風波
11，佛像從樟木到檜木的變遷
12，形成日本人美意識的松
13，膳箸中的木文化（首先是祭器，然后才是食器/箸是通往生與死的橋/用箸的禁忌何其多/筷子的感謝祭/如此用心做筷世上少見/漆筷的最大用心何在？/日本人為什么喜歡快餐筷？/）
14，從德富蘆花到國木田獨步
15，還有一種叫木禪一致

四章 為什么不割喉不刺胸？
——切腹文化的心緒告白
1，有趣的切腹問答
2，最初的切腹者成了女神
3，西方人的胸 日本人的腹
4，切腹何以變得可能？
5，死的作法：東國切腹 西國跳水
6，切腹的種類與樣式
7，最具大和色彩的切腹
8，首次在外國人面前切腹
9，信長，秀吉，家康與切腹
10，《忠臣藏》究竟想說什么？
11，從切腹中繁衍出兩種文化內涵
12，瞬間美掩蓋了善惡
13，切腹者的精神袈裟
14，切腹與恥感與義理
15，剩下的就是選擇方式的問題

五章 何以生出貧寒的鄉愁與童心？
——濕氣文化的青苔綠墨
1， 一只熟透了的梅子落地聲
2，拖住你腳步的濕氣
3，日本特有的草庵思想
4，木屐與和服的濕氣論
5，壽司和味增：高溫多濕的智慧
6，泡澡泡湯泡溫泉
7，釧路濕地——生命的曼陀羅
8，日本人的感覺-——蟲鳴和青苔
9，日本人的性格——粘糊糊的日本語
10，日本人的美意識——非黑非白
11，日本人為什么喜歡紫色？
12，貧寒的鄉愁與童心
13，又傳來了風鈴之聲
14，給人以濕漉漉的記憶

六章 青春女子的神秘世界如何打造？
——藝妓文化的浮生歡世
1，她們總是令我歡喜
2，京都藝妓的意象學
3，肌膚與發結最敏感
4，小木屋藝妓室的政治模式
5，使人迷醉的京都五花街
6，京都花街的經濟規模
7，東京六大花柳界
8，花街的信用保證制度
9，見紅的瞬間充滿了喜悅
10，母性的魅力與女性的污穢
11，藝妓的邊緣詩學——粹
12，文學作品中的駒子和阿雪
13，留下哀哀的淡淡的惆悵
14，無法獲解的一個難題

七章 日本人為什么喜歡富士山？
——富士文化的秀色可餐
1， 兼具兩性的富士山
2，富士山名的由來
3，換作人的壽命只有10歲
4，積蓄了大約0,3立方公里的巖漿
5，青木原樹海的神秘
6，何以成了敬畏和崇拜的對象？
7，奇妙的富士山可視圖
8，此刻的富士黎明最迷人
9，作為靈山的富士山
10，作為詩歌的富士文化
11，作為小說的富士文化
12，作為繪畫的富士文化
13，作為信仰的富士文化
14，日本人共有的心象風景
15，一種宗教式的幸福
16，睡姿優雅帶來可怖？

八章 不在墓前哭泣的含義何在？
——死生文化的明暗顯幽
1，不要在我的墓前哭泣
2，死的授課的趣味性
3，《源氏物語》中的死
4，出家是另一種形式的死
5，為什么最后的瞬間要飲水？
6，日本人為什么接受了火葬？
7，最后歸無的往生諸相
8，在生死之間來來往往
9，接受死這個事實
10，日本人死的樣板是西行法師
11，遺骨放在嘴里啃爵
12，肉體 靈魂 白骨三元素
13，葬禮解決二個問題：肉體與靈魂
14，正月，盂蘭盆會和彼岸的真意
15，到底有沒有死后的世界？
16，兩座墓——參拜的墓和拋尸的墓
17，日本人何以有晚霞信仰？
18，或許這就是死生文化吧？

九章，幼稚的力量從何而來？
——卡哇伊文化的前世今生
1，日本還在卡哇伊
2，天皇也卡哇伊？
3，卡哇伊的詞源考
4，幼小的就是可愛的
5，從大正到昭和：卡哇伊模樣的變遷
6，為卡哇伊作出貢獻的畫家們
7，布玩偶布與作為文化的卡哇伊
8，《佛蘭德斯的狗》的長年之謎解構
9，卡哇伊與低智商
10，卡哇伊與文化的無臭性

十章 日本文化八大之謎解構
——從情死到落櫻
一， 情死為什么用“心中”來表示？
1，心中是一種愛的起誓
2，心中何以被儀式化的？
3，何謂“日本版的宮廷心中”？
4，和式的短暫之戀
5，回頭再看戴季陶的情死論

二，日本人何以創生出贈答·互酬的文化模式？
1禮尚往來生出情緒
2，形成了三種形態的贈答
3賬本成了記憶的裝置
4贈答與多神的關系
5贈答·互酬是如何互動的？
6日本人的智慧與狡諧

三，游女何以成了觀音的化身？
1，游女是觀音的化身
2，神游是性事的神圣化
3，戲游的男性代表是天皇
4，好色的宗教感覺

四，為何稱自己是雜種文化？
1，說他純種倒反生氣
2，說變就變的日本人
3，放棄“多”比登天還難
4，日本知識人的困惑
5，日本人嫌棄自己的臉

五，日本人為什么喜歡左？
1， 上古時代尚左
2，左是太陽升起的地方
2， 是左好還是右好？
4，孔子老子如何說？

六 日本和尚為什么能娶妻喝酒？
1，為什么要唱南無阿彌陀佛？
2，破了佛教的戒律
3，相信神而不依賴神
4，宗教的東西能先用來試試嗎？

七 日本將棋何以能“持子”？
1殺死主人可以再重用
2織田信長是玉碎的淵源
3殺主君被譴責是后世的理論
4不存在永遠懲罰的對象

八 為什么日本人喜歡落櫻？
1賞櫻的本土感覺
2櫻花 稻谷 惜情 無常
3吹雪”道盡了落櫻的全部
4落櫻文化的最大看點
5用落櫻文化對抗玫瑰哲學

顯示全部信息

1
文化是什么？
這個問題可以轉換為春夜的語言是什么？
那么，什么是春夜的語言？
芥川龍之介說是“小安屙了一泡綠苔尿。”
2
堀口大學的詩。《嘆息》：
豈不可悲么？薔薇的花。
花散落了；花的香卻還余留的熏著。
豈非無常么？人間的戀。
戀消失了；想起來時，長在心里留著。
這就令人想起一句話：
鬢發的散亂，這是枕頭的磨折。
面容的消瘦是你的磨折。
有人說，這是文化的。
3
夏目漱石是日本的大文豪。更是日本人的驕傲。但他不知道米飯從稻谷中來。
那么，夏目漱石還文化嗎？或者文化還配夏目漱石嗎？
更甚者，這是否就是文化的得意之處——任何人休想一網打盡我？
4
院子里。結紅果的樹上有蟬蛻。
仔細一看，一旁有剛蛻殼的明明蟬。一動不動地歇息。
它通體嬌嫩，淺色。翅膀如白珊瑚與翡翠的組合，承托著水晶貼在那里。沐浴著朝露，寧靜安詳。
日本人說這就是幽玄的誕生。更意味著發生的瞬間。
這當然是文化的。
5
爭奪2020年奧運會主辦權。作為申奧大使，日本美女主播滝川雅美用流利的法語，向國際奧委會委員們講述了這樣一個故事：
這是一個拾金不昧的國家。如果一個外國游客在日本丟失了錢包，基本都能找回來。去年民眾檢到后向東京警方上交的現金超過了3000萬美金。
在抓小偷都還來不及的歐洲，委員們聽了是否有天方夜譚之感？或者委員們聽了真是被被誠實與善良所打動？不得而知。但最終主辦權落到了東京手里。是否也是因果律的一個小小驗證？
顯然，這里講的是道德力。但道德力的背后不就是文化力嗎？
6
《好色一代男》中寫：
一位名叫飛入的俳諧高手詠出俳句的首句：
涼爽呵，昨夜吉田陪我坐。
這位江戶吉原游廓的吉田游女，即興配句：
螢火蟲呀，飛進我的被子里。
毫無疑問，這位游女是知風情為何物的。
《源氏物語》說了萬語千言，最要緊的一句話就是女人要懂風情。
那么，這個風情，從哪里來？是否與文化有關？
7
江戶時代的小說家井原西鶴，在1685年完成《西鶴諸國奇聞》。里面有一篇名為《大年夜對不上賬》的故事。讀來生趣。
原田內助是一個經濟拮據的浪人，當醫生的義兄送了他10個金幣給他過年。內助非常高興，就在家中請客好友。內助當著所有客人的面出示了金幣，借此顯示義兄的慷慨。宴請結束后，再清點金幣時發現少了一枚。為了避免客人的尷尬，內助連忙說那一枚是自己先前花掉的。客人們自然不信，紛紛叫嚷著搜身檢查。大家都自動掏口袋，抖衣服，表示自己的清白。
巧合的是，在座的客人中正好有一位帶著金幣來赴宴的。這就有理講不清了。他只好決定用切腹的方式洗脫嫌疑，大伙手忙腳亂地安慰他。就在這時，有客人在角落中發現了一枚金幣。大家這才安心下來。可偏偏沒幾分鐘，內助的妻子又在先前存放金幣的盒蓋內層發現了一枚金幣。金幣一下變成11枚了。
很顯然，那多出的一枚一定是某位客人為了化解丟失的風波，悄悄放上去的。沒有人承認那枚金幣是自己放的，內助只好將所有的金幣都放進洗手盆里。客人一個一個地回去了，那多出來的一枚金幣，就在不知不覺中被它的主人拿了回去。
仔細想想，這是一種怎樣的心向？
這種心向如果是文化的話，那么是一種怎樣的文化呢？
8
文化有時也是一塊招牌，可以掛在任何想掛的地方。
如，日本偶爾還能聽到暴力團（ヤクザ）火并的槍聲。有人說這是日本的暴力團文化。如，日本從城市到鄉村都有“扒金庫”（パチンコ）賭博機的轟鳴聲。有人說這是日本的“扒金庫”文化。
如，日本每年有超3萬人自殺。有人說這是日本的自殺文化。
確實有泛文化之嫌。受到挑戰的是文化的公信力。但從細部分析的話，又難以否認的一個事實是，在這些行為模式的背后，確實有文化因子在活躍中。
因此，萬事從文化著手，有時倒也是一個民族的智慧。
9
五月的鯉魚旗。風中飄飄。
家家戶戶的屋頂上，夏日之光，閃閃爍爍。
這便是對孩子們的祝福。以天空為河，五月的魚，不可思議地鼓滿各種欲望：健康，勇氣，天才，騰達，名譽。幼小的心靈，隨著迎風鼓動的鯉魚旗，催生著未來之夢。盡管有時在無風的深夜，屋頂上的魚尾疲軟地耷拉著，顯得有氣無力。
多少年了，這個風俗在日本一直延續至今。
這就是一種傳承。意念的傳承。更是文化的傳承。
10
日本電影《楢山節考》。并不遙遠。上世紀的80年代。
百年前的日本信州（今長野）。一個荒壁貧瘠的小村落，遇上了饑荒。兒子將自己69歲的母親，背上山遺棄。
兒子是個孝子。當然舍不得送母親上山等死。于是還健壯的母親敲掉自己的門牙，讓自己顯老。并告訴兒子自己是個沒用的人。把生留給年輕的兒孫，比自己活著更好。再是孝子，面對如此執者的母親，也是無奈，最后背著老母親上了楢山。漫天的大雪，舞動著的是生命的鮮活。而老母親在雪中靜待，確是期望死神快點到來。
從表面看，日本的老人，如同西洋意義上的“old”，意味著無人祝福，遠離人間熱情的一團死灰。但是暗地里涌動著的是一股生死文化之泉：對生命的眷戀，只能放在年輕人的“生”這點上。
11
岡倉天心在《茶書》中，講了個寓言：
釋迦牟尼，孔子和老子三人，站在同一個醋壇前。每個人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品嘗。注重實際的孔子說，醋是酸的；佛祖說，醋是苦的；老子說，醋是甜的。
三人三味。強調的都是本土性。
這時，站在一旁的日本人說，我再加上一味：醋不酸不苦不甜。
這位日本人的智慧要比上面三大圣人高嗎？可能性好像沒有。但是這位日本人確實是說出了文化上的一個新概念：無臭性。
12
日本人用“山水”，“風月”，或“天地”，“乾坤”等，代替我們所說的那個大自然。
日本人用春鶯鳴叫，藤松懸掛，夏日杜鵑，收割秋田，紅葉滿山等表現造型藝術中的那個大自然。
“藤之間”。“楓之間”。“櫻之間”。“菊之間”。這是代替數字序號的賓館宴會廳之名。
顯然思路來自于鐮倉時代的《庭園記》。南庭之池，浮動小島。而小島的種類有山島，野島，杜島，璣島，運島，霞島。
人的一般認識是從具體到抽象。如：
庭園之梅—梅—木—植物—生物—有機物—自然—存在。
但日本人一般不深入到“存在”這個抽象的最后階段。他們總是在形象的入口處徘徊。
這是他們審美認知的一個特點。永遠停留在具象性上。
這也是他們感性文化特別發達的一個主要出處。
14
多田道太郎著有《舉止的日本文化》一書。里面寫了做鬼臉，臉紅，微笑，干咳，哭泣，噴嚏，哈氣，躡手捏腳，蹲下，躺下，坐姿，直立不動，低姿態等人所共有的舉止。
他有一段寫模仿的。舉了日本私小說代表作家上林曉氏的《在圣約翰醫院》作品中的一個情景：
一天晚上，正吃著飯，電燈突然滅了。一片漆黑，什么都看不見。我坐在黑暗中，拿起筷子，端著碗，夾著盤里的蘿卜，仍繼續用餐。我故意不點蠟燭，就是想體驗一下妻子所處的那種既無日光又無燈光的世界。這是個令人恐懼的世界。我猛然間覺得頭暈腦脹，心跳加速。那種境地想起來都讓人毛骨悚然。我立刻點亮了蠟燭，瞬間便得到了解脫。這時我的腦海里突然閃現出妻子那完全沒有解脫希望的那個世界。盡管如此，平時我為什么還要對她破口大罵，大發其火呢？我不禁為自己深深的罪孽感到自責。
多田道太郎說這真是一篇好小說。或許，上林曉氏在小說中所暗示的正是我們所謂的宗教感情的核心吧。
而這個宗教感情的核心又與什么有關呢？
太郎說絕對與文化有關。
15
這是一首英國詩人丁尼森的詩：
在墻上的裂縫中有一朵花
我把它連根一起拔下。
手中的這朵小花呀，
假如我能懂得你是什么，
根須和一切，一切中的一切，
那我也就知道了什么是上帝和人。
這是一首松尾芭蕉的俳句：
凝神細細望，
籬笆墻下一簇花，
悄然正開放。
不同之處何在？很顯然丁尼森是想占有這朵花。于是他將這朵花連根拔起。他對花的興趣所導致的后果就是扼殺了這朵花的生命。芭蕉的反應則完全不同。他不想去摘取，甚至聯動它一下的欲望都沒有。為了看這朵“悄然正開放”的花，他能做的只是“凝神細細望”。
鈴木大拙在講《論禪宗》時，引用過這段非常“文化的”小插曲。結論是什么呢？當然也是非常文化的。
16
德國作家，諾貝爾文學獎獲得者黑塞說：
一個人在讀過日本詩之后不可馬上讀現代德國詩，否則我們的詩就會顯得臃腫，笨拙，無可救藥。日本詩人發明了十七俳句之類的奇妙詩體，他們時刻牢記，藝術不會來自輕松，而是相反。曾經有位日本詩人寫了一首只有兩行的詩：大雪蓋疏林， 梅開兩三枝。他將詩交予一位行家品評。行家卻告訴他，一枝梅足也。
詩人感到人家完全正確，自己離真正的簡約還何其遠。于是接受了勸告，改成的詩直到今天還不曾被世人忘記。
黑塞說了一個文化的故事。
17
郁達夫寫有《日本的文化生活》。他的筆下的日本傳統美又是怎樣的？
他說和歌。所謂和歌就是“寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或寫家國的興亡，人生的流轉，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等。只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺。”
他說俳句。所謂俳句就是“若以情韻取長，余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波。不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，妮妮婷婷。”
他說插畫。所謂插畫就是“所費不多，而能使滿室生香。”
他說茶道。所謂茶道就是“進退有節，出入如儀，融融泄泄。”
他說日本舞。所謂日本舞就是“以單純取長，以清淡取勝。”
18
日本人也講“無”的文化哲學。
那么，何謂無？
日本人說，剝去所有的虛飾即是無。無就像茶。茶是無的藝術。是無須語言論理的藝術。所以也是無言的藝術。如：
茶碗，火爐，炭火，花輪，字畫，茶室，露地，飛石。
它們托墊著無的荒涼。
19
任何國家都有文化的積累。
這些文化，借用富永仲基的話來說，就是它們的“癖”各自不同。日本有日本文化的癖，亞洲其他諸國的文化也有各自的癖。
山本七平說，日本并沒有什么變魔術的天分。也不是通過否定，抹煞自己的傳統文化而取得現代化成功的。對日本的歷史，古代文化和宗教的無知，就如同忘記了唱歌的金絲雀一樣可憐。
20
一輪明明的月亮，有時竟然與死連在一起。
這是在讀日本作家瀨戶內晴美的散文《月夜》才知道的。
在有一年的中秋之夜，她去嵯峨野賞月。
“月亮升高了。已經照不進池子了，而寺廟的山披卻披滿了銀白的月色，山影清晰地印在水面上。劃船的游客已經歸去，池上只遍灑著月亮的清輝，顯得幽寂寧靜。啊。這就是嵯峨野的月夜啊。”她由衷地感嘆。
但就在賞月的這天夜晚，接到她遠房表妹自殺的電話。就是這位表妹說過：寂庵的月兒多么迷人。
是迷人的月色奪去了她的生命？美的極致是為美獻身。難道一語中的？
今宵的明月，為什么與死相連？寂庵清光輝映的庭院，嵯峨野的月夜，然道給人以死的沖動？清寂的月色，有催眠著人長睡不醒的效用？
“人為離別而相逢，人為死亡而生存。”這位女作家得出了人世無常的結論。給人瑟瑟縮縮的質感。她最后說：帶著這番心情，我問天上的月亮。
看來，月色不總是給人以甜美。
從月亮的清輝想到死。這是種怎樣的文化呢？
21
日本人一般只選擇兩種狀態的花插在花瓶中。
一種是含苞欲放的花蕾。
一種是凋謝的殘花。
這種選擇方式的思維點在于：
初放之花與凋零之花，比盛開的花更美；
月缺之時，比明明的滿月更誘人。
祭日結束，游人歸去，那種喧鬧雜亂過后的靜寂，才更有祭日氣氛。
看似有點神經質兮兮的。但有一位禪師說得好：
花兒最盛時，何必月正圓。
22
文化史有幾種寫法。
一種是從歷史的順序寫。這是時間的文化史。
一種是從概念的發生來寫。這是概念的文化史。
一種是從意象的片段來寫。這是意象的文化史。
時間的文化史就是從繩文到到昭和到平成。
概念的文化史就是從侘到粹到酷。
意象的文化史呢？如：
櫻花。藝妓。相撲。壽司。動漫。切腹。榻榻米。歌舞伎。富士山。武士道。浮世繪。美少女。卡哇伊。AKB48——
哪一種文化史更有趣，更好讀，更有親和力呢？
于是，呈現在讀者面前的是一本意象的日本文化史。因為是意象的，可能與“正統”無緣。而與“正統”無緣，豈不就“另類”？
23
天下最好的東西往往與最壞的東西相似。
禪宗與前衛。一個是無心，一個是刻意。完全的異質。
但日本人則能異質相容。于是誕生了適合他們風土的，我們看起來有點另類的文化。
這就有點像輕舟從霧袋中穿過。到了湖邊，才看見那么一條細痕。
或者干脆說：午夜，曲倦燈殘，星星自散。