商品簡介
作者簡介
2010年憑作品《我的碼頭》 獲法國“才華攝影基金”中國區比賽紀實類冠軍、大理國際影會獲最佳新銳攝影師獎,2011年憑作品《大國志》獲第三屆侯登科紀實攝影獎。入選《Vista看天下》(2011)年度圖片大賞。2012年受邀擔任Thinkplus2012“大聲思考”大型演講活動演講者、2012連州國際攝影年展策展人,2013年擔任TOP20?2013中國當代攝影新銳展評委。作品由多家藝術機構及國內外收藏家收藏。
名人/編輯推薦
目次
自序
我還站在這裡
輯一 抉 擇
我的碼頭
我們都愛米妮
時間的姓名
永不出差
傷心的夔門
胡辣湯與三等艙
屌絲攝影住店指南
錢
輯二 思 量
誰先動心誰先死
打開正常之門
那些樹是應該砍掉的
“不讓拍”與“不許不讓拍”
藝術是空中的事
“學我者生,似我者死。”
阿裡車的心事
像薇薇安同志一樣
輯三 因 果
那個雪天,我被連夜運回中原
出門人
非誠勿擾
我沒有成為自己不喜歡的樣子
目的地
我最終沒有融入廣州文化
我還是把他帶進了音樂的世界
張二相機店
輯四 恩 典
基因的故事
給我一枚雌蘿莉
我愛這哭不出來的浪漫
沉默的表示
我們的審美不拐彎
Hello,鐵蛋!
竇娥還冤不冤?
你是怎麼走上攝影這條不歸路的?
書摘/試閱
【我的碼頭】
“以前我們見過嗎?”
“沒有。”
“以後我們會相見嗎?”
“不會。”
“我們會分開嗎?”
“是的,你我都會死去。”
“你會想我嗎?”
“我會,永遠地想你。”
【一切從重慶開始】
相機的快門撥盤上刻著1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數字越大,表示時間卻越短。怎麼那麼像人生?年歲的數字越大,越表示一種局促。我執拗地用時間記錄著生命,越是著力捕捉,仿佛越是難以捉摸。任何經意或不經意間,不安分的生命會悄然改變軌跡,直至面目全非。
一陣江輪汽笛的嗚鳴,驚醒我汗濕的夢,我起身撥開黏在臉上的頭髮,戴上眼鏡,才發現船艙裡的人們多已起身。穿過融混著柴油與江水的腥氣的船舷,擠過人群來到船頭甲板邊上,就見到江水盡頭浮現出影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子,就像這江上客輪的船艙依次層疊,從最底下的淩亂的散席向上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙,完成了從下半城的尋常世界向上半城的想像世界的跨度。身邊一位見多識廣的父親在給孩子比劃著:“北邊流過來的是嘉陵江,南邊寬一點的是長江,朝天門碼頭就在中間……”兩條江岸夾著大片的高樓在一坡巨大的臺階下匯合了。
這是自搞攝影以來,我決定前往的第一個目的地:重慶。這個城市給我的驚奇是巨大的,提供給當時那個瘋狂的“掃街”愛好者眼耳鼻舌身所喜愛的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城,可每次相逢都有著這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉,我幾乎熟悉每一條從濱江路遛下原始江岸的小道,江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無窮的變幻;還有那總是把我扯進超現實世界的濛濛霧氣,把所有從俗世帶來的煩悶抹平搗爛。我常想,如果最初到達的地點不是重慶,而是別的什麼地方,我的攝影之路會是怎樣?難以想像。
我深謝這裡的水與霧,給了我最初的也是無可比擬的滋潤與崎嶇。
朝天門,我的最愛。
夏日傍晚或秋冬好的天氣裡,朝天門碼頭的臺階上會坐滿了人。三三兩兩一組,曬著太陽,高聲說著話,吃著東西。我樂意安坐其中,看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼麵的叫賣和遊輪的“兩江游、遊兩江,上有天堂,下有金碧輝煌”的招
徠遊客的喇叭聲。有時我也會買一碗酸辣粉,坐在那兒吃起來,內心裡的每一個細胞都在切切實實地提醒:“我在重慶”、“我在朝天門”。偶爾空中一架飛機掠過,間或一陣八十年代的勁歌金曲從路過的高檔摩托的屁股後轟然響起,真是讓人喜歡得心都碎了一地,零落在那一片臺階上。
昨天,今天,明天拍下他們?那都是一種可能。起初我認為某些高潮圖景總會在高潮的地點上演,所以我一直想在天門拍到一張不錯的照片,配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得,朝天門是一個好得可以不拍照片的地方。我心甘情願沉靜於此,我願意每次面對它都如恍若初見。但是,2009 年1 月某日傍晚,朝天門臺階上一位貴婦身影的出現,讓一切都得以改變。
她帶著一身豐腴的氣質,遠遠地就說明著與這江邊的格格不入;她踩著顫顫的步伐,時時地交代著她對這碼頭的統攝。當時是我從上游的蔡園壩往下,經過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。她的氣場讓我頭皮一陣發麻,細汗隨時準備滲出額頭,手中祿萊相機早已調好了曝光組合。此時,她的步伐帶動我的心跳,她的光芒,直視也像是一種冒犯,直覺告訴我不必離她太近,好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓般高聳的髮髻、高尚的毛領大衣裹起富態的腰身,全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐,再彙聚于細細的高跟,將臺階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央,快門的觸發也順從了她的從容。
她就是上半城遭遇下半城的故事,她就是下半城滋養上半城的縮影。
據說,下半城的遊輪業務是她的生意,上半城的消費是她的生活。她那天的出現,完整了我對這上下的理解。這就是碼頭,有多少希望從這裡登陸?又有多少結局在這裡消逝東流?
【遇見三峽】
在深覺重慶的好的同時,就有把“點”描成“線”的心思。第一次在重慶時,網友“圖釘”就找了一張紙,給我手繪了一張地圖,跟我講:長江繼續往東流,再往下經過的地點是涪陵、豐都……
啊,榨菜,啊,鬼城!我想去。以前只曉得涪陵人跟浙江人搶商標的事,最終那裡的榨菜不能叫涪陵榨菜,只好叫烏江榨菜,實在是冤屈。還有,聽說每年鬼節之夜,豐都城的鬼都會跑出來,在夜的世界遊蕩,但天明之前必須趕回去……拿著那張手繪地圖,我內心的小鬼也已漫山遍野。但那一次,最終沒有去,因為是春節裡有限的幾天假期,只是去重慶這個從未到過的城市看看而已。年初八上班,是個死規定,初二出門,初六也得考慮歸程了。如豐都的鬼,出來歡跑,但確實已經到了歸期。
之前在重慶看著巨大的游輪順江而下,像一幢豪華的大廈漂往三峽,就猜想那一定是很貴的花費,屬於“高尚”旅遊,沒有幾千塊錢恐怕不行,而且這種遊玩想必行程會很受限制。總之,我是坐不得的。
後來到了三峽腹地才瞭解,最美妙的交通工具是短途班船—當地人出行乘坐的一種體量不大的鐵殼船。船分兩層,很慢,伴以柴油機的巨大轟鳴聲,在沿岸的鎮與鎮、縣與縣之間來回。停靠也隨意,兩邊岸上只要有人遠遠地招手,船便慢悠悠駛過去接上。從奉節到巫山的幾十公里水路,這種船左停右擺能晃上三四個小時,而船費卻只需十幾元。賣水果的、騎摩托的,甚至是牽牲口的,都可以上船,船上自然是豐富多彩的:多數人在巨大噪音中拉著家常,也有人聚在一起打牌。也會在酷熱的暑天大家都眯盹著無人說話,卻聽到躺在板凳上睡覺的小夥子口袋裡功率巨大的山寨手機突然來電,響起尖銳嘹亮的“死了都要愛”。
那裡上通歷史,下通現實。那裡人好,車船費便宜;飯菜可口,仍是便宜。這些理由對於一個剛上道的攝影者來說,當然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的,就是有神仙氣質。他們達觀、灑脫,他們就像是演員似的,在江灘、碼頭、山坡上忙活著,就連發呆都拗著各種造型,在等你來。在江邊走,不出兩公里,就有“神人”出沒,絕對挑戰你的想像力。
在拍135 畫幅的那幾年裡,我熱衷“掃街”,喜歡抓拍,迷戀各種位置瞬間。像一個新入武行的刀客,醉心於手起刀落的斬獲。120 方畫幅的使用和去了三峽之後,對我來說是一個重大改變:我開始隱約覺得自己是個抒情的人,它的操作節奏和獲得的畫面讓我有了些不慌張而獲得的力量。應和著川江的流淌,我願意在那岸邊行走,願意跟船上的人們散坐在一起,看盡兩岸和那裡的人世風光,把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一裡水路上。真的要感謝這遇見,這慢船,這所有的三峽好人,我是在這裡拍得“第一桶”照片的。
說到重慶以及三峽地區,繞不開的一個詞是“碼頭文化”。
碼頭文化是什麼?綜合一下各種解釋:一般來說指中下階層圍繞河岸貨運商旅為中心的往來聚散集成。聚是吸納性,什麼都有,什麼都可以有;散是流動性、過客心態。碼頭文化是一種平民文化,卑微者揮灑血汗為“利”,又因特別有流動性,因而很講“義”在不確定中的維繫。聚散快,誰也不認識誰,誰都可以登場,這是一種中下層無拘的自由。碼頭就像個舞臺,往來的人和事在這裡不停上演,像天上的雲,合了又開,聚了又散。這也像極了攝影,以攝影的眼光看那碼頭,半個鐘頭後就會全然不同,舞臺還在,但演員和節目就已經全變了。
我喜歡這種變。我願意把這一切視作是生命中的“過往”。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。