新民說‧愛是光著腳的哲學：古代智慧與現代愛情（簡體書）

本書是圣母大學哲學教授David O.Connor的哲學課原版手稿首度譯作。本課的探討內容包括柏拉圖哲學經典《會飲篇》《斐德羅篇》、莎士比亞戲劇，亦有托馬斯曼的名作《威尼斯之死》、現代小說家安德魯·德布斯的短篇小說集等，結合數部電影，從古代的哲學智慧維度探討現代愛情。將古希臘神話天真爛漫的想象力、古代哲人對愛情永不停歇的誠摯思考雜糅進現代人對愛情的想象之中，劍走偏鋒地用經典哲學品析當下耳熟能詳的電影、小說、戲劇，分析劇中的人物心理與戀愛關系，對于古希臘哲學思想如何絲絲入扣地影響了現代愛情世界，提出了一些非常獨到的戀愛觀。通過淳樸而新奇的古希臘神話說明愛情的本質，用哲學的尺子丈量現代人愛情的深度。愛情是一道令人孜孜不倦又常常無解的難題，而這本書里有直指終點的鑰匙。

與“公正課”、“幸福課”、“死亡課”并列全美頂尖高校最受歡迎的公開課

斯坦福大學哲學博士David.O.Connor教授原版授課手稿首譯

（常春藤聯盟）圣母大學本科生必修哲學課

關于愛情，最有趣的哲學論爭，最具啟發的思辨與想象。為哲學找到擁抱浪漫的方式，用智慧摘下愛情的神秘面紗。

◎ 序

哲學是一劑愛情魔藥

親愛的讀者朋友們，無論墜入愛河或渴望愛情，希望你們能和偉大的人物一起，特別是柏拉圖和莎士比亞，跟隨他們了不起的思路，去享受思考的樂趣。或悲，或喜，柏拉圖和莎士比亞筆下的思想和故事，仍在不斷塑造著我們理解愛情的方式。他們贈予我們非常美好的禮物：純粹的歡愉和喜悅——那是以更豐富、更深入的方式去理解生活而獲得的。同時，他們也給予我們在日常生活中十分奏效的東西。在面對現代愛情的種種挑戰中，偉大作家們所留下的古代智慧，扮演著顧問的角色，且有著強大的支撐力。

跟隨已故大師的腳步去思考愛情，能令我們的生活更豐富，更有價值。我也相信，當我們不僅汲取經典作品的營養，而且將其中的道理用到現代生活中時，我們會更加欽佩經典大師們的古老智慧。我們常常會自然而然地聯想起日常生活中的類似情形，但我發現，只有面對虛擬事物時，我們才會更好地思考，而對真實的生活，卻往往隨波逐流。似乎在虛擬與“我”之間，留有一段自由徜徉的空地；而面對真實，卻有太多束縛。我們自身的痛苦與歡樂、我們心上人的痛苦與歡樂，有時因為離得太近，反而不能看得仔細清楚，正如書本太靠近眼睛，字無法被看清一樣。在我們這個時代，書本、電影、電視、歌劇講述了太多的故事，它們如同老師，幫助我們更好地看清自己。每一個故事就是一面鏡子，這比急切、枯燥的自我反省要好得多。

我十分希望，這本書能是你們和我之間的一種交談。我的文字邀請你們贊同我、反駁我，可以延展或變換我的所言所感：好的交談就應當如此。哲學，其實就是在放松和美妙的交談中，恰巧將我們所做的事一并做好了。

為什么會有人愿意通過研究哲學來學習如何經營愛情？看起來有些奇怪。現代世界，關乎愛情的貼士數不勝數，但從哲學中汲取的營養卻鳳毛麟角。但在我所任教的圣母大學，每個學生都被要求學習哲學，我們之所以將哲學放在如此高度，部分原因是因為圣母大學從歷史上就是一所羅馬天主教大學。回首五十多年前，幾乎美國所有的天主教大學都要求學習哲學，事實上，那時的每個學生都將哲學作為主要的專業領域——真是哲學如日中天的時代！時至今日，對哲學如此推崇的時代已然久遠，我們仍會要求每個學生學些哲學。

但是，如今我們對哲學的要求，是根源于一種信心和理念：培養人性的自由和思維，而不僅僅是技能。老話說得好，哲學是“自由教育”不可或缺的基礎部分。“自由”教育，顧名思義，就是通過這種教育，能讓我們準備好過一個有擔當的“人”該過的生活，能啟發我們去選擇充滿思索、豐富嚴謹、“生而為人”的生活。換句話說，自由教育讓我們做好了“自由”的準備：不是政治意義上的自由，而是能夠承擔起我們所選生活責任的自由。

我們如何能在投入哲學的有限時間里取得最大的進步？在哲學的殿堂里，我們并不苛求贏得桂冠，而是希望哲學能開闊我們看待世界的視角，豐富我們處理世事的方法。無論在弱冠之時，還是而立之日，或是天命之年，我都希望這本書能撼動并重構你的思維方式，讓你以不同的視角看待這個世界。當然，這種重構并不是哲學的唯一主題，你也可以說，這是哲學的一種特殊使命。哲學，猶如落在堅硬地面上的鋤頭，刨開思維的土層，新的東西便會生長出來。古希臘哲人蘇格拉底曾有句名言：“未經審視的生活，是不值得過的。”這種大膽的陳述，可謂是哲學這種特殊使命的最有力的宣傳語。又如一個半世紀前美國哲人拉爾夫·沃爾多·愛默生所說：“人們想安定，但是只有不安定才是他們的希望所在。”沒有什么能像哲學那樣不安定，也沒有什么能像愛情那樣給人以希望。

我們將會與柏拉圖一起來思考愛情。在2400多年前的古希臘，柏拉圖創作了兩篇以愛為中心論題的對話——《會飲篇》和《斐德羅篇》。這兩部作品對于愛情的威力和危險的探討，可謂有史以來西方文化中最為經典的。這兩篇對話中的明星，是與多位年輕人交談的哲學家蘇格拉底。此外，伊麗莎白一世時期的劇作家和詩人莎士比亞，則是西方歷史上另一位愛情之地的偉大耕耘者。在莎士比亞的38部戲劇中，有兩部將我們深深帶進了愛情的神秘之中——一部是令人肝腸寸斷的悲劇《奧賽羅》，一部是其最精彩的喜劇《仲夏夜之夢》。不同于專業研究者，我們僅僅試圖通過這些作品去思考愛情，并期望從中獲得一些關于經營愛情的經驗智慧。當然，親愛的讀者朋友們，作為一名教師，我希望你們能因此受到啟發，去認真閱讀一下這些作品！在本書的難度把握上，我盡量注意循序漸進地去引導大家的思路，不會假定你們已經讀過甚至十分熟悉這些作品了。

除蘇格拉底外，主要角色中還有一個才華橫溢、極具魅力的年輕男子，名叫斐德羅——柏拉圖的《斐德羅篇》就是以其名字命名的。在《會飲篇》中，這個魅力四射的年輕人也扮演著重要的角色。對于斐德羅，愛情意味著什么——由這個問題出發，柏拉圖引導我們開始了對于愛情的思考。兩篇對話都包含了關于愛的有趣的哲學爭論，但這些爭論始終只是一個龐大故事的冰山一角。我們只有看見更完整的、更廣闊的全貌，才能更好地理解這些爭論的真正內涵。

雖然《會飲篇》和《斐德羅篇》被我們稱為對話，但它們并非如戲劇臺詞，而是兩篇關于愛的偉大討論，且與修辭密切相關。因此，柏拉圖有理由相信，關于愛的問題，或多或少與修飾性的語言關系緊密，也就是說，愛與奇妙、漂亮的修辭有著特殊的關系。同時柏拉圖擔心，語言設計出來就是用來說服別人的，有時甚至會以犧牲真實為代價，所以，漂亮的語言有華而不實的危險。總之，《會飲篇》和《斐德羅篇》雖為對話，但兩部作品中包含的大多不是兩個角色間你一言我一語的機智辯論，而是冗長的、穿鑿雕飾過的演講。

在柏拉圖的對話中，關注其中的角色猶為重要，因為這些人物總想讓“自己”顯得更好、更有說服力——不僅僅在言辭上，有時他們甚至會為了“好看”而不惜犧牲完全的真實。柏拉圖，與莎士比亞一樣，總是啟發我們從某段演講或言辭中，發出這樣的疑問：他在其言語中蘊含了些什么？

當我們談論愛情時，其實我們談論的大多是自己。但是，我們卻總喜歡帶上旁觀者的面具，以隱瞞我們正在談論自己的事實。論及愛情時，我們也不會站出來承認：“雖然我試圖裝得很酷，雖然表面上我像是在進行公正的觀察，雖然聽起來對待愛情我多么睿智，但其實我談論的就是我自己。”——大多時候，我們不會這么做。許多佯裝瀟灑地談論愛情的抽象對話，都包含著不少羞于承認的自傳成分，也可能是相當程度的自我辯解。正如弗里德里希·威廉·尼采所說，幾乎所有的哲學中都有隱藏著的自傳成分；而關于愛情的哲學思考，更是如此。不管是古希臘人，還是伊麗莎白時代的男男女女，抑或今日你我，無論《會飲篇》《斐德羅篇》，還是《奧賽羅》《仲夏夜之夢》，幾乎都同樣地難以脫離我們自己的生活，也都難以做到不落窠臼。因此，當聽到他們的言論，我們總不斷地想問：在他的話中暗藏了些什么？同時，我們也會通過他們來思考我們自己的生活和愛情——這意味著，我們也會不斷追問自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是說，我們會問，對于作品中的某對情侶，面對愛情的種種坎坷境遇，為什么給他們安排這種情節而非那種？為什么我覺得這樣安排是有吸引力的，或又為什么我對此排斥反感呢？不管是柏拉圖和莎士比亞在講述筆下的愛情故事時，還是故事中的人物在談論愛情時，他們大多是在談論自己。

每每談及愛情，我們也無可幸免地會有相同的隱藏自己的感情的傾向；不過，我們也需要像注意到他人的面具一樣發現自己的傾向。柏拉圖的哲學對話，讓我們能夠審視、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以為，也不要相信具備這種洞察力就能讓我們比這些角色更超脫。柏拉圖讓我們了解他所塑造的種種角色，我們應該用它來認識我們自己——這就是蘇格拉底以此聞名的、敦促我們去達成的“自知之明”的境界，也應該是哲學需完成的特殊使命。

—— 大衛·奧·康納

（David OConnor）

◎ 精彩片段

神的孩子曾完美如初

這些原初的人類，是依照諸神的形象創造出來的。他們直立行走，就像我們現在一樣，但是，如果他們想要快跑的時候，就會伸出所有的手腳，繞成圈，像風滾草一樣向前翻滾。

“從前，人類并非是現在的樣子。”阿里斯托芬開始了他的故事。事實上，最初的人是圓的，像一個球。在原初狀態，我們比現在更加強大，也更加具有自足性。我們最初有一個脖子，圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭，兩張臉分別朝著前后不同的方向。我們球形的身體有著圓圓的背和兩側，有四條胳膊和四條腿。

這些原始的人類同時有一對生殖器，分別置于球形身體外部的兩邊。這就是我們原初的樣子；現在的我們，只不過是人類原初完美的形態被劈開后，破裂的一半而已。正如阿里斯托芬在神話開頭所說，這些完整人類的球狀，正是從圓圓的神圣天體那里繼承過來的。他們或是由太陽生的，或是由大地生的，又或是由月亮神塞琳娜所生。雖然在希臘人眼里，月亮是女性神祇，但這里則認為月亮兼具大地和太陽的特征，因此同時具有女性和男性兩種性別特征。這些原初的人類，是依照諸神的形象創造出來的。他們圓形的形狀以及他們運動的方式，都和那些神圣天體的意象一樣。他們直立行走，就像我們現在一樣，但是，如果他們想要快跑的時候，就會伸出所有的手腳，繞成圈，像風滾草一樣向前翻滾。這種強大的運動方式，也是對神圣天體依圓形軌道永恒運轉的模仿。

同時，原初的人類也不是我們通常所理解的有兩種性別，即男性和女性。事實上，原初人類分三種性別，雖然在我們看來，可能每種都稱不上是性別。兩張臉孔和一對生殖器都是男性特征的，是太陽類型的完全男性。大地類型的則是完全的女性，臉孔和生殖器也相應都是女性特征的。而月亮類型的則是雙性同體，一邊是男性的臉孔和生殖器，另一邊則是女性的臉孔和生殖器。阿里斯托芬提到，現在第三種性別的人已經絕跡，但他們的名稱仍保留至今，那就是雙性同體的“陰陽人”，這個詞現在只用來表示輕蔑和侮辱之意。由于現在我們將性別區分為男性和女性兩種，所以在描述這些人類的原初狀態時，我們會傾向于認為他們是由兩半組成的，這兩半要么都是同一種性別，要么是兩種不同的性別。但是，神話卻試圖打破我們的這種性別識別方式。要知道，原初人類并非是由兩個生物體黏合在一起的。他們是一個綜合的完整體。那么，原本屬于人類本性的力量、神性和自給自足，怎么就會貶低削弱成現在的樣子呢？通過對原初人類這種滑稽形象的描述，阿里斯托芬提出了一個嚴肅的、發人深思的要點：作為綜合完整體的人類，是某種神圣之物的形象。然而，作為原初形象的破裂體，我們也應該就是某種神圣之物被削弱的、不完整的形象。

人類被神劈成兩半

這些被劈成兩半的人，把所有的時間都用于拼命尋找另一半。現在事實證明，阿里斯托芬說，這些球狀的原初人類有著巨大的力量，因此他們也積聚著極大的野心。在野心的驅使下，他們對神不敬，并試圖造諸神的反以取代神。他們并不滿足于只是依照諸神的形象被創造出來，相反，他們想要篡奪諸神的地位，擁有他們的特權和力量。我們可以說，原初人類不滿足于他們只是作為人的自足性，而是認為，諸神剝奪了應該屬于他們的相關權利。因此我們原始的祖先就試圖攻擊居于山脈要塞中的奧林匹斯眾神。

因為這種不敬的挑釁，原初的人類受到了宙斯的懲罰，雖然宙斯對原初人類非常生氣，但他又不想簡單地消滅人類，因為諸神很享受人類對他們的獻祭和崇拜。于是，宙斯絞盡腦汁，想到了一個既能消除動亂又不至于把人類全都毀滅的辦法。作為懲罰，圓形的人類被宙斯的雷電劈成了兩半。在人類遭受了這種可怕的災難之后，宙斯讓光明之神阿波羅去將他們的身體進行重整。

在我們圓滾滾的形狀中，我們的頭與身體最圓的部位——也就是現在的臀部——朝著同一個方向。但是，在宙斯的懲罰過后，阿波羅把我們的臉孔轉了過來，讓它能用切開一半的脖子低下頭來看到我們身體破裂的部分，也就是切開的傷口。他又把切開的皮膚從兩邊拉到中間，拉到現在人的肚皮的地方，最后打了個小結，這個小口子就是肚臍。因此，肚臍仍然提醒我們，這是阿波羅修補的傷口。因此，我們原初處于外圍的圓滾滾的部分，也就是我們的臀部，現在處在我們的背后，因為我們的臉孔被轉了過來。這樣，我們就能看到因為不敬而遭受懲罰的標志了。因為遭受了神的懲罰，我們從原初綜合的、完美自足的狀態淪落下去，而且我們身上的形狀無時無刻不在提醒，我們因為不敬遭受了懲罰。

阿里斯托芬說，在這個階段的人類還不是我們現在的樣子。這些被劈成兩半的人，把所有的時間都用于拼命尋找另一半。但他們找到之后，就會用四肢將相互之間的切口圍起來，他們用盡全力緊緊抱住對方，試圖彌合傷口，治愈破裂的傷痕。如果這一半死了，那一半還活著，活著的那一半就會到處尋找配偶，碰上了吻合的就與之合體，不管另一半是男的還是女的。因為對自己另一半的想念是如此深切，除了回歸合體外，他們對生命中的其他任何東西都置之不理，以致時間長了死于饑餓和虛脫。對他們來說，沒有什么比重新合為一體更重要。我們讀者應該理解，這也是阿里斯托芬對斐德羅死亡考驗的回答。對于斐德羅所說的我們為真愛而死，阿里斯托芬是同意的，但他并不認為這種為愛而死是英雄式的，是對阿喀琉斯及其勇氣的模仿。我們擁抱死亡，因為愛是我們逃避破裂的拼命一搏。

（節選自第四章：愛讓我們免于分裂）

靈魂是飛翔的馬車

現在，蘇格拉底給出的第二篇演講，以其“馭手演說”而聞名，人的靈魂宛如一位馭手，駕馭著兩匹馬，白馬高貴馴服，黑馬放縱不羈。許多人把這個意象，僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手，但事實上，我們的靈魂是這種意象的全部：黑馬，白馬，馭手。如果沒有黑馬，沒有情欲沖動，我們能否克服羞澀，大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某

種意義上來說，黑馬驕橫不羈，理應被驅逐，但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中，我們就能夠變得更好嗎？這種想法，與蘇格拉底現已放棄了的呂西亞斯的觀點更為相似，同時，與《會飲篇》中鮑薩尼亞的觀點也很相像，包薩尼亞肯定了屬天的阿佛洛狄忒，排斥了屬地的阿佛洛狄忒。

在馭手演說中，蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請回來——要讓我們的生活達到最好，就需要將人類靈魂的三個部分——馭手，白馬，黑馬——進行最強大的整合。人的靈魂，蘇格拉底說，就像一個馭手駕著兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼，在人間，我們的浪漫生活，實際上就是對前世羽翼豐滿、遨游天界的一種回憶。我們已經失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在這個世界里，我們總是透過一塊黑暗的玻璃在看，總處在謎一般的景象之中，仿佛在解讀最難懂的甲骨文。

因此，我們墜入愛河，首當其沖的感受便是混亂，茫然無措。但同時，愛又是一場超凡脫俗的狂歡。馭手演說對此進行了解讀：當我們愛上某人時，即踏上欣賞愛人之美的奇妙旅行，這種美很可能被其他人所忽視——當我們感受到所愛之人的美，這種感受激發起我們的愉悅感，而真實情形是，我們的所愛之人讓我們回憶起了天界神袛般的生活。當我們愛上某人時，我們并非認為他是一個神，但我們要感激他，因為正是他，讓我們回憶起神祇的模樣。

按照蘇格拉底所講的故事，就算在神話世界中，當我們曾駕馭馬車翱翔天空時，所看到的景象也只是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行，但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實的意象至多只會在我們眼前一閃而過。但這一閃瞬非常強大，它將在我們的靈魂中留下關于美的永久記憶。這與我們所處的現實世界不同，當我們看到所愛之人，怦然心動，手足無措時，我們并不確定該如何表達它。

所愛之人，激發了我們在前世見