北海道幸福時光

KUNAW Magazine

位於北海道帶廣的雜誌編輯部。

2004年成立以來，以發掘北海道魅力、深入介紹當地生活為目標，除固定發行季刊MOOK雜誌《northern style SLOW》之外，還有介紹北海道特色咖啡館的《SLOW CAFÉ》系列、針對麵包店的《出發，與麵包相遇》、《Keran Keran》等作品出版。

2010年，有感於過去採訪的有趣對象大部分都是來自北海道外、日本其他地方的移居者，因此開始以介紹北海道移居者為主題的《北海道移住之書》出版企畫。目前為止共出版《北海道移住之書vol.1》、《北海道移住之書vol.2》兩本。


譯者詹慕如

自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域，並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、活動口譯。近期譯作有《腦髓地獄》、《日本80後劇作選》、《側耳傾聽遠方的聲音》、《戰國三公主》、《光媒之花》、《新宿鮫》、《對岸的她》、《如無頭作祟之物》、《客房中的旅行》等；另譯有多本童書與生活、成長類書籍。

移居者的故事
蝦夷阿姆布丁製造所
波羅尼的雞蛋職人
醉心於硬式起司
月村良崇的手作起司
BOYA FARM Story
早見賢二的飛翔活動雕塑
福島明子的繪畫之路
宮竹真澄的黏土人偶
森山未花的流木籃
小島加奈子的生活旅行
一家四口的巴士生活
黑松內小村裡的內田家
畫室：華 綻放於上勇知之丘
哥哥、弟弟，和湖畔的古民宅
祝福之風牧場 Farm blessed wind
楓舍的木工師傅 本山義光
賣柴人，能跨越幾道牆？

北海道特有的生活風景
穿上雪鞋，去看「普通的風景」
水櫟上的夢想樹屋
要不要在家裡養三隻雞呢？
與馬兒合為一體 自然馬術

賣柴人，能跨越幾道牆？──金澤俊哉的挑戰

在故事裡，有個孤獨的勇者，
正單手揮著斧頭，對抗大到看不見尾巴的龐然大蛇。
把地點換成北海道的黑松內，
斧頭換成鏈鋸，
金澤先生面對的大蛇，
就是一般的常識或社會。
這條大蛇身後看不見的尾巴，
比看得見的部分，還要更加巨大。

在雪原一角砍柴的人
黑松內町、西熱郛原野。在起伏雪原的一角，有間看起來曾是務農人家的小屋和牛舍。牛舍後方傳來一陣陣響徹天空的鏈鋸聲響，打破雪原的寧靜。木屑飄散在白雪上，漸漸染上褐色。
正在操作鏈鋸的是金澤俊哉先生。他住在這間廢棄的小屋中，揭起「賣柴人」的招牌，開始販賣木柴。在4年的林業工作後，他從2006年起開始經營賣柴生意，現在仍然自稱是「實習中的賣柴人」。
金澤先生的工作內容，是購買山中運出的原木，用鏈鋸砍成一定的長度和粗細，乾燥後進行販賣（切細或乾燥與否都可以依顧客需求調整）。
現在應該也有從事建築或務農的人家兼職賣柴，但大概沒有人會把賣柴當成主業吧？但金澤先生卻刻意選擇了這條路。因為他在其中發現了可能通往自己心中志向的路徑。
會像今天這樣，在漫天飛雪的黑松內原野上一個人砍柴的理由，其實要回溯到幾年前的亞洲旅行。
他心中的志向，到底是甚麼？

在亞洲立下志願
「能像現在這樣在這裡生活著，其實是很幸運的事。」
大學畢業後擔任公務員，離職後一個人騎機車在亞洲旅行了十個月後，金澤先生打從心底這麼想。自己可能在某個國家被捲入犯罪事件，或者遇上墜機。也可能生在不同國家，一出生就十分貧困。生長在日本這樣富足的國家或許很難想像，但自己能這樣出生、這樣生活，他覺得除了幸運之外沒有其他理由可以解釋。
「所以最好能在死的時候，可以覺得這趟人生過得快樂。只要不給別人添麻煩，想做甚麼就盡情去做。」而他也就真的這麼做了。也因此，從他嘴裡說出的這句老生常談，顯得格外有份量。
在印度和泰國旅行時，他親眼見到了「貧困」和「乾旱」。經濟上的貧窮，還有乾涸土地的貧瘠。看到之後所產生的衝擊，大大扭轉了他往後人生的行進方向。
「我本來希望從事能協助他們的工作。可是我既沒有證照又沒有技術。所以我想，先解決乾旱問題吧。比協助民生問題更基本的工作，應該就是可以改善乾旱的造林。」當時他理想地認為，種樹可以抑制砂漠化，最終的結果或許也可以解決貧富差距的問題。

從深入林業到自行創業
金澤先生回到故鄉北海道後，就直奔林業工作的現場，一面學習，一面確認自己的體力是否能負荷這樣的工作。他在山裡幫忙刈草除蔓、種植苗木、修枝、疏伐、砍樹等，度過了四年的時光。
在和寒町工作3年、蘭越町工作1年之後，金澤先生開始了解，日本其實也有日本的問題。自己在受雇的狀態下的確能學到技術和知識，可是對於問題的源頭，其實無力插手改變，只能陷入既有的框架中，隨著漩渦轉動。

金澤先生在工作所看到的現實，就是日本的林業跟農業一樣，處於必須依賴國家補助金才能維續的狀態。
通常擁有山的「山主」會委託林木工作業者進行植林到採伐的各種工作。但是近年木材價錢大幅下跌，負擔所有支出的山主開始背負虧損。這時，如果依照國家政策造林，比如說栽種特定的樹種等等，就有機會獲得國家的補助金，而且金額可能高達成本的九成。「但這樣的結果，變成不是真正為了山主或山的永續經營而造林，而是為了稅金而造林。而且，補助的錢永遠無法真正運用到育林（培育樹木）的工作上。」
金澤先生還注意到另一個問題，就是有許多樹木會被白白浪費。
即使依照一定間隔植林，當中還是會如雜草般長出各種雜木。進行疏伐也是林業的重要大工作之一，可是這些木材往往沒有送入後續的加工廠，而是直接被丟棄在山裡。對山主來說，砍伐就已經是一筆支出了，並沒有餘力另外花錢去清理這些雜木。「既然如此，我的目標就是替這些被丟棄的木材找到新價値。這麼一來山主也多少有點回收，慢慢地，也許更接近不需靠補助就能自力循環的理想。」
找出方法後，要實現自己的理想，方法只有一個。「只能自己創業了。可是如果要跟其他業者一樣大規模經營，從山裡運出木材，就會需要推土機、挖土機等大型機械。」
於是金澤先生選擇一個人開始經營販賣柴火的生意。這樣一來不太需要機械，初期投資也少。而且他也樂觀預測，隨著使用火爐人口的慢慢增加，對柴火的需求也會增加。

賣柴人的堅持
在2006年開業的「賣柴人」，主要透過網路接單。販賣品項有木段（切成一定長度的圓木）、未乾燥木柴和已乾燥木柴三種。樹種包含麵包樹、白樺、榆樹、水櫟等闊葉樹。一般來說燃燒較持久的櫟樹比較受到歡迎，但金澤先生特意不專營單一樹種。「我的基本賣法就是沒有樹種差異。像是『木柴最好選櫟樹』這種片面的資訊，會讓大家只想要櫟樹木柴，造成極端的供需不均。山上生長的樹，本來就不是為了人類使用方便而種。所以我的做法是直接依照手邊現有的樹種提供。」
現在「賣柴人」的主要客戶，都是住在城市中的人。除了當做室內暖氣之外，也有不少人純粹因為興趣而使用，跟以往「因為有木柴」而使用火爐的時代有所不同，似乎正形成一股新的風潮。金澤先生認為，這些擁有新價値觀的使用者，也會帶來了不同的可能性。「在購買木柴的過程中，我可以透過說明，讓客人從一根木柴開始，慢慢理解現在日本林業整體的問題和狀況。」
至於金澤先生目前理想的林業是什麼呢？他這麼告訴我們：「希望能見到一個能夠自力循環的林業。即使不靠補助金，山主也不會有虧損。當然都只是理想，不過比如說整理山裡的環境，讓山菜可以生長，那麼在樹木成長的過程中也可能有收入啊。」
去年，新雪谷町的一位地主，就因為認同金澤先生的想法，委託他負責刈草修枝，工錢依慣例由地主支付。雖然還沒有做到植林這一步，但是除去蔓生的矮竹後開始可以採收菇類，相信只要好好整理，山林一定會給予更多恩惠。
買方提供與服務價值相當的金額，賣方則透過付出服務而獲取收入。藉由技術和知識的互補，人們理應可以在此循環中對等相接，但是因為其中一個人想讓自己更輕鬆、讓自己賺更多錢，這樣的平衡開始瓦解。毛衣上的大洞一開始也只是一個小破綻。金澤先生正腳踏實地、一個一個地重新綁上鬆開的針眼。

透過木柴 告訴更多人自己的信念
「賣柴人」的販賣品項從去年開始又多了新商品：山毛櫸木柴。黑松內町是日本種植山毛櫸的最北緣，因此特地強調了這個樹種。「其中也包含了振興地方的意義。山毛櫸木柴比其他木柴貴了三千日圓，多出來的錢就捐給地方的植林計畫，讓山毛櫸可以靠自己賺來的錢來培育自己的孩子。算是一個新想到的做法吧。」結果山毛櫸木柴1年內賣了10立方公尺，等於捐贈了3萬日圓給植林計畫。
不過很遺憾地，購買的客人似乎都不是刻意選擇山毛櫸，而是因為其他木柴都賣光了，出於不得已才下了單。這個事實雖然讓金澤先生有點沮喪，但他也相信每一次嘗試都有助於經驗的增長，也更有可能摸索到下一個可行的方法。
「只要繼續這樣的生活，不斷對外傳遞訊息，我想自己一定能慢慢感化周圍的人。看到有人實際這麼做的感覺很不一樣吧？我希望自己可以成為這樣的存在。」金澤先生繼續說道：「而且，做別人不做的事，其實很有趣。我希望我死的時候，可以覺得自己的人生過得很快樂。」

今天的金澤先生，應該也是一個人在西熱郛原野舉起他的鏈鋸吧。他的眼光看準腳邊的原木、耳裡充滿噪聲，可是內心昂揚的靈魂，卻正自由飛翔。或許飛越了常識、飛越了海洋，最後也可以飛越人與人之間的心靈隔閡。