是銀幕不是熒幕，是放映不是播映：當女明星還是大女明星

前言

這是一個人人皆是「明星」的時代。自媒體，好比從前電影機構定時出版的官方刊物。有了面書、微博，誰都可以擁有個人的宣傳機器。靜態如一張照片，那也成了媲美明星玉照的曝光：角度講究，還要修圖。動態如生活起居，更是要「現場報道」、「與眾同樂」。「花絮」一詞，以前只有公眾人物才有與它扯上關係的需要，反觀今天，當無可避免成為生活的主題，似乎人人都不介意——或藉以抓住存在感地——自動自覺的，把自己「消費」。

而不是如上世紀的電影明星們，接受公司安排，或亭亭玉立，或婀娜多姿的亮相在大眾之前，務求一絲不苟的形象，能在咔嚓一聲之後，成為「永恆」。

這，也許解答了常常被我們用來抒發感觸的問號：為什麼天空上再沒有令人眷戀的明星了——尤其，曾經照亮幾許我們的自我想像的……國語片的大女明星們？

什麼是國語片的大女明星？就是不能被壓縮在狹窄的空間，如手機，或手提電腦屏幕上那些「慾望投射物」。原因是，由她們所引起的反應，必須來自她們身上的密碼能被正確無誤的解讀。「正確」的意思，乃不能不先明白「閲讀」的意義。

曾幾何時，「慾望」不是一種符號性的語言，卻是被翻譯，被隱藏成和文學一樣，惟有在了解到修辭與語境，暗示與借喻，文字與形象，可以融會交織成一個人的「氣質」時，作為觀者（也是讀者），才能在充分掌握閲讀心得之後，對所見所感，同時產生官能與思緒上的迴響。即是，不會光被刺激起生呑活剝的食慾，而是藉著對食材的想像，萌生可以下廚，可以炮製出什麼菜式的躍躍欲試。唯「速度」是從，時間這個載體，如是失去應有的容量。由此，不難明白時代、社會、文化的各種條件，如何影響人們的欲望投射，再建構成自我想像的過程。上世紀電影片廠操控的「國語片大女明星」們，如是以細節取勝赢得了「後繼無人」的「歷史美名」——誰叫高科技〈如數碼文化）支配一切的今天，量蓋過了質，「她們」的外表要被「回春」只是花上多少時間的問題，然而，她們的精神力量卻注定永久失傳——譬如（不像粤語片裡更多是含辛茹苦，賢妻良母的典型），優雅？

優雅不一定就是「女性的」。但國語片大女明星在銀幕上的風光，大部分建立在她們給予電影名叫「女性如何才能獨立」的題材——又名「文藝片」（哪怕有時以武俠片或戲曲片呈現）。文藝象徵人文的思維與情感，國語片大女明星時代的沒落，未嘗不是智慧作為性感漸漸式微的悲哀^以前是思想獨立的女性扮演著懦弱男人的支撐，故她們仍然被男人需要；但在多數人相信科技與肌肉比情感與思想重要時，文藝片和大女明星自然被淘汰。

今日的電影只能讓女明星飾演花瓶，正是因為在觀念狹小的「男人世界」裡，她們再不能像以前的大女明星般，做人處事，坐言起行。

封面女神爭霸——凌波、林黛、樂蒂、李麗華

捜集雜誌，也可養成癖，尤其在網絡尚未普及化的年代裡，一個人擁有的珍藏，便是他的「家傳之寶」。我自小有這種癡病，至今難忘有關搜集「封面」的傷痛，是八十年代一次搬家，把好多好多藏存已久的《號外》如清理門戶處理得乾乾淨淨。到底當時少了的是那根筋，事隔多年已無從稽考，但記憶中類似的恨錯難翻也不是第一次。經典例子是《南國電影》——小時候，望穿秋水盼得新一期出版，又好不容易才集齊十二個月，等到滿滿一櫃時，竟因想騰出空間，便狠下心來一口氣棄之而後快。另有一次自好友家中搬回一大箱已成古董的《南國電影》，卻在借給電視劇導演作懷舊劇集道具後一去不回頭。《號外》、《南國電影》與許些老字號雜誌一樣，封面不僅是潮流的風向標，還是時代見證——在俊男或美女的一顰一笑間，留下不知多少日後供人憑弔的滄海桑田。尤其在發黃的《南國電影》上定格的女明星大頭相上，有四個字的形容竟如此貼切：生榮死哀。

創刊號是林黛——四屆影后的謝幕式，選了吃安眠藥長眠不起。但從她去世的一九六六倒數至一九五七，也就是《南國電影》第一期面世的十二月，一身紅衣坐在綠色椅子上的她，仍是滿面春風，姿態嫵媚。憑《金蓮花》摘下第四屆亞洲影展最佳女主角，又演過張愛玲編劇的《情場如戰場》，與李翰祥一年合作了《窈窕淑女》、《春光無限好》、《黃花閨女》三片，還在日本拍了野村芳太郎導演的港、曰合拍片《香港東京蜜月旅行》（嚴俊導演歌舞場面），她是還未正式成為邵氏公司的合約演員，但邵氏明顯待她不俗，一九五八年她在邵氏旗下出演的只有《貂蟬》，可是《南國電影》前十五期，她便獨佔四個封面。

林黛不是佔《南國電影》封面總數最多的女明星——雖然在她有生之年，每隔三數月輪到她雲破月出是等閒事——第45期十一月號才當過一次，第47期已經又是她。可是原因很充分：第47期是一九六二年新年特大號。林黛當一月特大號的封面女郎，本來就是「捨我其誰」——之前的一九六〇年，之後的一九六三、一九六四，都是這位看上去以豐腴象徵「萬象更新」的影后以笑靨迎來新年降臨。至於「登封」距離最遠的一次，則是一九六〇年的第23期一月號與一九六〇年第34期十二月號之間。中間相隔的十一個月，林黛只拍了電懋的《溫柔鄉》，但是自一九六一年始，她在邵氏的代表作正式紛紛出籠，如《千嬌百媚》、《不了情》。合共當了十四期《南國電影》的封面女郎，是直至有人刷下多出兩期（共十六期）的紀錄才取代林黛的席位——她是凌波。

林黛因早逝，輸了給自一九六三年到一九七四年有著十二年「登封」時間的凌波屈居亞軍。而紀錄創造者的第三名和第四名之間只是一期之差。一九五八年從長城跳槽邵氏的樂蒂，維持平均一年登上封面兩次，總數是「登封」十二期。最後一次是一九六三年聖誕號，極有可能是配合歌舞片《萬花迎春》在一九六四年二月公映。同年與翌年，她雖有《玉堂春》（一九六四年十月一日公映）和《大地兒女》（一九六五年三月二十日公映），然而，她的人已在一九六五年改投電懋國泰，故邵氏的官方刊物一九六四整整一年不復見伊人蹤影。（她效力電懋的第一部電影《金玉奴》甚至比《大地兒女》早兩個月上映。）

以一期之差落敗給樂蒂的，是長青樹李麗華。綽號「小咪」的她二〇一二年八十八歲，名副其實是中國影史上的「大女明星」。從一九四〇年處女作《三笑》到一九八〇年的《媽袓》，膾炙人口之作不計其數。然而正式加盟邵氏的一九五九年至一九六七年，可説是她的銀色事業上最華麗一頁——李翰祥打造「傾國傾城」系列，她是四大美人中的《楊貴妃》（1962）。翌年，她與李翰祥最後一次合作，是《武則天》（1963）。一九六四年下半年李麗華是《南國電影》封面的稀客，我猜除了因有兩部邵氏電影《一毛錢》與《故都春夢》（即《新啼笑姻緣》）的公映，她之前與尤敏攜手演出的電懋版《梁山伯與祝英台》也在十二月廿四日上映。基於官方刊物不能長他人志氣，李麗華自第74期亮相「南國」封面之後，便要粉絲們引頸以待至一年半後的第91期，這次等待，是為有史以來邵氏「阿姐」們「登封」相距時間最長最久一次。

相距多久所以值得計算，皆因數字反映女明星在宣傳部心目中份量的輕和重。也就是説，事過情遷的今日容或毋庸計較，但當年的「美人圖」，就是權力榜。同時折射出導演中誰受器重和吃香。《南國電影》的封面絕大多數以女明星大頭相吸引讀者，但偶有的破例，幾是由當時得令的古裝片大導演李翰祥包辦：第一次破格以古裝劇照「登封」，是林黛的《江山美人》（第15期）；第二次是樂蒂的《倩女幽魂》（第27期）；第三次是李麗華的《武則天》（第35期）。唯一的時裝劇照，是第34期《千嬌百媚》的林黛，導演是陶秦。

及至一九六五年十月號（第92期）才有「例外」。人是「新人」，但由她主演的《江湖奇俠》，標誌著邵氏以刀劍武俠類型片開拓市場的決心，女主角秦萍凌空舞劍的英姿遂成就《南國電影》唯一一次以封面向女俠「致意」。（雖然早在第22期，封面右下角亦有樂蒂在《兒女英雄傳》中的十三妹扮相與正照中時裝的她互相輝映。）

李麗華1青春可以循環再用

即，三十開外仍一鼓作氣堅信二十綿綿無絕期？又，自我要求不是被眾生欣賞仰望而是與眾同樂？誠然，連荷里活這大女明星生產地也變相成了「侏羅紀公園」的今天，名女人傳記片如《戴安娜》和《摩納哥的嘉麗絲（姬莉）》，擔綱主演者也不是阿美利堅子民如茱莉亞羅拔絲與安袓蓮娜袓莉，而是英國來的娜奧米沃茨與澳洲來的妮哥潔曼——雖説已故皇妃找來同文同種扮演合情合理，但荷里活的強項從來都在「無所不能」，佼佼者如梅麗史翠普，若當年拍《鐵娘子》時海倫米雲不是推辭演出戴卓爾夫人，史可能還真少了一座奧斯卡影后獎。可是演出者如用上英國演員而非美國人，大家又怎會在史翠普獲獎時格外感到得來不易，與有榮焉？

史翠普與米雲應都不會自命是「大女明星」——演技派靠的是實力，大抵不能認同個人氣場來自性感引發的慾望投射值。是以，《戴安娜》與《摩納哥的嘉麗絲》由沃茨與潔曼上陣便很恰如其分——一個曾是《金剛》的女友，另一個從不吝嗇風情萬種，由她們演繹真有其人的風流韻事，被扮演者的千嬌百媚理應雖不全中，亦不至落差太離譜。

雖説《戴安娜》首映後的即時評論叫人嘩然：「讓逝者再死一次！」果真難看成那樣，那麼《摩納哥的嘉麗絲》流傳坊間的試映效果——「比想像中的好一些」，可能也是強差人意居多。兩位不幸死於車禍又同是王妃的女性竟同時有「傳記電影」面世本來就太巧合，如果該兩部以她們的悲劇為題材的戲碼落得的下場也殊途同歸成了「笑柄」，那應是又給買少見少的「大女明星電影」和漸成歷史名詞的「大女明星」們給予重鎚一擊：未來誰對此類題材還抱幻想和寄望？

當然我們不會忘記，盛傳新版《埃及妖后》就要開拍，而從史畢堡手上接過燙手洋山芋的導演，是李安。

會是真的嗎？這是影迷們應該高興的天大喜訊嗎？因為，從《臥虎藏龍》到《色、戒》，李安已給廿一世紀的中國電影先後打造兩粒「大女明星」章子怡與湯唯。如果影史上曾有金頭髮的大女明星嘉芙蓮協賓在《大地》（1937）（賽珍珠原著改編）中「易容」中國農村婦女，或如神話般被傳頌一時的，還有妮歌潔曼曾穿上旗袍染了頭髮給王家衛導演的《上海來的女人》試鏡，那湯唯或章子怡為何不能於中國將成全球電影票房最大市場之際，也來一次風水輪流傳式的「seeing is believing」（眼見為憑）：埃及妖后也可以是華裔血統？

唯一的異議可能是，兩位中國大女明星號召力是夠大了，可比起妖后的原裝版本伊莉莎伯泰萊，她們仍然是「小妹妹」——即便拍攝《埃及妖后》時的泰萊不過是三十一歲，論年紀還小過今天的章與湯（兩人同年），但礙於中國人是個被「長不大」所詛咒的民族，真要她們擺上傾國傾城的姿態，説服力還是難以匹敵已成經典的伊莉莎伯。

我們沒有「妖后」，然而我們有「女皇帝」，武則天是也。中國人最引以為傲也視之為「可一最好不可再」的一段歷史，成就影史上一次又一次大女明星們為事業殺出血路打下江山。

最年輕一人恰恰也是影齡最久一位（如果不把佳藝電視劇《武則天》女主角湘漪年輕版的李通明算在內）：三歲已經從影的馮寶寳。她出演歷盡滄桑的武媚娘也是三十一歲。無獨有偶還是命中注定？與伊莉莎伯泰萊一樣是童星出身，踏入少女與少婦階段之年連氣質也相近，最終也是最接近的隔空結緣，便是相同年齡假「后」與「女帝」之名萬古流芳。

馮寶寶的《武則天》給出品該劇集的亞洲電視注射強心針，那是一九八四年。一年後，又有一位新武則天應運而生，她是《一代女皇》的潘迎紫。挾前邵氏女星的身份，在解嚴之前空降只有三家電視台的台灣電視界，效命於中視並榮封鎮台之寶，正是憑藉「日月凌空」。

那年代，台灣電視劇已名正言順以香港電視劇馬首是瞻，之前無綫有《書劍恩仇錄》，一九八四年台視也有《書劍江山》，卡士中除了男主角游天龍，不乏外來借將如森森（飾霍青桐）和茅瑛（飾駱冰）。《武則天》之所以化身《一代女皇》，據聞也是拜港劇錄影帶大行其道所賜，馮寶寶在被力邀過江重作馮婦時，卻因電視演員生涯是創造挑戰而非複製成功故婉拒了二度出任《一代女皇》，娃娃臉的潘迎紫遂「冷手執個熱煎堆」。

三十六歲的她，故事一樣由少女時代演起，比馮還要大上五年，豈非高齡「生產」？還未算。十年後，即一九九五年，在港台電視劇的《武則天》各領風騷後，等來了內地版的「遲來春天」——電影的成績單早已印證了這飾演者的傳奇性，但電視劇《武則天》才是掀開她的神話新一頁：以武才人身份登場的劉曉慶怎麼看都是個「少女」，其實那年她已經四十有四。

四十四歲在飾演少女時不用「扮」，倒是演到中年階段時要「裝老」，此乃大女明星的過人之處^叱咤風雲或是歷史人物的份內事，但觀眾要在慾望圖騰上看見的，從來並非伊如何擊敗對手，而是怎樣戰勝「時間」。