白馬走過天亮（簡體書）

好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜游，宛如沿途賣夢。

“十年里我做了什么？去了一個不喜歡的城市，搬四次家，和三個人分手，換了六份工作。十年里外婆死了。”一個孤獨的年輕女人，人生最重要的十年。從臺灣南部小鎮到東部鄉間再到城市盆地的人事流轉；上課、房間、衣蛾，家人好友的死亡與別離。言叔夏以極為世故又極為澄澈的文字，被時間淘洗卻益發光亮的天真，羚羊般跳躍的意象，欲語還休道出生命中的傷害、失落、啟悟，與難以言喻的感思。泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限；在傾斜瑣碎的世界中，以字織繭，呵護一個既晦暗又純真的世界。

言叔夏：一九八二年一月生。有貓之人。白晝夢游。夜間散步。東華大學中文系、政治大學中文所畢業。現為政治大學臺灣文學研究所博士生。曾獲花蓮文學獎、臺北文學獎、全國學生文學獎、林榮三文學獎。

輯一 ————霧 路

十　年

袋　蟲

牙　疼

散　步

魚怪之町

閣樓上的瘋女人

月亮一宮人

白菊花之死

白馬走過天亮

輯二 ————無風帶

尺八癡人

禿頭女高音

辯術之城

憂郁貝蒂

馬緯度無風帶

無理之數

春不老

失語癥練習

火宅之城

千高原

輯三 ————光 年

Pluto

用眼睛開花

上吊者的小屋

父　親

阿　斜

夢之霾

截一段路

日暮日暮里

代跋十年一渡

顯示全部信息

袋　蟲

我很喜歡房間。

很喜歡四面墻壁緊緊包圍著的感覺。在房間的中央抱膝蹲坐著的時候，總覺得好像回到了遙遠的地方。

令人懷念的氣息籠罩了上來。像是在孤寂的童年場景般的地方，無論經過了多久，都特地趕來的、某個重要的人，果真翻越重重的日夜，抵達這空無的、只有我獨自一人的洞穴般的房間，而與我相見了。光是為了這份心意，便令人感動得想哭。

雖然，并不知道是什么人。但是，只要坐在房間里等待，就知道他一定會來。

或許不是懷念。或許是很久以前失落的某種東西，遠在肉體被生下來前，就已經存在的一種觸感，穿透過潔白得不可思議的光芒，伸過來的一雙手，對我做出神佛般的手勢。不管在房間的任何一個角落，那手臂永遠溫柔地抱著我。

房間是我非常重要的親人。

夜晚，我在不開燈的房間里工作著。白天，就放下厚重的窗簾睡眠。

我是作息混亂得像是空中飛人般的二十五歲獨居女性。在井一般的房間里紊亂地生活著。穿過的衣服、打發時間而隨意從書柜里取出的雜志、坐墊，與積著薄薄灰塵的抱枕，在房間的四處散落著。不過，房間沒有發出任何怨言。

不會因為沒有日曬就忍不住抱怨。不會要求增加更多家具。

“本來就該如此的地方，不能勉強。”房間仿佛凌厲地對我說著：

“就算裝出再怎么可憐的苦瓜臉，房間就是房間，頂多是個箱子。既不會變成夏威夷海灘，也不會變成河流。”簡直像是開光般的告白，房間不用軟弱逃避現實。

壁癌、腐蝕的水管、壞掉的燈、門口銹蝕的綠色信箱。

不管再嚴重的打擊，都將之視作物理性的敗壞。

我想，為什么房間會有這樣意志般的堅強覺悟呢？仿佛是從有天地以來，就矗立在那里的窟穴一般，靜謐地、安詳地存在著。有著敦煌石佛般的堅定眼神。

或許，那是因為它具有著人類所沒有的素質吧。

壞毀了也無所謂。被侵蝕了也無所謂。我就是我。而且今后也將繼續以我的形式存在下去。

仿佛聽見房間這么說。

房間的外面，是一條靜靜流淌的河流。

不過，我卻很少到那條河邊。

在房間的陽臺眺望著河水，看著傍晚散步的人們在河堤上慢慢地走著，我覺得自己好像正在他們的身邊。

不需要特意地到“那邊”去，便覺得已經在“那邊”了，這是房間所教導我的事。

我無法想象不在房間里的自己。

在夏日耀眼的陽光下行走著，穿著光線下顯得特別鮮艷的綠色T恤，穿越著午后安靜無聲的巷道。五官與輪廓，都因為強烈的曝曬，而變得輕浮了起來。痘疤也好，黑眼圈也罷，即使是再怎么精致的臉孔，一旦出現在商店街的櫥窗玻璃里，被倒映著，無論如何看起來都像是連自己也不認識的別人，而令人愈發感到焦慮了起來。

不過，在房間里的自己就不會這樣。

房間里的鏡子所顯現出來的，總是陰涼的、樹蔭般的五官。可以讓人安心地在上面休息。

因此，即使只是到不遠處的便利商店購買食物，我也想快點回家，與房間相見。

萬不得已要出門的時候，我也勢必帶著房間。

那是像是電話亭般的設施，由隱形的玻璃所組成的四方箱子。當我移動的時候，箱子也跟著我一起移動。

如果遇到需要交談的對象，就拿起話筒，隔著透明的玻璃撥打出去，不管在街上、辦公室、學校或者電影院，房間以攜帶式電話亭的方式守護著我。

我想，如果在與朋友或者上司之類的人交談的途中，房間突然現身的話，一定會嚇到大家的吧。

“這是什么東西呀？你在那里面做什么呀？而且，為什么這個東西會跟著你到處跑呢？”

想必對方要是突然看到了，也會大惑不解吧。

不過，沒有人這樣發問過。

就像童話故事里只有“聰明的人”才看得到的新衣，房間也是一種“國王的電話亭”吧。

像披著隱形斗篷般的背后靈。不管到了哪里，總是發出幽靈般的叫喚。我的心無論何時都想與房間緊緊地結合。

簡直像是熱戀，分開的時候懷念得想哭，相見的時候又大大地松了一口氣，每次分離都覺得此生可能不能再相見。

所以，我的房間幾乎沒有任何訪客。

房間喜歡著我，而我也癡狂地喜歡著它，在這漩渦般的戀情里，容不下第三者。

不過，那個夜晚，卻出現了意外的訪客。

那是一種叫做衣蛾的蟲蛹。袋狀的灰白色外殼。不仔細看的話，還以為是掉了漆的水泥屑。平時總是懸吊在天花板的角落里，像是水滴般地垂掛著。不過，那一天，在漆黑房間僅有的一盞昏黃光暈里，一只衣蛾“啪！”一聲掉落在我的面前。

“這是什么？”

正當我好奇地將鼻尖湊近，想看個仔細的時候，桌面上那瓜子殼般的白色袋狀物竟然伸出了頭。我立刻驚嚇地彈跳開來。

不過，衣蛾顯然沒有理會我。

它只是悠閑地伸長了脖子，打了一個愛困的呵欠，像是從天而降的仙人一般地，在桌面光圈的平原里漫步了起來。那個樣子，實在傲慢得令人火大了起來。

“開什么玩笑，竟把人間當作了自己的天堂嗎？請睜眼瞧瞧看，這里到底是誰的地盤呀！”

我立刻抽了一張衛生紙，“砰！”一聲地對著桌上正在散步的衣蛾拍去，衣蛾在皺成一團的衛生紙里，很快地將頭伸進袋狀的殼蛹里。它的身體非常非常小，卻拖著很大的殼。

打開計算機，立刻搜尋跟衣蛾有關的信息。

潮濕的雨季會大量出現，陳舊的老房子里也為數不少，衣蛾以石頭蛹的群像在房間的四處遷徙著。

也是辛勤的紡織者。搜集灰塵與毛屑，編織成背上那灰白色的殼。

所以，衣櫥是衣蛾最喜歡的地方。

它們總是愚公般地搬運著衣物上的毛球與棉屑，地板瓷磚上的細小灰塵，排水孔里短短的一根一根的毛發，然后，在黑暗的夜里，將那當作磚瓦水泥般地，一點一點蓋起了自己的房間。

所以，衛生紙里被捏成一團的灰白色殼蛹，并不能真正殺死衣蛾。它總是躲在那灰白的、粉筆色的沒有生命跡象的殼里，直到敵人遠離，便再次地，將那細長的、懶腰般的頭伸探出來，之后，悠閑地，愉快地繼續行走。

那一定是只有在顯微鏡下才能被看得仔細的五官。有很大的眼睛、鼻子、嚙人的牙齒。

但是，在肉眼的世界里，衣蛾所擁有的昆蟲的臉孔，只是原子筆墨水般的黑色小點。當我俯下身張看著從殼里探出頭來的衣蛾，衣蛾也正睜大眼睛看著巨人般的我。

一想到這一點，便覺得衣蛾是與我相同具有可以互相對視的眼神的某種存在物，而令人忍不住戰栗了起來。

凡是人以外的東西，只要擁有眼睛，就覺得對方與我似乎能夠用語言溝通。所以，餐桌上的動物，除了魚以外，幾乎都是沒有眼睛的東西。

光是注視著對方的眼睛，無論如何，就不能把它當作食物般地吞咽下去，因為，只要稍稍凝視著那仿佛還骨碌地轉動著的眼珠，便覺得有吃食人肉的罪惡之感，雞的臉、豬的臉、牛的臉，不在必要的時刻絕不上桌。

眼睛所傳達出來的心情，說明了一切。

那是超越了國籍、物種以及各種生物間的區別，是不能被歸類為任何一種語言的絕對性存在。在那不需要說話，就能彼此明白的話語里，只有寬恕一詞可言。

我想，人類之所以能夠恣意地撲殺著衣蛾般的小蟲，正是因為看不見那微不足道的眼睛吧。

所以，徒手打死蚊子就像家常便飯，但是徒手打死蒼蠅卻總是令人忍不住惡心地想吐。那一定是因為蒼蠅的亡靈，以那斗大眼珠的方式，回來指責人類了吧。

看著衛生紙團里緩緩張開的衣蛾的殼，我突然有點害怕了起來。

因為，在那無機物所編造的灰白殼里，所居住的，是和我有著同樣臉孔的生物。

在與我戀人般相戀的房間里，還有別人存在，這件事讓我很不安。

夜里，睡覺的時候，衣蛾總是懸吊在天花板上俯瞰著我。

洗完澡后，濕漉漉地走到衣櫥前，邊擦干頭發，邊換上衣服，衣蛾也低頭張望著我。

當我惡狠狠地抬頭回瞪著它，它總是滿不在乎地吊掛在原處。

我想，那一定是因為它隨時都拖帶著那棉絮織成的硬殼的緣故。衣蛾所在的殼，是個比起自己那微薄的身體，還要來得大上數十倍的殼蛹。以人類來說，就像是一間游泳池般的大小。

不與同伴共享著同一個房間，也絕不背叛自己所在的殼蛹，不管生或者死，都跟房間相與共，衣蛾自律地、堅強地，在自己用灰塵打造出來的巢穴里生活著。簡直像是肉體與肉體相連的伴侶。

為什么衣蛾能夠恣意地擁有這樣的人生呢？那種像是宿命似的工作，仿佛一出生，就為了與房間相戀般地來到了世上，終其一生衣蛾都在做著同一件事。直到身體壞毀為止，而終于死在那自己編造出來的殼中。房間也成為了墓穴。

衣蛾的殼中，除了自己以外，什么也沒有。但是，我的房間里，卻塞滿各種東西。

旅行回來的紀念品、各時期拍下的大頭照片、分手的戀人所遺留的拖鞋、搬家時從另一個房間攜帶過來的書柜、床單與家具。

我想，如果我也有一個游泳池般的房間，我所拖帶的東西與回憶，也絕對會塞滿整個游泳池，直到它再也吃不下為止。我不是衣蛾那種家徒四壁的居住者。

不管到了哪里，不管攜帶著再如何強固的“國王的電話亭”出門，每次回到房間，我一定會將外面的什么帶了回來。笑語也好，哭泣

也罷，別人不經意的一句問候或者心意，傷心的與不傷心的。

仿佛又聽見房間這樣指責著我：

“今天又把一些亂七八糟的東西帶回來了。你到底有沒有把我當成戀人般認真地看待？”

因此，擁有著絕對戀人身份的衣蛾，帶著自己的房間，像是老年夫婦般相愛地在我的房間里漫步時，便不免令我惱火了起來。

“簡直像是在跟人類夸耀著自己那潔白的人生了嘛！”我忿忿不平地想著。或許，衣蛾也正在吃吃地嘲笑著我。

這樣的衣蛾，在五月的梅雨季里，大量地出現在天花板上，并且，流星般地啪啪墜落著。簡直是跳傘部隊。

掉落到地上的衣蛾，像是外星人般降落地球，而且，開始四處流竄著。

明明知道衛生紙無法完全將之撲殺，不過，我仍然在房間的角落到處追逐著它。衣蛾很輕易地被我捉住，捏成一團，不過，即使是被用衛生紙掐到眼前，與我面面相覷的衣蛾，也完全沒有要妥協的意思。一旦我目露兇光，衣蛾便唰一聲迅速縮回了殼中。

我氣憤得不得了，于是，搖晃著手中的紙團，叫它投降。

如果是別的動物的話，會跟我正面對決吧。比方說狗，一旦對到了眼睛，就會沒完沒了地跟上來，直到一腳把它踢開，或者嘶吼回去。受傷也好，被說是腦袋太過單純也罷，狗就是具有那種不達目的絕不善甘罷休的厲害才華。

但是，眼前這片瓜子殼般的袋蟲，卻恬不知恥地縮進了那棉絮做成的房間，連用眼睛向我乞饒的努力也不肯做。這，到底該說是懦弱還是虛無呢？

我不敢把掐捏了衣蛾的衛生紙丟進房間里的垃圾桶，因為，它必定會在討伐結束后的黑暗里，伸頭撥開紙團的皺折，優雅地，從容地，爬回地面，之后，帶著它的房間，繼續在黑色的平原里睡眠旅行。

于是，只要抓到了衣蛾，我就毫不猶豫地往陽臺外丟去。樓下加蓋延伸出來的鐵皮屋頂，沒有多久，就遍布著一團一團白色的衛生紙團，那里面裝著蒲公英般正在旅行的衣蛾。

不過，即使已經做到了這樣的地步，還是不能安心的。

據說，在一個家庭里，只要出現一只蟑螂，就代表這個家庭的暗處埋伏了三千只其他的蟑螂。衣蛾也是同樣的道理。網絡上的人這樣回復著我的發問：

“如果晴天的話，就把衣櫥里的衣服全部翻出來洗，用強光曝曬。因為衣蛾很可能已經在那上面產卵，換句話說，在你看不見的地方，都有蠢蠢欲動的孵化中的衣蛾的蛋。”

我完全無法接受房間與我之間還有別人，更不用說是三千位別人。

于是，梅雨季的中間，偶爾出現的少數晴天，我都在歇斯底里地清洗著衣柜里的衣服，買吸力很強的吸塵器，拼命洗刷地板。

但是，當雨天再度地來臨時，房間里的光線轉陰，灰塵薄薄地從陽臺的落地窗，被風吹來，在桌面無聲地降落。像是蘑菇一般。頭發長了，只要漫無目的地在房間里走來走去，也會在前天剛打掃過后的地板上，看到一根兩根掉落的毛發。

我想，衣蛾這種東西，該不會天生就是用來指責人類的一切努力，都是沒有用的吧？即使掃除得再怎么干凈的地方，灰塵還是會再來的。排水孔的黃垢與銹蝕，無論再怎么用力刷洗了，經年累月，一樣會出現的。而我，作為一個人類，終其一生，都必須處在和那不潔的污垢敵對的戰爭之中，沒有公休的時間了。那簡直像是，整個人生都在做著自我清理的工作了嘛。

忍不住要沮喪了起來，而頹坐在房間的中間。

房間靜謐地在夜晚里沉睡著。

熟睡中的房間，有著一張戀人的臉孔。

書柜、地毯、衣櫥和天花板。鞋柜里擺滿我喜歡的鞋子。地墊的方向。電視與計算機那一片漆黑宛如森林的屏幕。

“你到底有沒有心理準備，要跟我這樣單調無聊的箱子，一起生活到死呢？”

仿佛聽見房間這樣問。

“那可不是休息這樣簡單的事而已呀。如果是休息的話，你與我都只是彼此的客人，稍微停留了一下，就勢必要互相告別，到另一個地方去的。不過，你與我之間，不是那樣的關系吧。”房間在夜色里對我訴說著。“那是更重要、非常重要的另一種關系呀。”

啊。如果可以的話，我也真想成為像衣蛾那樣的人啊。

很想一直與房間相戀，直到變成了白骨為止。一百年以后，被人從墻壁的鋼筋水泥里挖出來，連身體也一起埋進了這個房間。

生也好，死也好，食物也好，排泄物也無所謂，在同一個房間里舉行著的，我那自我消化的儀式。

很想被房間緊緊地包裹。書柜、雜志、蓋過的棉被、喜歡的鞋子和重要的回憶，全數舍棄。希望房間能從四面八方把我重要地抱住，溫柔地告訴著我：“這里已經沒有痛苦的事了噢。”在我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過，發出哭聲般的哀鳴。

不過，如果是那樣真空般的、沒有痛苦的所在，為什么，我還會聽到那種低泣的哭聲呢？那找不到源頭的悲傷的號哭。像是童年里一次迷路的孩子，沿著離風很遠的道路，由遠而近，慢慢地回來了。

雨好像會一直下到世界末日。衣蛾持續侵襲著我。雨滴般不斷掉落在房間的各個角落。似乎帶來了訊息。我想知道那灰白袋狀的殼中究竟訴說了什么，于是，邊清理著一切，邊愈發焦急了起來。

不過，還是不能知道的。

衣蛾守口如瓶地守護著它自己的房間。

而我，還是不能成為衣蛾的。