丹裡的肖像

【我的台灣歷史】第二本
繼《案山里100號》之後，本系列又一本台灣中壯輩精英對故鄉的書寫。
台灣首屈一指的版畫家吳松明對故鄉的回望與刻畫！
丹裡，台語就像「等你」，少有人聽過這個地名，其實核四廠更精確的說法就位在貢寮的澳底地區。在核四動工之前，這裡是個依山傍海、居民亦農亦漁亦礦的貧困小聚落。
作者的成長猶如年輕一輩的吳念真，父母都是文盲，但才華洋溢的他卻在父母的支持下成為台灣非常重要的藝術家。
他創作不輟、深愛家人及故里，作品也常見童年留下的美好刻痕，但他卻從來無法畫出自己的父母及家園，直到近年他一再一再重新面對，發現老家後面的那座小山丘就像一頂斗笠……

 

吳松明
台灣當代版畫界第一把交椅，也是台灣版畫史上最有代表性的藝術家。
1962年出生，在澳底度過童年，到貢寮讀國中，去宜蘭上高中，在台北念大學。
1991年文化大學美術系西畫組畢業，進入昆艷在中北路的建築室內設計工作室。1992年底，結束唯一的上班經驗，開始獨立畫畫的工作，第一次在台北的畫廊發表雕刻和木刻版畫作品，此後每年均有個展。
1996年以後，暫停摸索雕刻與油畫，開始專心做木刻版畫。2000年前後，兩趟去德國與巴黎，在國外創作居留一年四個月是個重要經驗。喜歡編書，曾自費出版圖文集《台北．移民》《夢的遠足》《龍眼樹下》《微小的事物》。
學美術是夢想當個油畫家，卻意外變成做木刻版畫的專家，寫作只是畫圖以外的業餘興趣。
從學生時代養成閱讀作家的文字作品習慣，增加了繪畫的感受力，而畫圖工作累積的圖像經驗還原成文字。《丹裡的畫像》是第一次出版的散文集。

序
1.老家的肖像
2.阿祖的戶口名簿
3.爸爸種西瓜
4.捉鰻栽
5.當灶火升起時
6.新年雨
7.最後一根煙抽完
8.我和爸爸的點點滴滴
9.新碑與舊碑
10.反核的長者
11.山神像
12.有鐵絲圍籬的風景
13.老家的滋味
14.月桃
15.相思樹
16.高中
17.荷花
18.獎牌
19.畫家與母親
20.舅舅
21.清晨之夢

像一頂斗笠的小山

將這張老家的草圖細節畫清楚時，午後有雷陣雨的季節剛過。

四、五月的時候，我常回老家探望，每次順便帶紙筆回去練習寫生。在這之前，我從未好好地坐在老家面前畫畫，更沒想過為老家畫一張圖畫，總是覺有點亂亂的場景實在很難構成一張畫。即使現在才想要重新面對，拿著筆還是只能草率而粗略地畫著，可是一遍一遍畫不好，每回多看幾次，才漸漸清楚這個場景的脈絡，我也逐漸從腦海裡浮現出一張結構完整的清晰圖畫。為了讓這樣的構圖放進更多細節，我開始認真地重新看待每個熟悉的角落，然後將這樣結構的草圖畫了好幾遍，才覺得可以將腦海的圖像編織出來。

雖然完整的草圖讓我有把握開始拿雕刻刀刻板，此時面對木板看著看著，心裡卻沒有一點想要動手刻畫的欲望。從初夏開始擱置到現在，非得等到室內溫度升高，和整日開著的電風扇像貼身保鏢形影不離，好讓自己不至於置身在完全暑熱的氣氛裡。從早到晚聽到蟬聲叫得激烈，彷彿聽到窗外有人催我動工，而當我望著老家背後那座小山的形狀像一頂抵擋烈日的斗笠，突然想到這個我從來沒這樣貼切的聯想之後，我由此找到刻版的動力。

我低頭再仔細看看畫在木板上的墨稿，然後直覺地開始從屋後這座山刻起，並且很快刻出許多點和密佈的線條來表示山腰上的樹林生長結構。刻著刻著，感到順手的時候，我的腦袋裡也開始雜想起來，怎麼突然想起以前有一片番薯園在這裡，隔壁的鄰居種的番薯，一壠一壠的蕃薯籐像跨在山頂上的階梯，每次挖完地瓜就變成光禿一片的黃土丘裸露在我的窗外，我們總是很好奇地到黃土丘遊戲，或爬到山頂的樹林裡窺探。後來感覺到鄰居無力耕種而開始長草荒廢，那是多久以前的印像了？啊！眼前剛刻成的這片樹林差點讓我忘了原來那片番薯園的小土丘。

我回家開始認真練習寫生這個場景時，看到山上已經有許多桂竹筍長高，從雜林裡冒出頭，那是吃春筍季節剛過的時候，沒被拔走的桂竹筍留在地上繼續長高變成一棵竹子。不到一個月，每根竹子都已經長得高大挺拔了，然後包裹著的筍殼紛紛從新生的枝葉上都掉落地時，村裡的大人們都知道筍殻可以做斗笠，收集起來有人會來收購，小孩子也知道跟去竹林裡撿竹籜，一捆一綑地撿在家，然後收購竹籜的人像個神秘客，總是開著一輛竹籜滿載的大卡車意外地出現。

端午節回老家吃到粽子時，看到粽葉仍是媽媽去山裡撿的竹籜時，我怎麼突然想起以前的這些事？

當我在木板上漸漸把山裡的細節刻清楚時，才發覺那片桂竹林已經變成雜樹林了，大概很久沒人去清理竹林，以至於雜樹叢生長高，甚至悄悄地改變屋後這座小山的地貌。連相思樹都可以長在山頂上，搖擺的姿態好像可以呼風喚雨的樣子。此時山中雖然沒有一棵大樹，但是雜林亂長而沒人理會的小山也會變成一座難以接近的魔山。

事實上，屋後的小山林裡並非沒有老樹，只是都被砍掉了。我記得左邊的山腳下有一棵老榕樹長在一條往山邊田地的小路上，這棵樹看起來不是很巨大，本來應該長得很高卻被雷劈斷的樣子，所以樹冠上的枝葉長得不是很茂密。這棵樹看起來很老，粗大的樹幹上長滿寄生植物和刺籐，我小的時候曾挨了很多刺才通過荊棘的阻擾爬到枝幹上。樹幹的皺摺像老人臉上的皺紋那麼深不可測，樹瘤和皺摺滿佈的樹根像腳張開的小拱門，沒人知道這棵樹的年齡。

樹下常常綁著大牛小牛悠哉地吃草，綁牛的繩索將樹根磨出許多光滑的凹痕，不知幾代人把這裡當成水牛的棲息所。每次經過這裡，總是會想像一個滿臉縐紋的白髮老翁坐在那裡嚇人，讓我心生敬畏不敢隨便亂攀爬。後來老家門前那條道路要拓寬，那時我在台北唸書，遲遲才知道那棵老樹被挖走心裡感到遺憾。

還有一棵老榕樹長得像城堡，錯綜複雜的樹根盤踞在另一邊山腳下，我記得長在隱秘的樹林裡，以至於沒有機會看到這棵老樹的全貌，只知道我們每次接近這棵老樹，從遠遠的地方便踩著密佈裸露的樹根前進。樹下總是陰暗有點神秘，樹幹長得像開了許多門洞的牆壁，我們有許多玩耍的記憶藏在那棵老樹上。只是後來這塊地被台電畫入核電廠用地，儘管這棵老樹幾十年前，幾百年前就已經生長在那裡了，他們怎麼可以任意剝奪繼續生存的權利？

老家附近還有一棵長得很高大的楓仔樹，每次我回家，遠遠就看這棵樹張開枝幹好像站在路邊伸手迎人的樣子，每次要離開家從樹底下經過，我總是會抬頭望一眼。念美術系二年級時，我用毛筆和墨水把這棵楓仔樹畫在大張的圖畫紙上，那一年，我把這張生平第一次拿去裝裱的圖畫送給要回維也納工作的舅舅，會這樣做的心意，大概出於我在當兵回來還有機會去念美術系這件事。

這張畫現在在哪裡我也不知道，我想如果再見到的話一定會讓我感到羞愧臉紅，以我大二能力還生澀時畫的圖畫送給長輩！至少楓仔樹樣貌留在圖畫裡還可以看到。可是想到這棵在村裡最高大的楓仔樹已經不存在了，心裡卻感到遺憾，因為核四廠動工以後，他們把老家門口那條路改成繞過廠區的彎路，然而馬路經過大樹底下，怪手挖到大樹的根基當坡坎，樹根懸露的樹幹上漸漸掉光葉子，任由枝幹乾枯斷裂。大樹已經長在這裡不知多少年了，這樣做實在讓人感到那些人的粗魯。有一年夏天被颱風吹倒，鋸斷好幾截放在路邊，腐朽了好幾年才完全消失。

沒有老樹當作這座小山臉上的皺紋，那麼，也許山的顏色永遠不會變，幾百年前是這樣，更久以前也如此？當我拿著水彩筆在紙上畫著畫著時，沒有那幾棵大樹來幫襯，我的筆老是在綠色顏料裡打轉，一大片的綠色調裡，總是分不清楚樹林和雜草的綠色深淺。

肖像

其實，媽媽很久以前就要我畫一張礦工的圖畫掛在客廳，讓我們知道當礦工的模樣。有一次，她從瑞芳的姨媽家拿回一本洪瑞麟的礦工油畫冊給我，畫家當年住在瑞芳，是大阿姨家的鄰居，所以有這本畫冊當紀念，這也給了媽媽要我像那樣畫一張礦工圖畫當紀念的念頭。

那時，我從美術系畢業沒幾年，畫畫才剛出道，我覺得這樣去拷貝名家的圖畫是不妥當的事，況且，我從未見識過爸爸在礦坑內的工作情形，只知道以前他從礦場下班總是穿著一身乾淨的衣服進門，臉上手指也看不出煤炭的痕跡，一點也不覺得是礦工。雖然家裡也有幾種他在地底下工作的衣物和裝備，一直到現在，憑這些印象，我還不足以為他畫出一張礦工畫來。

此外，在我小時候的印象裡，知道有些老人家去給人「畫像」，這是和「死亡」有直接的關聯。在那個照相機罕見的年代，也許用黑白頭像繪製成置身在氣派的大廳裡的模樣，這樣難得一見的盛裝畫像掛在牆上，是他們僅存於世的容顏吧！當然，媽媽也提醒過我要為他們畫一張肖像，可是，我早就想過要畫一張爸爸的頭像，只是沒有把握，也沒有勇氣去做這件事。

爸爸五十幾歲的時候，面臨煤礦業的停採，他工作的礦坑最後也結束開採而得提早退休。不再當礦工，爸爸開始學著當板模工，記得我的大一暑假是跟他一起去做工，那是在鄰近龍洞社區的整修工程，就是用水泥做水溝、坡坎和蓋幾座涼亭的粗工。這些工作都在七月的大熱天進行，我每天的工作是挑砂石，攪拌水泥，然後灌漿到爸爸釘好的板模裡，我們常常從早做到太陽下山，工程進度告一段落才回家。

工頭每天開小卡車來載我們到工地，出門時，除了帶便當和水壺，我還得將炭精筆和削筆刀放進在胸前的口袋，或插在斗笠上。工人大都跟爸爸熟識，也有陌生人。我常常一邊工作一邊觀察，並試著記憶他們的勞動姿態，然後在午休時裡，看著大家躺在陰涼處休息，我開始用削筆刀從水泥袋裡割取用不完的新鮮牛皮紙，所以他們很自然地成了我的模特兒，而且有爸爸在一旁照應，使我能悄悄地把他們速寫在紙上，這樣使我每天愉快地帶這些收穫回家，這也讓我保持參與勞動的興致。那個暑假結束，我精神振奮地帶了一疊素描習作回學校，但是翻翻裡面，卻沒有一張有爸爸的身影，或偷偷描繪的痕跡。

在我有記憶以前，爸爸已經耕作二十幾年了，他從小得獨立照顧父母遺留的田地。看他走進那片土地的熟悉感，像是接近親人一般，所以我從小跟爸爸下田上山，好像帶我去接近認識和他相依的親人，並且受到他們的庇護。爸爸有時會交代我做些田裡的事，看到我的潦草結果被糾正後的樣子，才知道他的做工細膩而有耐心，即使面對大規模的工作，不囉唆，也很少牢騷，他總是很有耐力地做完，一點也不含糊，跟在他身後覺得很安心，我由此體會到他的工作身影有一種優雅的美感。

後來，我開始喜歡用底片相機拍照，每次回老家，免不了按幾下快門留下家人熱鬧的場面。爸爸種的西瓜園、菜園或是蕃薯田總是充滿了生機，有時他採收回來，會把自己種的最得意的那些擺著叫我拍照，但我怎麼很少為他好好地拍一張照片？大概心裡有一點顧慮吧！

看到爸爸的照片變成一張遺像，一時之間還不知如何看待。那張照片是幾年前大概為了辦證件，他穿西裝打領帶，一臉正經地坐在相館裡拍的頭像。然而，我怎麼從來沒有勇氣要求爸爸像這樣讓我畫一張像，或是拍一張照片？像是上一次，我看著他躺在病床上的樣子，隨手在素描本上畫了幾筆輪廓，在深夜的病房裡，卻不敢在白紙上畫出他的眼臉來。總之，我老是在猶豫之間錯失機會，最後還是沒能畫出一張爸爸的畫肖像。

聽到很多親友都說我長的像爸爸，不像媽媽嗎？我會這樣問，大概跟父母相似的程度會隨著不同的年紀而改變吧！看著爸爸的肖像，也許下次我畫自己的頭像時會想到這個因素，儘管先天已經決定的父子相似的程度，但是我們腦袋裡的世界已經不一樣，這是爸爸用他一輩子的勞動所得，讓他的子女讀書識字改造的結果，使我們這一代開始擺脫文盲的家族。

爸爸從來沒跟我說過什麼人生的大道理，但是對我而言，看著爸爸勞動的身影長大，他的勞動就是一種道理。即使我生活在外，遇到重大挫折時，想到這些，就會使我打起精神振作起來。

當爸爸的真實身影變成了一張肖像，而肖像變成一個靜止的符號，那麼，爸爸將以這個符號存在我的心裡。