美利堅物語

日本「耽美文學」始創之作
將溫雅的詩情、高邁的批判、透徹的關照，
融合為無可救藥的頹廢耽美──

異國夢的狂熱憧憬，最終歸於碎滅。

初版連刷六十四次，迄今年年再刷，一代又一代的人手持《美利堅物語》，沿著荷風的腳印，尋覓荷風所看過的風景，追溯那些他曾經訴說的故事──

與川端康成並駕齊驅，引領谷崎潤一郎等人，
墾闢出一片「耽美文學」的繁花似錦，佐藤春夫讚之為日本新文學起始的路標。

從橫濱到西雅圖，永井荷風首次踏上美利堅大陸。
再沒人能像荷風那樣審視美國：
紐約的街角風景、百老匯大街上的眾生百態、馬里蘭夕日的色彩紛呈、西雅圖夜景的惆悵淒清……
景緻之外，荷風的目光柔軟而哀憐，敘述了一個令人感嘆的國度；歷史、文化、藝術……以及紙醉金迷的背後，身處社會底層，人們的憂傷與歡喜、美好與腐敗──一個個美麗又破滅的美利堅之夢。
這是一個青年文學家放浪異國的紀錄──而又不僅是「紀錄」：荷風隱身在華美頹廢的文風之下，冷靜而透徹地批判現代社會；時至今日，他的觀點依舊無比銳利、發人深省──超脫時空的隔閡，成就了不朽的經典。

本書特色：
●　日本「耽美派」文學的開創者──永井荷風放浪異國，最唯美放蕩、也是最真實的見聞錄。
● 隨筆、日記、小說……冶為一爐，虛構與現實之間，耽溺於美利堅之夢中。
●用華美的文字，一併道出美國的美好與殘酷，不是單純的遊記，卻令人更加不忍釋卷。

推薦：
●　李長聲、新井一二三、陳又津　專文推薦
●　言叔夏、郝譽翔、舒國治、詹宏志、鍾怡雯
（依姓氏筆畫排序），共同耽溺青年荷風的唯美旅程

推薦序：
佛蒙特沒有咖哩
文╱陳又津

先祝福他們吧，畢竟一開始，他們也不是因為想變成這種模樣才來美國的。

深秋，我到美國佛蒙特州駐村，只吃過三次咖哩，奇怪的是，美國人知道佛蒙特有楓葉、楓糖漿、乳酪，但怎麼都想不通咖哩和這地方的關係，對臺灣市佔率第一的佛蒙特咖哩一無所知。Johnson是個小城，山坡上有間大學，山腳下就是藝術家的駐村地。一百年前，永井荷風從南方的橫濱到北方的西雅圖，搭乘油輪在海上航行。二十一世紀初，我從南方的臺北到比紐約更北的佛蒙特，轉了兩次飛機，含轉機共計二十五小時，整整一晝夜的飛行。
九月的秋天，正午氣溫還有三十度，但早晚涼意甚濃。某夜氣溫驟降到四度，連美國本地人都嫌冷。隔天起床，花草雖看不出什麼變化，但已經不再生長，幾日後變得像乾燥花。晚飯後沒多久，街上突然湧出大霧。屋內開了暖氣，這才感覺自己真的到了美國。正午太陽一點也不刺眼，人們紛紛躺在河邊的草地，我揀了樹蔭下長椅坐著，讀永井荷風筆下華盛頓的瘋人院、芝加哥的商場，還有紐約的四季。讀到「那一看就是日本製的粗糙洋服」的評論，永井荷風大概不知道，如今東京竟也成為時尚中心了。
在駐村時光，我見到美國女性藝術家在餐桌上討論畫作或文字，要不是手上的婚戒，幾乎感覺不出來她們有丈夫或孩子。即使年事已高，還是動輒自己開車好幾個小時。小孩早已長大成人，在東岸西岸甚至其他國家。怎麼說呢，就是習慣了一個人這件事吧。年輕女孩總是嚷嚷分手好久了啊，一問才知道不到一年。當她們在圍爐邊談笑風生，聊到婚後有一半的人外遇，無論男女，房間內陷入短暫的沉默─雖然不必在這個方面追求平等，但看著這群女性，我想這個世界還是有點進步的。
被騙到紐約的女孩，一直找不到理想工作的男子，讀小說時渴望偷情的女人，想賺錢的底層移民，逃避回憶的洋行經理─在永井荷風筆下可憐又可愛。外派美國的部長本來也想「像西方人出入俱樂部和賓館，但沒錢的話，還是靜靜讀點書吧。」家庭主婦則說，每天待在家，晚上還出去看戲就太不像話，於是在長椅上看了不少書。永井荷風太明白生活的況味，他知道沒人一開始就想看書，只有在不滿足的時候才讀。如果說書本是人生的解痛藥，我想藝術家大概是些不合時宜的傢伙吧。世間這樣的名利場，年輕藝術家覺得成名的前輩不夠珍惜每一次機會，自己絕對不要變成那樣的人，否則──在這裡奮鬥的自己又算什麼呢？

這個世界從來就沒有什麼新鮮的事，同樣的紛爭總是不斷重複。國家之間的外交不外乎是甲乙雙方的利益衝突：戰爭不過就是勝者為王、敗者為寇；銀行破產、選舉拉票，汽車翻車，強盜殺人……這個世界上每天發生的事都單調之極，毫無變化……對這種週而復始的人生事件還抱持濃烈興趣的美國人，應該是最幸福的。

永井荷風的時代，加州因為日美關係緊張禁止日本學童上學。我在駐村，也得說明台灣和泰國有何不同，回答台灣是不是中國的一部分，還有不太清楚但盡力的香港普選問題。幾天後，我遇見駐村的北京女生Ｃ，她很年輕，碩士剛畢業，準備闖蕩紐約，我們坐在樹蔭下的長椅，談著迷惘的事，關於第一次出版，第一次畫展，搬到不熟悉的地方，戰戰兢兢想在這個領域站穩。這裡的困境，那裡的困境，留學生的徬徨，無論如何想闖一闖的心志。

出生在自由國度的人，真的可以得到幸福啊……

永井荷風在芝加哥的春天寫下這樣嚮往的句子。我跟Ｃ在美國晚秋的草地望著清澈的河水，這兒的人說河流過去也曾受到汙染，但如今已經恢復生機。我們在別人的國家呼吸自由的空氣，描繪未來的圖景，談著或許遠遠超過藝術家能力的事。雖然知道寒冷的冬天漫漫長夜就要來了，但清醒的人一個又一個多起來了。我們沉默了一會兒，然後像是彼此確認一樣，說：這一切，未來，會改變的吧。

推薦序：佛蒙特沒有咖哩╱陳又津

本文
船艙夜話
牧場小道
山崗上
醉美人
長髮
春與秋
雪的歸宿
林間
壞朋友
舊恨
夢醒
一月一日
曉
芝加哥二日
夏之海
深夜酒家
落葉
夜之女
中國城記
夜間漫走
六月夜之夢
餘篇：西雅圖的一夜
餘篇：夜之霧
異文：夏之海

推薦文：傳奇式小說家──永井荷風╱新井一二三
推薦文：話說荷風╱李長聲

年表
注釋

內文試閱：
林間

前往芝加哥、紐約等位於美國北部的熱鬧都市觀光的旅人，要是到位於南部的美國首府──華盛頓一遊的話，一定會為佔了半個市區的公園、滿街槭樹綠蔭的美景以及隨處可見的黑人而驚歎不已。
在這塊新大陸上漂泊多時的我，於某年的秋天來到華盛頓，並在這裡度過了至少兩個星期的時光。我先拜訪了總統官邸─白宮以及國會大廈等聯邦政府的機構，然後遊覽了市內各處的名勝，接著還在位於較遠處的波多馬克河的河岸上、維農山莊內的華盛頓墓園瞻仰了一番。這時，華盛頓郊外各地的秋意正濃，而最令我難以忘懷的，是馬里蘭州牧場的夕日。
日落之後，已過去半個小時，晚霞的色彩逐漸淡化，蒼穹上飄浮的雲彩邊緣還鑲嵌著一圈玫瑰色的艷影；廣漠草原上的草木依舊茂盛，像一片瀰漫著青綠色濃霧的海洋，遙遠的地平線隱沒在這一片綠色當中，分不清天空與大地的界線。與這一片蒼茫形成反差的，是各個農家雪白的屋牆，四、五個少女追趕著牛群，穿行在草原上，她們的白色衣裙、黃葉片片的樹梢以及漫山遍野的不知名白色野花，在光線的作用下，隨著周邊暮色的深濃，益發突出而鮮明。在定睛凝望這片 景色一段時間後，這色彩居然浮動起來，慢慢向我這裡圍攏。
我心無雜念地眺望眼前這片美景，心裡升起一股無法用言語表達的快樂。一直到周圍都漆黑以前，我還沉醉在這片浮動的色彩之中。
第二天，我想再次陶醉在這樣的黃昏美景裡，於是估算好落日的時刻出門；這次我去的地方隔著波多馬克河──這裡已經屬於維吉尼亞州境內了──穿過河對岸的森林，走過郊外山崖下的一座鐵橋。
鐵橋的那頭有座樹蔭濃密的木造小電車站。這裡始發的電車會開往距離不遠的阿靈頓國家公墓、練兵場、軍營以及將校官邸等名勝地區。現在，車站旁邊已經有不少穿著褐色制服的美國大兵在等車，其中還夾雜著軍官家裡的黑人奴僕和去華盛頓購物回家的白人太太。
我看到美國的步兵和水兵時，心裡總會像壓了一塊巨石般感到沉重。在這些健壯的體魄和青春的肉體裡，明明有著無數的情感欲望，卻被條款繁多、紀律嚴明的軍規法紀束縛著，身體與心靈的苦悶明白地流露在他們被曬黑的臉上和充血的眼睛裡，看上去既令人恐懼又引人同情。在等待電車時，他們有些人三五成群地倚在鐵橋欄杆上，往橋下吐著混有煙草的唾沫，好像依然酒醉未醒；有些人在大橋上散步，把皮鞋踩得喀喀作響；還有些人戀戀不捨地隔水眺望華盛頓，大概依然沉浸在下午和他約會的女人的柔情蜜意之中。
我學士兵靠在橋欄上舉目四望，這時夕陽把半個天空燃成一片火紅，刺目的光芒映照著整個華盛頓市，波多馬克河邊的公園樹林像土耳其織毯一樣色彩濃艷，高達五百五十英尺的華盛頓紀念碑，它的側面就像一根高聳的火柱，稍遠處的國會大廈和各處政府機關的白色大樓，也都被染成同樣的艷紅，市中心高聳飯店的玻璃窗，像一盞盞彩色電燈般閃爍著光芒。
這是一幅壯闊的全景畫。站在來去自由的秋風中，我深刻地意識到，這裡是統治著西半球大陸的首都。夕陽下，隔川眺望華盛頓，有關人類、道義、國家、政權、野心、名望、歷史等抽象名詞的感悟，就如同夏天層層疊疊的濃雲般穿梭於心。我被各種想法所糾纏，忘記了與人對話，只是思緒像風一樣穿梭、飛揚於龐大建築物間的時候，有一種讓我抬頭挺胸的尊嚴感油然生起。
我很久才回過神來。回首發現，剛才在橋上的大兵和女人已乘上電車離去，等待下一輛車的人們又開始三三兩兩地聚集了過來。
我沿著電車軌道，走過兩三個街口，進入了林間小道。
樹林中生長著無數櫟樹和楓樹。這個國家每到降霧的季節，楓樹的樹葉就開始枯黃，慢慢飄零，我正走著的這條羊腸小徑也落滿了黃葉。由於此時正是紅葉最美的時刻，夕陽透射進茂盛幽深的樹林，照在片片樹葉上，就像是在樹林裡下了一場金黃色的急雨。秋天，西下的太陽腳程很快，這邊的樹梢剛才還是明亮晶瑩，這一會兒就暗淡了下來，而另一邊原本陰暗的樹梢又突然暢亮了起來；明亮的枝頭上好像還築著鳥巢，鳥兒啁啾的啼聲響起。陰暗的樹枝上，松鼠也開始吵鬧不休。
我心情舒暢地行走在這條小路上，似聽非聽地陶醉在這片大自然中，突然那頭傳來一些聲響─既非鳥鳴，也非松鼠的喧鬧──那是女人的哭聲。
我吃驚地站住了，在我正前方，有兩個人影出現在落葉間，一個是穿著褐色制服的士兵，而另一個是跪在他腳旁、像祈禱一般把兩手相握於胸前的姑娘。那姑娘是白人和黑人的混血兒。
士兵和姑娘─我大致能想像出一個梗概。
「求求你了……」姑娘從心裡發出了懇求。
「妳又想說不要分手嗎？」士兵往地上吐了一口混著煙草的唾沫，一臉厭惡地望著別處，好像想立刻拔腿而去。
女人連忙抓住士兵的手：「這麼說，你真的想和我分手嗎？」
「什麼？不是『想分手』，我從來沒有請求妳跟我分手，我是決定直接拋棄妳。」
士兵滿臉厭惡又十分高傲地說。很顯然，他是正統的美國白人，而這姑娘只是以前身為奴隸的黑人，姑娘「想分手」的這句話在男人聽來極不順耳。
姑娘默默地拉著男人的手，將臉埋在他的手背上痛哭。士兵久久望著她傷心的樣子，忽然想起了什麼。
「妳自己想想，想想吧，瑪莎。」他喊著這女孩的名字，說：「一開始不就是這樣嗎？並不是我追求妳、要妳和我發生關係的，不是嗎？今年春天，我在Ｍ上校那裡當衛兵時，的確曾經到妳進出的後院找過妳……但那時我喝醉了……哈哈哈哈，不說這個，從那以後，都是妳自己在說要什麼時候在哪裡見我的，不是嗎？我只是在自己有空的情況下見見妳而已……」他停下話語。
姑娘哭得更厲害了。
「現在，我只能說我並不想說的話。不管任何事物，既然有開始就會有結束；不管任何事物，在時機到來的時候都會有所改變……」
我從未想過，自己竟然會在這裡偷聽到這樣一場殘酷而萬惡的人間慘劇；正巧最後一道夕日像血一樣火紅地照在我腳邊，我小心翼翼地盡量不打擾到他們，急急地離開了那裡。
當然，比起那段愛情，我更關注這個國家長久以來，存在於黑人與白人之間的種族問題─到底為什麼黑人總要受白人的輕蔑和討厭呢？難道是因為他們相貌醜陋？或者只是因為五十年前，他們曾經是白人的奴隸？「種族」讓人類無法統一於同一個政治團體之下，無法避免人與人之間的相互迫害……難道國家和軍隊必須永遠存在於這個世界上？
我走出林間，回到大橋旁。夕陽已完全落山，天空的色彩也暗淡了下來。隔著河，望向華盛頓，公園的樹蔭間和高聳建築物的窗口透出點點燈光。
橋上就如同剛才那樣，有不少等待電車的士兵在走動。我回頭向那些高聲談笑、吹著口哨的喧鬧人群望去──那個讓黑人姑娘痛哭流涕的士兵也不知什麼時候回到了這裡，搭訕起我身邊穿著同樣制服的士兵來。
「怎麼樣？今天找到好女人沒有？」先說話的是那個士兵。
「不行，我今天盡做傻事！」他的朋友回答。
「怎麼啦？賭博輸錢了嗎？」
「賭輸錢也就算了……我去了常去的Ｃ大街，結果那裡的人把我的錢全騙光了！」
「哈哈哈，沒錢就找不到女人，你這傢伙也太沒手段了吧！」那個士兵吐了一口滿是煙草的口水：「怎樣？如果你缺女人的話，我這裡有個年輕女人可以讓給你！」
「噢？有這種好事？」
「但有件事必須先說清楚，如果你無所謂的話……」
「什麼事？我無所謂啊，只要不花一分錢，就是好事！」
「當然是好事！」他點了點頭，「其實也沒什麼，那姑娘是個黑人，不過長得不賴……」
「這無所謂，我可不會因為這些小事而退縮！」
「還是你厲害，不愧是傑克！那姑娘在我曾經擔任隨從的Ｍ上校家做事，很喜歡男人，我才稍微說了幾句好聽的，她就馬上發起騷來。」
「是嗎？但太過當真的話，接下來的事情就不好辦了……」
「你說的我也知道。那姑娘其實就是喜歡男人，喜歡被男人搞─所以你只要抱定玩玩的態度就好，如果有一天玩膩了，你就把她丟給一個可以代替你的男人，然後就能脫身了，誰也不會跟著你屁股後面一直追著你的。與其說她愛上了你，不如說她只是喜歡男人，這樣招之即來、揮之即去的女人，你上哪裡找？」
此時，列車從那邊的樹蔭下鳴著汽笛出現在我的眼前。
「上車後再慢慢聊吧！」兩個士兵吹起了口哨──在「I’m Yankee doodle sweetheart, I’m Yankee doodle joy」那首流行歌的曲調中，兩名士兵向車站方向奔去。
森林、樹叢、水流都漸漸暗了下來。橋墩下，停泊在堤岸樹叢中的小船和漁舟點起了點點紅燈。華盛頓的燈光就像夜空中的繁星一般閃爍，我獨自走過鐵橋的橋墩，步上歸途。一路上，我依然毫無定見地思考著各種無法向人闡述的重大問題。
明治三十九年十一月