好時光

貫穿這本集子，是錦郁對家人、朋友、所到之地、所見之物都懷著的「理當如此」的惓惓之愛。我們環視這個漸漸短缺了人際情分的世界，如何能不認同且珍惜錦郁文字中的溫厚情愛！而又如何能不從中反視自己的生命常軌，得到省察。 ——黃碧端

厭倦了一成不變的生活嗎？
且慢，先翻讀過這冊舉重若輕的寫真相本裡，一則則津津有味的泛黃敘事……

作者身為忙碌的職業婦女，蠟燭兩頭燒的情況下仍堅持每天〈在家吃飯〉的繾綣之愛，充斥在這本用心烹調的書中。她像廚娘抄起文字的鍋鏟，將平凡如飯菜的小事蒸騰出溫暖人心的熱度，細細咀嚼後留下齒頰生香的芬芳。
瑜伽老師貼心呵護的蓋毯舉動，讓總是幫家人蓋被而忽略自己的媽媽，眼角沁出感動的淚珠；能為父母做的最後一件事是什麼？即將失傳的撿骨是盡孝的最終選項；孩子收藏多年的童衣、丈夫新婚的西裝，回憶在斷捨離下更加縈繞於心，記取與忘卻都是人生好大的功課。
買菜、去麥當勞、賣荔枝，乃至親友過往、素日禮佛、四方行旅等慣常遺忘的日常瑣事，在楊錦郁真摯動人的生活書寫力量召喚下，我們循線找回蟄伏生命底層熟悉的線索，不論粗礪的現實如何洗磨，我們渴求從喧鬧、惶惑及不斷叩問的種種況味中安靜下來，體會許久不曾好好感受的寧靜祥和的好時光。

楊錦郁
台灣彰化人，淡江大學中文系博士，現任職聯合報副刊組，曾於世新大學中文系教授「現代散文及習作」課程。
寫作文類以散文為主，包括人物報導及抒情散文：著有《嚴肅的遊戲》、《用心演出人生》、《溫馨家庭快樂多》、《記憶雪花》、《遠方有光》、《穿過一樹的夜光》、《向太陽說謝謝》、《呂碧城文學與思想》。曾獲中興文藝獎章、中山文藝創作獎、文章多次被收入各選集。

從愛開始 黃碧端

輯一 賞味
在家吃飯
賣菜阿秀和她的丈夫
清粥
麵攤關聯
水果情
食菇
麥當勞叔叔
太陽餅
馬卡龍
賞味
毋忘我
原味
這一周，我在賣荔枝

輯二 iPhone教我的事
火柴盒
忘不了
我的貓狗情結
捷運貓
騎駱駝
微小的愛
五代之家
命名大事
走出小西巷
為父母做的最後一件事
我們的愛麗絲
我家的游泳課
iPhone教我的事

輯三 美好的一天
沉香
看見菩薩的臉
耳醫生
安娜貝爾
美好的一天
瑜伽課的淚
說話課
最高學府
從湖畔到水岸咖啡
電視生活
數日子
早鳥與夜鶯

輯四 打開心內的門窗
打開心內的門窗
遇見自然
安平居
印度彩繪
又見石蓮
重回馬六甲
美虹的眼
揚州遊園
金陵來去
在山光道尋找呂碧城
雪頓節
在祕密河中冥想

後記

在家吃飯

在報社工作，每天都過了正常的晚餐時間才下班，一些單身的同事常在六、七點去張羅食物，我則幾乎不在辦公室吃飯，偶爾有些其他單位的同事迎面順口問道：「你晚餐怎麼辦？」我一貫回答：「我都是回家吃飯。」
多半大家會好奇地繼續問：「你回家不是很晚了嗎？誰煮飯呢？」我泰然的說：「我中午上班前先煮好了！」許多年來，我家的生活型態一直如此。
我從青少女時代，就很喜歡烹飪，但沒機會下廚。那時我們的大家庭中，媽媽有六個妯娌，我有一大堆堂兄姊。我的伯母、嬸嬸來自不同的家庭，每個人的廚藝各有所觀，我的麵食工夫如蒸包子即是跟五嬸學的，而幾個年長我的堂哥都是美食主義者，他們常在消夜時間，到伯母、嬸嬸們的廚房借食材，然後煮出一大鍋讓每個孩子都深怕吃不到、回味無窮的麵線糊；每每到了清明節，更是各房較量潤餅口味的時候。
後來我和姊姊及當時的準嫂嫂先後到台北讀大學，並住在一起，三個女孩自然而然的輪流煮起飯。所以當我大學畢業去應徵第一份編輯工作時，老闆說明公司提供午餐福利，但由女同事每周輪流煮一餐，男同事洗碗，問我可不可以接受時，我立即說好且勝任愉快。就在這個工作上，我結婚了，婚後每天傍晚下班，我會在穿梭巷弄裡的發財菜車挑一兩樣菜，回家煮飯給另一半吃，那時還喜歡邀請朋友到家裡吃飯。
後來我生了兩個兒子，然後到報社專職，成為忙碌的職業婦女。從那時起，我每天中午上班前先煮好飯，盛好老大時雍隔天的便當擺進冰箱，待他下課回家，自己先吃晚餐，而我從報社下班通常又飢又累，一回到家便開始吃晚飯，往往我吃到一半時，從中壢的中央大學教完書遲歸的先生也進門。
孩子在青少年時期發育階段，胃口甚佳，每晚我剛收好餐桌，又嚷著肚子餓了，一天要吃五餐，後來聽有經驗的朋友說，才知道這是在吃「長飯」。
後來時雍離家上大學，換成小他八歲的弟弟時雋要帶便當。兩個孩子都不肯訂外面的便當，便一路從小學帶便當到高三，我大約算算自己幫孩子做了十幾年的便當。因為回家隨時都有飯菜吃，孩子們放學後，大都直接回家，有時遇到同學邀約外出聚餐，就問我可不可以請同學來家裡吃飯？做飯的人通常喜歡別人捧場，所以我都很高興。就這樣，多年來在我們家進出吃飯的孩子絡繹不絕。
當我上一本書《向太陽說謝謝》出版後，已走入文學領域的時雍跟我說：「你寫作寫那麼久都很安靜，我來幫你開個部落格宣傳一下。」我當然沒有反對的裡由，然後我們開始想要請誰來站台推銷新書。時雍提議請他的高中好友，也是從我媽媽還在世的時代，最常出入我家的浩哥，來當我新書的創意總監。我母親在世時，很欣賞浩哥，說他高大的身型很像我早逝的英俊老爸。
浩哥也是個美食主義者，每次他到我家吃飯，我都不敢藏私，盡把好料的往他面前堆。為了攏絡這個創意總監，我拿著長輩送的VIP券，帶他們去一家五星級飯店享用精美的英式下午茶，我們還在那個優雅的餐廳裡裝模作樣的拍了好幾張宣傳照，貼在部落格上。
然後我突發奇想地跟時雍說，好啦！既然宣傳要做大，那就把在我們家吃過飯的小孩統統找出來寫文章，幫我的新書背書，結果愈想人愈多！所以若是你現在無意間進入我已荒蕪的部落格「像太陽說謝謝」，那麼偷偷告訴你，上面的每一個俊男美女都是曾在我家吃過飯的好孩子！

IPhone教我的事

為了省事，這些年來，我都沿用韓國某牌的手機，這樣便不用費神學習新的操作方式。依照經驗法則，我平均三年換一隻手機，因為我的手機通常三年就會「掛掉」。
我之前所用的機型在三年前購買時，算是很新的觸控機型，但這一、兩年來，周遭的親朋好友們相繼「進化」到iPhone4、iPhone4s的使用者時，我幾乎成了化外之人，甚至被稱為「山頂洞人」，不過我並不以為意。
我喜歡我的「山頂洞人」機，在這個機子裡，我珍藏過去幾年間朋友傳來的訊息，這些訊息大約六十多則，是我經過思慮後才保留下來，內容除了親人之間的互動，如我要到台南開會，告訴在當地工作的先生時，他回以「一定會帶微笑來看你」，或老大時雍服役時，兵種是海軍艦艇隊，一天他傳給我一則訊息「上船了」；以及他退伍後，我們共同參加了《瑜伽經》的讀書會，當讀到最後一章的解脫品時，不知怎的，師生都處在一種難以為繼的狀態。讀書會結束，我必須趕去上班，往往站在路邊，對時雍簡短訴說上課時不舒服的情緒，然後在上班途中，接到他傳來的訊息「小事，不用在意，你很久沒有跟太陽說謝謝了」；還有小兒時雋大學時，跟著老師到北京參訪，在首都機場寫給我的「I am @ airport.」，以及我在西藏時，他回我的「也想你的！」每一個短短訊息的背後，都有值得我緬懷的事件。
至於朋友傳來的訊息，會被保留的都有相同的主題，即是他們對我的讚美和感謝。有時不免會想，有一天在我身後，這些話語或可拿來涵括我的一生，有那麼多朋友的「恭維」，此生何憾啊！
我終於在失去學生身分的前一天，前往電信局換了一隻iPhone5手機，因為我那隻用了三年的機子似乎有老化現象，加上孩子們提醒我，可以使用學生專案換新機，「這是你的最後機會！」兩個兒子異口同聲的說，所謂的「最後」當然意味我這輩子再也沒機會進入校園當學生了。
當了十幾年的研究生，如今即將失去學生身分，一思及，即有種淡淡的惆悵，以學生專案換新機，讓我在心理上，感覺到這種身分的延續。
我辦好換機手續後，特別請電信局的服務人員骯我把舊機SIM卡的資料全部拷貝到新機。幾年前，我在上海遺失一隻手機，所有朋友的電話全失，之後，我特別留意地將資料存在SIM卡。我檢視一下複製好的電話簿，確定我的朋友們一個不少，便安心地離開電信局。
接下來兩天，我就像個孩子般，忙著學習新手機複雜的功能，還要告知我已「進化」的親朋好友們，我也跟他們一樣成為「蘋果」一族；姊姊還從美國回訊說：「你總算升級了！」
待我要回訊時，突然想到先前珍藏的六十多則訊息不知藏在哪裡？我隨即跑去問時雋，他酷酷的說，收件匣的信應該留在舊機裡。我一聽大為緊張，找到舊機一查，六十幾封信只剩下不到一半，而且因為SIM已被取出，所有寄件人的名字都喪失了。
面對這樣的情況，我怔住了好幾分鐘，畢竟我原想一直抱持著這些讚美的信件走下去；但隨著舊機的電池耗盡，它們顯然很快會消失。
待我回神一想，也許放掉過往的這些讚美，我才能開始另一個全新的「出發」。