晚自習

嚴師時光遠去，歲月卻淘出粒粒金沙，在生命之河裡閃熠。自習，是流礪沉澱的過程，也是跨越校園體制、閒暇時間的韜光養晦。
簷廊咆哮、自習摔杯、監考兼整理回收紙的張經宏曾是學生眼中的怪怪老師，在此書裡，他展現靜謐安閒、清朗明澈的一面。茶館聽音樂品茶、早晨掃落葉可以將藝術與生活合一；偶像崇拜、紙箱療癒可以轉化為另類豐富的寓意；種種微瑣的小事無一不是為了教育，而今學生與他俱已離開校園，他以書寫默默關懷。
閱讀，永遠是他最關心的事。教學生讀孟東籬的文章，讓他第一次發現自己能教會教；課堂以金庸小說為例遭到學生反駁，讓他自我省思繼而成就一篇小說；孔子曾說：「不憤不啟。」他倒寧願讓教室裡的每雙眼神一起思索、穿過閱讀的迷宮。
全書遊走在散文與小說之間，細節描摹功力引人入勝，面對僵化教育制度的不耐，也能舉重若輕緩拿輕放，煙硝盡剝；童年稀奇古怪的回憶，連接起臺中數十年的發展史，空間與時間的光影流動，潛藏著張經宏對土地的深情，底蘊厚重，本色盡出。

張經宏
生於一九六九年，臺中人，臺大哲學系畢業，臺大中文所碩士，曾任中學教師。曾獲教育部文藝獎、聯合文學小說新人獎、時報文學獎，倪匡科幻小說首獎等。並以《摩鐵路之城》獲九歌200萬小說獎首獎。著有散文集《雲想衣裳》，少兒小說《從天而降的小屋》，小說《出不來的遊戲》、《好色男女》、《摩鐵路之城》。

Ⅰ你記得的會有幾個

明天
罰站
徬徨少年時
夜間自習
旅行中的戀人
偶像
下午的茶課
緩慢
掃地
畢業典禮
你記得的會有幾個
孩子的房間
素面相見
跨年演唱會
深夜簡訊
不知這人十年後怎樣呢？
你的媽媽在做什麼
家庭教師
告別

Ⅱ閱讀的迷宮

聽陳千武讀詩
太平洋的風
閱讀的迷宮
吃什麼
這個味
廚房的私語
今夜星光燦爛
謎
火鍋
戰爭與自拍
白紙黑字與夢幻泡影
第二名
媽媽讀書會
補習班
可以跟我說說你們的神嗎？
鉛筆

Ⅲ 時間的現場

童年的遠足
禮堂
完整的空間
近期放映
恭喜發財
咖啡店裡的女孩
供品
市場
騎樓避雨
看診
接待中心
八又二分之一的早晨
家具賣場
逃兵
湖心亭看雨
老照片
稍縱即逝的風景
時間的現場
毗盧禪寺的晚課
重逢
夜景

明天
我悄悄上樓，跟在他後面踏進教室。有老師告訴我，「你們班那個小昱，體育課幹嘛跑回教室呢？」
這次被我逮到了。「在幹嘛你？」
他嚇到了，手掌自動攤平在面前，他的電子雞。小雞活跳跳地揮翅招呼，他笑了，根本不在乎被老師抓包。
小昱的作業經常不交，畫的圖很怪，上百個大大小小的田螺嵌合成滿天浩瀚的萍聚流轉，看來頗難參透，他就是愛畫。他腦子裡想的，跟這個世界不怎麼有關連。
英文老師經常告他的狀。「作業沒一次按時交的，每次說明天，明天到了仍然不交。」英文老師是個嚴師，罵得狠打得兇，班上最愛興風作浪的傢伙甚麼
都不放在眼裡，除了英文。小昱哪來的膽子呢？
那天真是他的黑暗日。早上先是看他捧高雙手在走廊上挨揍兼挨罵，「明天明天，你到底還有幾個明天？」下午又被兩個同學揪來我面前，「昨天我問他甚麼時候還我一百塊，他說『明天』，『明天』到了還是沒還。」
另一個幫腔：「他甚麼都說『明天』。」
我開始納悶，問題會不會出在「明天」？我牽他到辦公室角落，看著那雙遠遠退縮到瞳孔盡頭的眼神：「我們這個世界，一天幾個小時呢？」
「二十四。」
「一個小時有多久？」
「一節課。」
「甚麼叫一節課？」
他的表情微微抽動，大概覺得跟他講話的人不太正常，嘴角努一下牆上的某班課表，「就那個。」
「聽著，以後你答應人家『明天』，那表示在二十四個『一節課』以內，你要想辦法做到。」
小昱的眼神要笑不笑。
「聽得懂嗎？」我再問他。
「懂，一天有二十四小時。」
隔天，英文老師問我：「你跟他說了甚麼？他交作業了。」
「我告訴他，我們的世界一天有二十四小時。」
離開那個學校後，我沒再見過小昱，若干年後，他成為我MSN裡的朋友。幾經波折也唸到研究所，有一年暑假跟教授到日本，從關東建築一路看到關西，知道我人在京都，突然丟個訊息：「明天見個面吧。」
我們約在四條河原町的高瀨川邊，晚上六點。過了就算了。
關上臉書我突然想到：他知道「明天」的意思？
隔天傍晚，小昱準時出現。人長高了，頭髮及肩，很有環遊了半個世界的瀟灑樣，眉目開了，聲音也清朗。他帶我逛那幢安藤忠雄早期的作品，三層樓的商場灰撲撲地蹲在高瀨川邊，並不特別出色。
我們走過賣場中間的走道，小昱轉身：「每次踩在他建築的走廊上，感覺像在墓道裡，冰冰涼涼，外面的熱鬧聽不太見。」
於是我又回頭：「你讓我再走一次。」
短短幾十公尺我們邊逛邊聊，來回走了三次。
我對建築一竅不通，但每回讀到書上說，安藤忠雄的建築有種肅穆感，我有點明白了。那或許跟我學生說的，是頗為類近的那種感覺吧。

罰站
辦公室被換到新大樓三樓之初，同事們對於門外那塊容數十人站立的平台頗感興趣，頻頻相偕走往那邊，頗有感懷地：「甚麼時候搬張桌椅泡壺茶，大家坐著聊聊？」或張望四周環伺的教學大樓：「種種花草也不錯啊，全校都觀賞得到。」
沒多久，那塊平台成了老師們表現勤管嚴教的最佳舞台。遲到、忤逆師長、沒交作業……各種需好好教示的，下課都叫過來，三五個學生圍出半個圓，聽站立於圓心的那人滔滔不絕指天畫地。在各幢大樓來來去去的，目光一瞥就瞧見「那個誰又被罰站了。」光天化日，眾目睽睽。
愈是年輕幹練、盛氣盈懷的老師，尤作興這一套。每節下課、每天午休。我也曾是這種勤奮的老師。
這樣跟學生玩了幾年後，我驚覺體力衰歇，無法在每項考察上緊迫盯人，後來只擇背書這一事來著墨。
彼時我任教的班裡，總有一兩個班要在這事上操心。不過百來字的古文段落，給他們一個禮拜，仍有一半記不到三句。大多數純粹是懶，叫來罰站半炷香，就能琅琅上口，同學面前搖搖擺擺逛回教室。最後留在原地的，罰站之於他們的意義不大。他們無論如何就是記不住。
平台上罰站的孩子來自各班，有的拘謹有的活潑好動，看他們交頭接耳、左顧右盼，跟對角線的女生打起眼睛官司，兩手捧高書本眉花眼笑，我頗懷疑他們覺得這裡好玩而故意犯錯。
教官不只一次來辦公室：「那誰班的，那樣子叫罰站嗎？」
「知道啦。」
我到很後來才發現，這些孩子最寶貴的質素不在記性，而是「忘性」。忘記師長的責罵、學習的苦悶，忘記罰站的無聊，忘記明天有五科小考、三樣作業。或許這樣，他們比誰都愛來學校。
甚至當你提醒：「明天再來罰站。」他們臉上的陰霾像烏鴉咻咻掃過太陽，瞬間又擠眉弄眼地彼此耍弄起來。
這其中有個圓嘟嘟的孩子叫阿瑋，每次站到最後只剩下他。我有點受不了午睡還要盯他讀書，後來下課總會叮嚀他，去上廁所，兩分鐘後給我待在教室。
「好。」阿瑋笑嘻嘻跑遠。
十分鐘過去不見人影，「他去福利社了。」同學說。
好哇這傢伙。我站出來門邊，隔五六間教室的樓梯口他出現。我在這頭，他在那頭。
「過來——」我驅使目光直直穿透他，且使出吃奶之力，吼聲迅速轟向彼端。
整排走廊的學生傻愣愣看我，又望向阿瑋。他兩手滿抱的零食掉落一地，滿臉茫然趴伏在地。
之後的每節下課，他果真認份地坐在教室，仍舊笑嘻嘻。
後來我轉到公立學校，校門口斜對面有家快餐店，有次我過去買午餐，爐邊紅光滿面、快速翻攪鍋鏟的是個年輕人，咦，那不是阿瑋？「老師好久不見。」他很開心，鍋鏟翻得更快了。
付帳時他推開我的手，高聲喊：「老師我不收你錢啦，好歹你也罵過我。」噢同學，你幹嘛記得這事？
我幾乎逃跑著離開，奔進學校裡。

徬徨少年時
我和P約在百貨公司的美食街。用餐時，P談起大學這些年，幾個學長與他之間的情愛糾結。他說，很久以前就想講了。他終於說了。
「老師，你會驚訝嗎？」
「不，不會。」
P找我之前，他的幾個高中同學回到母校，提及他總語帶曖昧：「上次看到他和一個男的在學校側門，嘿嘿。」
另一個趕緊接話：「這種事在台北根本沒甚麼。」
「老師你沒聽說？」又一個搭腔：「其實他高中就開始了。」
P又跟我說了某學長的事。他和這個不來電的學長情誼甚篤，下課經常往學長家跑，後來與學長那相依為命的母親也熟稔起來。
有天那母親頗嚴肅地告訴P：「你不要跟我兒子說，他和那些男人MSN上的對話我看了。」
在那之前，P說：「學長跟我講了一個祕密，他最近才知道，那個小母親十歲，他一直喊他『叔叔』的男人，其實是母親的男朋友。」
「不過，後來他們彼此都知道了。」P說，學長與母親成了更好更親密的家人。
我邊聽邊想到這些年遇見的幾個孩子，在「事跡敗露」後（抽屜底層的日記、電腦上網記錄遭搜出）被父親拎到神明廳前，母親來學校哭訴：「我的兒子怎會這樣？」孩子則神色晦暗地縮在母親身後，一臉不知所措。我告訴自己，我若遇見這類的學生，我得想點辦法。
其實，這類孩子比誰都知道要保護自己。當他們願意來到老師面前，大多嚐過感情的甜蜜與苦澀，即便有過美好的早晨與黃昏，一旦起了風吹草動，瞬間便拒對方於千里之外，誰都不願承認彼此說過的。甚至理直氣壯地質問：我們的相遇會不會太早了？我們真的知道甚麼是「愛」？有的問題令人發笑，有的令人心痛。或者用削減、剝除的方法：他對我的殷勤不是愛，我對他的思念也不是愛。到後來，有的年紀輕輕成了談玄說理的宗教狂，有的則頻頻懷疑：「老師，我會不會找不到真愛，一輩子？」
「不，不會的。」
甚麼是「真愛」我也不知道呀。
有一次，班上某同學向我訴苦，他被一個殷殷示愛的男生搞到快崩潰，「老師，可不可以跟他說，不要再傳簡訊給我了？」
我找來那個不斷發動攻勢的學生。聽到後來，我被他拉雜夾纏的敘述搞煩了，「人家沒有意思，就不要勉強呀。」
「哼，」學生沒想到我這樣說，眼神浮出怨懟：「虧你上課講甚麼『愛無關性別』。人家都那麼痛苦了，你還……」立時趴伏在地上，嚶嚶哭泣。
「怎麼了？」一個老師走過來，同我看著地上那肩背一聳一伏的學生。「你哭甚麼呀？」
學生迅速起身，目光忿忿地朝前方奔去。
那老師似乎聽過這學生的行徑。「別管他，那種學生就是這樣。」
「不，不是的。」我往教室的另一頭走遠。
之後見到那學生，便遠遠地躲著我。兩年後，我在學校附近看見兩個頗為親暱的男生迎面走來，我認出其中一個，他的目光已瞥向某處，漠然從我身邊走過。
望著兩人急急走遠的背影，我心裡喃喃：「嗨，最近好嗎？」