我自己的陌生人（簡體書）

張怡微，1987年生，中國作家協會會員，上海作協簽約作家。復旦大學哲學系本科，復旦大學中國語言文學系文學寫作碩士。現就讀于臺灣政治大學中國文學系博士班。

獲得——
2014年紫金·人民文學之星散文獎
第33屆臺灣時報文學獎散文評審獎
第15屆臺北文學獎散文組首獎
2013年廖風德文藝創作獎金散文特優
第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍
第36屆臺灣時報文學獎短篇小說首獎
第35屆臺灣聯合報文學獎短篇小說評審獎
第三屆《上海文學》中篇小說大賽新人獎
第六屆新概念作文一等獎

出版——
長篇小說《你所不知道的夜晚》、《下一站西單》、《夢醒》
短篇小說集《舊時迷宮》、《時光，請等一等》、《青春禁忌游戲》
散文集《我自己的陌生人》、《都是遺風在醉人》、《悵然年華》

顯示全部信息

從新概念作文大賽一等獎得主到抱走臺灣各大文學獎冠軍的博士生首次梳理寫作心路
精心講述寫作比賽的竅門，悉心呈現名家寫作課的課堂筆記，留心生活素材中的點點滴滴
“作為敘述文字的作者，你扮演的角色就好比是一個造物主，你創造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。”
——《一位年輕小說家的自白》，安貝托·艾柯著

“人事有代謝，人心無古今。寫作能看到一種沖破時間的力量。那是人與人之間的樸質的傳承，與這個世界的變遷無關。是人的自識、人與人的相處、誤解與原諒。”
——張怡微

遞遷與狼藉（代序）

輯一 微塵之舞

親愛的人生
畢業季。虔敬趲程
短語與長情
葡萄蘋果死于果子，而活于酒
一陣一陣，甜蜜的迷霧
金馬情結
音樂苦旅偶得
春卷
生里徘徊
大自鳴鐘之味
愛。上海——記我的母親
舊時迷宮
微塵之舞——寫給《上海文學》
夢幻宮殿——寫給上海書展
庫庫淖爾之夢
煮字為藥
所有的故事只能有一首主題歌
一直去不回

輯二 寫作課的秘密

小說比賽有竅門嗎
愛情小說的容器
你和你的故事有關系嗎
你為小說人物設計過處境嗎
小說里的死亡率
啞謎道場——幾篇小說的創作手記
寫作課的秘密
故事開始了——王安憶創意寫作課程記錄

輯三 尖銳與抒情
夢是不可靠的
鮮花之下要防毒蛇
井上靖的癡心人
百年孤獨之后
照照我們的深淵
回憶起了往昔
彈夾與素歌
香夢與繁花
”怪人迷“的詩意
卻看小說的從前
一種小說寫給海洋
無人歌頌的懺悔
他與希羅多德同床而眠
海上的幽魂
我們的多桑
世上所有的母親
像宮本輝一樣感哀眺望
昭和亂世和小小佳人
獨立小樓風滿袖

親愛的人生

我從高二開始寫小說，第一篇給了新概念作文大賽，第二篇就發在了《萌芽》雜志。那之后和許多人一樣，以小說、或散文的形式，寫校園、寫童年往事、寫青春苦悶。18歲時出版了第一本書。大三時，因為《上海文學》雜志的中篇小說比賽，開始漸漸告別青春題材，在傳統文學雜志上發表作品。也是在《上海文學》編輯的推薦之下，加入上海作協，正式成為了一名青年作家。2009年，我從復旦哲學系考入中文系文學寫作專業讀研究生，王安憶教授領銜執教寫作實踐課，我的導師是王宏圖。研二時，我拿了香港青年文學獎小說組冠軍，那篇作品《呵，愛》，就是王宏圖老師寫作課上的作業。同時，經由學校選拔，我到了臺灣逢甲大學交換，時年拿了第33屆時報文學獎散文組評審獎，開啟了后三年在臺灣邊求學邊參加文學獎的日常生活。2012年，對岸首次開放大陸學生求學，我正好從復旦畢業，于是就去了臺灣政治大學讀博。今年拿到了臺灣時報文學獎短篇小說組首獎和聯合報文學獎短篇小說組評審獎。一年內在臺灣《印刻文學生活志》、《短篇小說》、《中國時報》、《聯合報》發表了四篇小說，也出版了自己的第八本書。

這些年來，每當我回顧這個過程，都覺得自己幸運。積跬步，一板一眼，雖不至于涉足千里，倒也累積著一點一滴的進步。但我自己心里知道，關于寫小說這件事，我才剛剛入門。

因緣際會，在學業之內或之余，我上過很多寫作課。王安憶老師的自不必說，到了臺灣，我又經由選拔跟著吳念真上過一學期的創作課。臺灣有繁榮的文學營與文學獎文化，對熱愛寫作的年輕人來說是樂土。我也因此吸收養分，著力思考創作技巧之外、兩岸對于中文寫作在語言及結構的差異。這兩年來，收獲很大。

換而言之，在“萌芽時期”，我從來沒有認真思考過故事與認識的關系。我的本科專業是哲學，師從研究西方馬克思主義的教授，對社會批判不算陌生。但我對社會的認識是認識，我寫的故事是故事，兩者沒有什么聯接。文學寫作專業時，王安憶教授在錘煉學生現實主義寫作經驗過程中，十分強調“人盡其責、物盡其用”，也令我老老實實提交了畢業創作、長篇小說《你所不知道的夜晚》，十分笨拙、仔細地通過資料收集及故事剪裁，做出了一份稚嫩的作品。我不太會寫長篇，雖然出版了三本長篇小說，但都很失敗。無論如何，這一套經驗令我受益良多。而王宏圖老師，則從外國文學的教學經驗中，為學生建立審美與創作的橋梁。當時我訓練自己的場景有二，一是寫“第一次帶男朋友回家”，我寫了幾個這樣的小說，后來《人民文學》以“青澀”為題發表了兩篇，收入了這個故事核延伸之下的兩篇作品：《愛》和《豐年記》。另一個場景是“不愉快的婚宴”。我也寫了一些，今年獲得時報文學獎短篇首獎的作品《哀眠》，就是關于這個題目的習作之一。

是以十分緩慢的速度，我漸漸摸索出了一些寫作經驗。也知道如何找尋題目訓練自己“畫雞蛋”。吳念真也重視這個過程，他給學員出的題目都十分通俗、又充滿張力。如“寂寞”，他啟發我們說，“最寂寞的聲音是聽別人做愛的聲音，你們想想看。”又如“告別”，他說起今村昌平寫《楢山節考》的源起，大綱是講一家人把老人載上山去，一邊參觀養老院的設備，一邊說這邊多好多好。老人入住以后，看著家人開著車下山的車燈漸遠。結果隔壁的歐巴桑看到了，對他說，“他們是不是說以后每個禮拜都會來看你？他們不會來的。”

臺灣作家對于市民情緒的把握，十分細膩精準。有時用一句話、或一個場景，就能夠力透紙背轉圜戲劇性的命運。臺灣作家蔣曉云的“民國素人志”系列創作，這兩年來對我的影響也很大。當時我寫了很多工人新村題材的小說，陸陸續續發表，心里想做點什么深入的挖掘，卻總是游移在家長里短中不能跳脫。我是看了蔣曉云的小說之后，開始留意到所謂“悲喜劇”的技巧。臺灣中文系的學科設置，也令我誤打誤撞，研究了一年半的明清小說。無論是從話本，還是章回小說中，我閱讀了許多看似狗血、卻又具有攝人心魄之力的戲劇作品。這些長短篇，若我沒有到臺灣學習，恐怕永遠都不會有心接觸到。

我以前很耽溺寫苦楚的小市民，但又沒有辦法解釋這個人物已經慘到這種地步為什么不去死。說來好笑，但有時這的確很重要。世情生活中，必然有一些特別細瑣的安慰，可以療愈創傷。有時是錢，哪怕很少的錢，少到作者本人覺得很可笑，不至于影響人物命運，但它卻能有大效果，還能療愈人。今年我拿到聯合報文學獎的小說《奧客》，書名在臺語中是“不討人喜歡的客人”的意思，取材于浦東三林一家新村照相館的故事，我嫁接到臺灣的背景下，居然能夠通過普世的人情世故打動在地人。我很意外，也很感恩。因為我知道，如果我沒有通過蔣曉云發現“悲”與“喜”之間的糾纏，而如以往一樣只放大“悲”，我可能不會有現在的進步。且與此同時，在準備《奧客》人物時，我也根據過往的寫作課經驗，為人物寫作前史。《春麗的夏天》擷取《奧客》中“春麗”這個人物，自呈一篇，后來發表于印刻旗下的《短篇小說》雜志。

和同齡人相比，我寫作之路可以算是十分順遂，也受到了良好的寫作訓練和教育，感謝時代。甚至在臺灣，我已經有足夠資格可以被酸為“文學獎作家”。那不是真的作家，而是獎金獵人。不尷不尬的位置與泛泛的寒暄常常令我警醒。一方面，求學成本的高昂，令我不得不寫作大量的專欄、書評、采訪稿養活自己和自己所熱愛的事業，另一方面，作為一個異鄉人，我的孤獨也令我慣性地投入文學比賽的競技，不用面對活生生的社交，像是僅對自己的戰役，檢驗近來的閱讀與創作。

我一直記得去年此時在臺灣，當我意識到臺灣博士的學制比我想象的長得多、而我準備的錢并不夠時心里靜蕩蕩的感受。那個月開始，我每天五點三刻起床，跑步、洗澡，吃早餐，七點半就是開始為大大小小的刊物寫作柔情蜜意的寶島推介、新書推薦、電影導覽。下午寫作業，當時一門課每周都要做五篇40頁以上論文的摘要。晚上還依著文學獎的日程寫比賽。直至學期中的一個深夜，我收到一封郵件，說我獲得了一份私募的獎學金。當時我不敢相信，因為時間太晚了，一時間也沒有一個人可以分享。我一屁股坐在地板上，忽然有一種也不是難過也不是開心的滋味蔓延周身，但轉而，最大的感受就是渾身酸痛。雖然我好像忽然不需要再擔心三年內的學雜費，只需要為生活費計劃，但我的工作已經滿滿當當排過年關。我依然要依著機械的節奏打理全部的日常生活，容不得半點通融。幸而這一年，我一共拿了四個文學獎，從天而降了對我而言頗為豐厚的“金幣”，哪怕攻完學位需要四、五年，我應該也不至于會因為嚴苛的陸生制度之下高昂的求學成本而輟學了。

這一年，我說的最多的一句話就是“感謝臺灣”。因為我知道，我能夠站在這里浪擲青春做自己的文學之夢，竟然還仰賴著兩代人艱苦的努力。我除了是一個來自上海的青年作家，如今又多了一個身份是“陸生”。我的許多養分，來自于兩岸互通，而文學，是這種互通的鵲橋。但歸根結底，在情感上，我從未離開過生我養我的土地，我一想到就會潸然的工人新村。我的早已分道揚鑣的父親母親……

生活的銳度，生命的悲欣，統統借助故事內化為我心靈生活的一部分。我很沉迷于此，從未覺得辛苦，最多為自己的無能而感到憤怒。我希望我能成為一個更好的作家，但更希望自己是一個熱切而真誠的人，記錄自己所走過的時代，記錄自己腳下的土地，和那些身邊活得那么疲累也不過是活成一個普通人的朋友、鄰居、長輩、陌生人。

有時我也是自己的陌生人。同棲于親愛的人生。