島／國

《島／國》是詩人陳黎第十四本詩集，六十首詩作完成於二○一三年五月至二○一四年七月之間。書名以「斜線」再度介入詩集標題之名，只因穿過詩人家鄉花蓮那條北回歸線之過矣！

「那條看不見的北回歸線，模糊銜接了島國北與南，亞熱帶與熱帶，又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色，也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍，回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的，但這些年來坐火車一次次繞台灣島，我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調，同樣的情調——同樣的好吃、好玩，同樣地有淚、有笑。就像我們的山，我們的海，同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。」
——陳黎

 

陳黎
本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。
二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。
二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。
二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。

《島／國》是我第十四本詩集，六十首詩作完成於二Ｏ一三年五月至二Ｏ一四年七月之間。在《輕／慢》（2009）、《我／城》（2011）、《妖／冶》（2012）、《朝／聖》（2013）四書之後，我本無意再以「斜線」介入我詩集標題之名。此書又如此，殆穿過我家鄉花蓮那條北回歸線之過矣！
那條看不見的北回歸線，模糊銜接了島國北與南，亞熱帶與熱帶，又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色，也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍，回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的，但這些年來坐火車一次次繞台灣島，我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調，同樣的情調——同樣的好吃、好玩，同樣地有淚、有笑。就像我們的山，我們的海，同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。
今年五月，我應邀去北京中國人民大學擔任駐校詩人，一個月當中風塵僕僕，除了北京外還去了上海、蘇州、長沙等地，談詩唸詩。回台灣後，相對地輕鬆，又繼續這本詩集的寫作。我本來以為這本詩集可能會晚一點才成書，我也許可以在秋天的愛荷華——當我今年去那裡參加「國際作家寫作計畫」時——在美國的冷天氣裡寫這本亞／熱帶《島／國》的後記。沒想到它不知不覺中一步步成形，我還沒出發去新大陸，它已自足為一個體，一如我們的島／國。我只好欣然接受。

輯一：北島
台北車站
三重
月光華華
客中水月
上邪
春之雪白國歌
竹塹風
傅園——給台大的明信片
椰林大道——給台大的明信片
醉月湖——給台大的明信片
共同三松——給台大的明信片
學院之宿
芹壁賦
釣魚台
暖暖
礁溪
三星
南方澳
北埔
普通的鄉愁

輯二：夢中央
夢中央盆地
大度山
賴和
澄波
鹿港
虎尾．一九七七
蓮花行
越鳥
上海
北京
長沙
未來北方的河流
在莫內花園遇見莫內
紫式部
沁
異教徒之歌
被忘錄
勇歎調
台東
花蓮

輯三：南國
林百貨
打狗領事
愛河
玫瑰聖母堂
旗津半島
雄鎮北門
龜山
美麗島雜誌
六合夜市
觀音山
十八羅漢山
橋仔頭糖廠
不老溫泉
那瑪夏
雙聲
駁二
一線天
亞／熱帶
打鐵街
墾丁

後記

輯一 北島
台北車站

台北車站挺著東西南北四個大門站在那裡，向
四方張開一張以時刻表記憶卡鋪成的時間地圖：
「我是搭莒光號轉普悠瑪號北上的卑南族青年
請問尊貴的北部可有鷹架讓我振翅高飛？」
「我是越南來的新娘，在阿公店偷偷打工
他們說越往北，越好賺錢——敢係真欸？」
「台灣尾一路搖到台灣頭找頭路，頭家啊
借我下載嘻哈版的〈媽媽請你也保重〉」
「我是從桃園搭區間車上班的ＯＬ，他在公司
附近motel摸遍了我，說我是現代桃花源」
「我是坐高鐵上來修ＥＭＢＡ學分的ＣＥＯ
順便到京站廣場挑幾款內衣哄我的小秘書」
「我是從大阪飛到松山轉兩色捷運來的奈緒子
哪一條路通向母親當年和多桑喝酒的六條通？」
「太魯閣號和太平洋一樣以浪以浪的速度斜斜推我
上101大樓，我是後山離家呵護後庭花草的同志」
「我是每週六在南三門和你們稱作菲傭的桑德拉
碰面的菲勞馬可，她喜歡吃我的嘜當勞……」
「每次坐自強號出來他就說要反攻大陸，我說
我的阿公老公，我從大陸來我就是你的大陸！」
「每天在這裡紅轉藍，藍轉紅，三鐵共構的車站
鍛鍊我和時間鐵人三項外，不曾讓我衣錦還鄉」
「我是在車站內外遊蕩和飛蚊守望相助的阿龍
全家就是我家，車站地板就是我家床板」
「我的音樂四處流浪，琴盒一開，地下道就是相同的
國際舞台，用你們的硬幣和我陰柔的音符共鳴吧」
「我們穿戴沙龍頭巾在這裡慶祝開齋節，可樂炸雞國中
有國，席地圍成家鄉的地圖，啊ibu，請你也保重……」

三重

14路公車過台北橋，終點站：菜寮……
多年多年以後，回娘家，步出太魯閣號
或者計程車過忠孝橋，轉中正南路，或者
捷運六分鐘到民權西路站，再六分鐘到
菜寮站。菜寮，我們的家園，雖然不再有菜
時間以三重的速度，多種交通工具行進著
父親從水泥房四樓走下，抱著原本藏在木屋
衣櫃鐵盒裡的舊照片和新台幣，從最緩慢
最熟悉的公車躍下，直奔機場，如此迂迴地
盪向鐘擺另一端，而青春何其速啊，從梅縣
一飛，成為中華商場餐館裡的梅干扣肉
在長長的賞味期限過後，隨他飛回梅州市
發霉的泥屋裡。他把孫中山換成毛澤東
幫助親友建設新家，在他們同樣誕生的廣東
家父以為他是國父。在三重我們家，他的確
是。是國法，家法，戒嚴法。是國父，家父
嚴夫嚴父。三重的尊嚴：為國，為家，為自己
而時間仁慈地送他拐杖，送他腰痛，調整他執法
的速度與力度，送他一個又一個愛他氣他又不敢
礙他逆他的兒女孫媳……。他們搭公車上下學
搭捷運上下班，有的嫁到外地，有的奮鬥海外
從他手上領到的是骨氣而非房契，最難忘的是
市場裡幫忙賣菜的點點滴滴，在異地的夢的
石枕，在他頑石的腦袋，暗暗滴出一個又一個
音孔，水與石與時光的三重奏：一個讓他與她
合成的我們安身／離開的家，一個聽起來有點菜
非常台的地方，一個讓旋轉木馬永遠迴旋的
記憶的圓心……。我們又回來了，三重
14路公車過24忠24孝橋，終點站：菜寮……

傅園——給台大的明信片
短牆外是捷運台大站３號出口
短牆內是帝國大學熱帶植物標本園

羅斯福路上的美國時間被風飄吹過
紀念亭希臘式白色圓柱，突然

悠閒起來，變成台灣製的分針秒針
隨枝幹上長出的細長氣根緩緩

注入土裡，吸收島國泥香人情
變成支柱根，協助支撐亭前噴水池

……水柱的高度

註：傅園位於台北羅斯福路台灣大學校內，為台大校長傅斯年骨灰安葬之處，原本是日據時期台北帝國大學熱帶植物標本園。今園內有希臘建築式紀念亭（斯年堂），亭前有尖碑和噴水池。

椰林大道——給台大的明信片
校園前面真理堂裡出來的信徒
眼中看到的，也許是他們的主

沒錯，耶穌！在夜色裡如所有
孤獨的先知，踽踽獨行於這條

椰林大道。真的好像是祂，耶！
木木木木木木木木木木木木木

耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶
木木木木木木木木木木木木木

當然不是祂。是我們倆，人約
黃昏後，我的大耳朵貼著她的

小耳朵，緊緊靠著，悠哉悠哉
旁若無人地走過這條椰林大道

醉月湖——給台大的明信片
仲夏夜，星子們發起在湖面上
舉行「快閃」活動

它們選擇的音樂是
歌劇裡的〈飲酒歌〉還有我們

都聽過的「一閃一閃亮晶晶」
湖邊步道上的情侶

都跟著唱：一閃一閃亮晶晶！
果然滿天滿湖都是

小星星。唱歌劇時
它們還帶了道具：又烈又涼的

香檳。邊唱邊把酒氣吐向夜空
害場外月亮也醉了

這些我們都不在乎
因為我們忙著在柳樹蔭裡——
 

輯二：夢中央
夢中央盆地
　１ 杵歌
這次，不是航向愛爾蘭
而是乘著夢的輕舟，盪回
島嶼中央，沉水的白鹿
鹿角與鹿角閃閃角力、發光的
明潭，向守著盆地的船山愛蘭

搖清風為槳，我來重尋
以盆地為木臼，邊搗邊唱的
杵歌——上一次聆聽時（噢
半世紀了），是僅存的
兩百多族人全體的合唱

痛快啊痛快，在前人未踏的
湖中，浮著獨木舟斟酒，任
大波小浪即興推到盡頭……
那熟悉的歌聲，如今更曼妙
只是唱歌的人越變越少

湖光閃閃，小米成熟了
帶少女和幼童，一起來幫忙
收成，一起為豐收歡唱
隨一階階越搗越響，越響
越高的音波，夢回台地烏牛欄

這島嶼中央的盆地群，有多少
鳥棲居，龍潛藏？有多少
來不及自拍、轉寄，上傳於
臉書的不同族群男女的臉龐？
有多少鳥居龍藏來過，說

啊，數目越來越少了，這些族人
這些散發不同色澤光芒的語言
歌謠，像流星般要消失了……
湖光粼粼，我聽見月光的冰木杵
把大小盆地搗得響又亮

２ 夢中央
夢中央盆地口停靠著一座船山
有入無出，大船入港一泊數千年
船首是醒靈寺和基督教醫院
船尾是甘泉噴湧的鐵山里
船名叫烏牛欄，或者暱稱做愛蘭
多麼安穩、優美的睡姿！安穩了
整個盆地人們的睡眠和聚寶盆
優美了孩子們的夢和群峰的身姿
我穿著涼鞋重登這夢的台地
茭白筍田伸出皎潔的茭白，向
我露白的腳趾打招呼。大小石塊
堆出的洗衣窟前，婦女們洗著的是
不能用洗衣機洗的剛弄髒的雲朵
的桌巾。乾淨的藍天，一如乾淨的
心情，要鋪乾淨的桌巾！那將天下
第一名泉的水挑到台地下的酒廠
換取一天四角錢工資的挑夫
是烏牛欄社人的後裔，還是大馬璘
社人與漢人的混血？純淨的好水
造出好酒，也造出好紙。那一張張
堆疊起來的手工紙，不就是通向
雲朵上對飲的酒神與美神的雲梯？

３ 紙教堂
這次，不是航向尋求獨立的
愛爾蘭，它已然獨立，獨立在
天搖地裂後盆地村落的水邊空地
五十八根紙柱支撐起的夢的
紙教堂，彷彿由天而降，超然
於諸般信仰，靜立於一切政教
紛爭之上。它的身影如一個
黃色大燈籠浮在水面，輝映
滉漾著的不只是溫暖，還有希望

像詩一樣，寫在很輕很白的紙上
不經意地撐起浮世，撐起生命中
不可承受之重。你來點亮它
用纖細的心電，如果有愛
每一根手指都是仙女棒。加入
它的光，加入它的寬：一粒沙有
多小，它如何連成一片沙灘
連成護繞、富饒著島嶼的東西
南北岸，水沙相連，吸引一波波
不同膚色，不同語系、聲調的浪

一粒米有多寬，如果有幸和識
與不識的米合煮成飯，在以天籟
為蓋的盆地的鍋子裡（啊，湖光
閃閃，小米成熟了……）那米粒
如何航過我們口水輕盪的食道
在夢中央開出一朵朵桃紅色的
燈籠花，叮噹作響，綴飾著
島嶼中央盆地最美麗的紙教堂
啊，桃米的夢舟，航向愛的紙船

註：埔里盆地群為大小十幾個山間盆地之總稱，位於台灣島中央，包括埔里、魚池、日月潭等盆地。一九ＯＯ年日本人類學者鳥居龍藏來此踏查，感嘆盆地上某些原住民族群即將絕滅。其中居於日月潭的邵族人口，學者陳奇祿一九五五年調查時，已不及二五Ｏ人。愛蘭台地，舊名烏牛欄台地，位於埔里盆地入口，有「船山」之稱，因地形像一艘進港的大船，早為族群活動平台，清道光後，陸續有巴宰族人遷入，建立烏牛欄、大馬璘等社。「紙教堂」原為日本一九九五年阪神大地震後於神戶鷹取社區用紙建成之教堂，二ＯＯ五年拆解，二ＯＯ八年重新組合完成於台灣九二一大地震受災最嚴重的南投埔里鎮的桃米村。
 

大度山

這樣的氣度：
以三朵晚雲的淺笑
淡定整個盆地一日的焦躁
以忽而新細明體，忽而
行楷體的一行行微風
揭開早晨發自心電的第一封電子郵件

賴和
我們賴以和民眾共享安和生活者為何？
十六歲的你說：「好身體！」所以你
進入醫學校習醫。你二十二歲成親
回鄉開賴和醫院，二十年內生六男三女
其中五人夭折。你說良醫之子，多死於病
而你醫術不足以稱高明，何以至此？
你著短衣短褲，簡單的台灣服，仁心虛心
對每日前來看病的病人，一如你試圖以
質樸的白話，剪裁出清新易懂的詩文
啟迪島嶼民智。你知道時代的進步
和人們的幸福，是兩件事，如果不能有
自覺的頭腦。你哀嘆曾將醫國手，殺卻
兩嬌兒——啊，是五嬌兒——自嘲不殺人
不足以為良醫，醫病人，也醫被異族
掐住脖子，瘖啞失聲，不能自主的島國
他們稱你「和仔仙」，但你深知你不是仙
只是凡人，凡醫，一個留著八字鬍，讓人
誤以為是醫院藥劑師或男佣人的台灣
歐吉桑。勇士當為義鬥爭，你兩度入獄
為了正義，為了公理，但無人知曉歐吉桑
也被寂寞，被情感所囚……囚繫原為日人
所開酒家的台中銀水殿時，你賦詩笑稱
如何幾日無聊裡，已博人間志士名
芭蕉雨無端攪亂閒情思轉長，你想到的
或是家人，同志，或是遠方久久不見的
那女子。一個名字，讓你靜靜唱起你最
喜歡的日本歌，失戀的歌……美人情重
更難違，而你違背了召喚你的雨，以及
靜靜的江，一朵懶雲……幸福，原來還
要有好心情，和好風景。車過二林，你的
同鄉後輩詩人向西遠眺平原風景，看到
防風林 的外邊 還有防風林 的
外邊 還有防風林 的外邊 還有
海 以及波的羅列。而你知道二林事件後
還有二林事件後 還有二林事件後 還有
哪一天也許不見了的濕地，白海豚，以及
無法被禁錮的波……簷前燕子始來歸，幾
箭蘭花得雨肥。你覺得做為一朵雲，你
夠濕夠肥了。我們賴以共享安和生活者
為何？你很想偷偷告訴我們：還有賴和

澄波——嘉義．一九二七
歷史讓你，前一年畫成，一鳴驚人
率先入選帝展的《嘉義街外》消失人間
只留一張黑白照，要我們在溫陵媽祖廟旁
街上，重現那些蒸發的油彩。唯你知道
你筆下每一道彩浪都是熱情而寧靜的心之
澄波。時間就是那條斜斜穿過畫面與街上
行人背道而馳的水溝，溝水與廟前婦女
洗衣的泉水交會蹦流處，是你要我們珍惜
玩味的生之喜悅，兩隻優哉遊哉的白色小雞
綠葉茂密燦張的大樹。你猜那一根根整齊
排列的電線桿，會先跟哪些路過的臉書連線？
嘉義街外，嘉義の町はづれ，嘉義市郊……
你把我們心之邊緣呼之欲出，沉默的按讚聲
全都凝聚在這一九二七年夏日早晨，祖國
泉州來的媽祖的廟前，一張 91×116.5 cm的
畫布。你知道很快地，二十年後，槍聲會從
畫布外的火車站前響起，躺在門板上淌血的
你的身體就要穿過被你反覆鋪繪成典型的
那斜斜街道進入你自己的畫中，翻轉為島國
美術史，生活史，政治史一頁澄亮的波光

註：陳澄波，一八九五年生於嘉義，一九二六年以油畫《嘉義街外》（《嘉義の町はづれ》）入選日本「帝國美術展覽會」——此畫於一九四七年「二二八事件」後失蹤，於今唯留畫作黑白照，然畫中街景可見於一九二七年繪成的另一同名之作與一九二七年夏完成的《溫陵媽祖廟》一畫中。陳澄波於一九四七年「二二八事件」後被國民黨軍隊槍決於嘉義火車站前。

輯三：南國
林百貨
林百貨，末廣町
最摩登的五層樓仔
一九三二年，我們
台南的一Ｏ一
五樓：餐廳喫茶館
壽司一份２角
西餐一份５角（
三份就喫掉隔壁
人家的一斗米）
四樓：碗盤玩具
文具鐘錶
三樓：紡織品服飾
二樓：洋品百貨雨傘
寢具皮箱旅行袋
一樓：菸酒化妝品
糖果餅乾牙膏……
林百貨，愛啥有啥
百百貨，百百好
但是，有一好
就無兩好
林百貨，林百好——
褲袋仔無錢
恁ㄅㄟ無好

打狗領事
打狗看主人
打英國狗看英國人
打中國狗看中國人
史溫侯領事，請問
在你那時，在打狗（也
就是我們高雄）打狗
要看什麼人——
滿清人？日本人？
中國人？台灣人？
或是更台灣人的
平埔族、高砂族？
馬卡道族五百年前
以所植刺竹之
馬卡道語稱呼此地
漢人聽到寫做：打狗
日本人聽到寫做：高砂
順便把台灣也叫做高砂
把台灣原住民稱做高砂族
真是打錯狗之過啊！
多次環島率先記錄台灣
鳥類和哺乳動物的
史領事啊，你在論文
〈福爾摩莎哺乳動物學〉裡
不曾教我們打狗或打人
之道，雖然你很想在論文
〈福爾摩莎鳥類學〉裡
告訴我們：做一隻自由
飛翔天際的台灣鳥，譬如
藍鷳、朱鸝，就可以不必
像狗或人一樣被打

註：史溫侯（Robert Swinhoe, 1836-1877），英國外交官，博物學家。一八六Ｏ年代被任命為英國駐打狗第一任領事。是中國南方與台灣自然生態調查的先驅者。

 
愛河
愛 薰炙
沼澤的春天；
愛 汲水為幼年的
船仔頭港洗頭；
愛 灌溉阡陌；
愛 組裝舢舨；
愛 滑動螢火飛盪的
夜的螢幕；
愛 下載
蟲鳴；
愛 蒐集淚水；
愛 剪貼虹與橋的臥姿；
愛 收容打狗川的落水狗；
愛 反覆測量
船歌的深度；
愛 練習伸出濕濡的
舌頭；
愛 羞怯地說愛；
愛 瀲灩此岸的燈火樓影；
愛 瀲灩彼岸的樓影燈火；
愛 塗繪群星
掉落的指甲；
愛 在無言處打結醞釀霞；
愛 湧開黎明成為出海口；
愛 使城市每日夢；
愛 使愛河流動……

註：愛河，流經高雄市區的生命之河，舊名打狗川，最上游段為船仔頭港。