瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
四海行吟
定  價:NT$440元
優惠價: 79348
可得紅利積點:10 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

這幾年我東西行走,經歷了更換生命的遠遊歲月,在時間與空間的洗禮中放下了許多浪漫的期待和慾望。有力量放下慾望,是值得欣慰的。此時此刻,我別無所求,只求心的安寧,能夠從容地想想過去,想想自己走過的路。我有許多文字要寫,要拷問時代,也要拷問自己,兼有法官與罪人的忙碌,並不偷懶。 

閱讀世界之書的每個書葉——法國、加拿大、日本、美國、德國、瑞士、奧地利、匈牙利、俄羅斯、西班牙、洪都拉斯……作者登覽另一世間的興旺悲笑,發掘美的靈犀,與每個城市、每個國家的靈魂相知。用明淨的筆觸,面對歷史與現實追問:在歷史長河中,甚麼才是永恆的?現代化究竟是甚麼?生命將以何種方式存在?

字裏行間皆是大自然蔥蘢的詩意。在遠遊中,尋找不被慾望壓垮的正直之心、未被權力燒成廢墟的真誠生命。書中記錄下友人——李澤厚、馬悅然等,以及先賢莫札特、海明威等人的故事讀來也輕鬆有趣。
劉再復,一九四一年出生于福建南安劉林鄉。一九六三年畢業于廈門大學中文系。曾任中國社會科學院研究員,中國文學研究所所長,《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、臺灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。曾被邀在國內外五十多所高等院校作過學術講演。

著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《論中國文學》、《放逐諸神》、《傳統與中國人》、《罪與文學》(與林崗合著)、《現代文學諸子論》、《高行健論》、《告別革命》(與李澤厚合著)、《共鑒“五四”》、《紅樓四書》(《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》)、《李澤厚美學概論》、《雙典批判》、《思想者十八題》、《文學十八題》、《讀滄海》、《太陽•土地•人》、《人間•慈母•愛》、《人論二十五種》、《漂流手記》十卷、《師友紀事》、《人性諸相》等四十多部學術論著和散文集。作品已翻譯成英、日、韓、法等多種文字。

自序:把大思考與大體驗帶入遊記

旅遊文學注定是有前途的。因為讀世界這部大書比讀圖書館中的小書更為重要(王國維早已如此斷言)。讀這部大書,可以擴大眼界,可以豐富心靈,可以詩化人生。也就是說,讀山川、讀大地、讀滄海、讀世界,永遠是人類爭取「詩意棲居」、爭取存在意義所必須的。從這一「根本」上說,旅遊文學肯定不會消亡。

但是旅遊文學現在面臨着空前的挑戰。這是因為現代科學技術高度發展之後,發明了照相機、攝影機、甚至發明了帶有「千里眼」的無人駕駛飛機。這些機器所拍攝的實景風貌,使老式的遊記顯得十分蒼白。任何文學描述都不如藝術影像。費盡心力摹寫大峽谷、大瀑布而消耗的幾朝幾夕,還不如照相機的一剎那。

但是照相機、攝影機,卻有根本性的局限,這就是它只能呈現世界的表象,不能進入世界的深處;只能反映生命的外觀,不能展示生命的奇觀。而這,正好給旅遊文學的發展提供新的可能性。換句話說,往世界深處發展,往生命奇處發展,這正是當今旅遊文學的出路。

二〇一二年北京三聯書店開始出版我的十卷本的「散文精編」集(白燁主編)。第三冊為《世界遊記》,我與編者商量,能否可把書名改為《世界遊思》。改「記」為「思」,在一字之差異,恰恰蘊含着旅遊文學新的前景。

所謂「思」,既是思想,又是情感;既是對「在場」表象的把握,又是對「不在場」的歷史、文化、精神的把握。總之,「思」是既要面對看得見的世界,又要面對看不見的世界;「思」是主體感受、主體思索、主體飛揚,「思」是對世界對時代的大思索。由此想開去,我覺得在當今歷史條件下,旅遊文學的主體感受可以由兩種方式實現,除了把對世界的大思考帶入遊記,還有一種方式,便是讓生命大體驗(或稱「生命大搏鬥」)進入旅遊文學。

關於第一種方式,我自己曾有所體會。去年,在我的博客和「再復迷網站」上發表了幾篇遊覽歐洲與中美洲的散文,結果反響格外強烈。僅旅德一篇,點擊率達七萬多次,另外還有一百多個博客轉載,其他幾篇也被廣泛傳播,這些「遊記」,其實都是「遊思」,即對世界進行即興思考。在德國,我面對德國國會撥款隆重重建成猶太人受難紀念碑林久久凝思,覺得德國不愧是一個具有雄厚哲學積累的國家,畢竟是思賓諾莎、康徳、黑格爾、叔本華、馬克斯等大哲學家的祖國,因此,它就擁有強大的、健康的哲學態度。這種態度,使德國敢於面對歷史錯誤,並產生一九七〇年德國總理勃蘭特在華沙猶太人犧牲者紀念碑前下跪的歷史性行為語言。這一巨大行為語言,震撼全世界的心靈,也證明德意志民族生存的嚴肅性。所以被稱為「千年一跪」。與德國相比,日本則缺少大哲學家、大思想家,也相應地缺少強大的、健康的哲學態度。因此,他們對自己的歷史錯誤總是死不認賬,結果只會在靖國神社的戰犯亡靈之前叩拜,完全沒有想到應當在南京萬人坑前賠禮反省。二戰結束六十多年了,歐洲已把戰爭尾巴斬斷,但東方還沒有完全斬斷。

離開德國後我又到了捷克。在布拉格,我看到遍佈全城的教堂太美太輝煌了。這在書本上絕對無法了解。面對金碧輝煌的教堂,我明白了,為甚麼史達林的坦克軍團總是無法真正佔領這個小小的國家,為甚麼捷克總是在社會主義時代裏「鬧事」。因為這個國家的宗教文化太深厚了,這裏的上帝太強大了,而且上帝之根從小就扎進捷克人的心靈深處。宗教文化非常柔和,坦克裝甲車非常堅硬,然而,柔和者戰勝了堅硬者,這一歷史事實,證明我國哲學家老子在兩千五百年前所揭示的「以至柔克至剛」的偉大真理。人類世界紛爭不已,最後的結局還是至柔的心靈狀態決定一切。

最近兩三年,我還和李澤厚先生到中美洲的洪都拉斯、貝里斯(伯利茲)、墨西哥等國觀賞瑪雅的遺迹。兩次登覽,才真的明白瑪雅文明為甚麼滅亡,而中華文明為甚麼不會滅亡。原來瑪雅種族興旺時雖有一千多個部落,但沒有統一的文字,沒有統一的度、量、衡,也沒有可以協調各部落部族的統一行政帝國。除此之外,它的文化也沒有中華文化那樣合情合理。瑪雅文化與西方文化一樣,只講合理,不講合情。但西方主流文化把「理」化為理性並形成完善的法律體系,而瑪雅卻未完成這種進步;反之,它把原始的幼稚之「理」發展得極不合情。我在一座部落酋長大墳墓的遺迹中看到,崇拜太陽神,這是他們認定的「理」,但不合情。他們的酋長在祭拜太陽神時,殺了自己的五個兒子作祭品,消滅了自己的精英,這怎麼不亡?而中國在祭天時只用豬頭、雞鴨等等,這比較合情。不過,在文化大革命中,中國也發生過向扼殺精英的「太陽神」表忠心的荒誕現象,幸而已得到糾正。

這是把對世界的思考帶入遊記。還有另一種方式是把生命大體驗、生命大冒險、生命大搏鬥帶入遊記。這方面三毛的「撒哈拉沙漠遊記」為我們樹立了典範。我讀過《三毛全集》的第一冊《撒哈拉的故事》和第四冊《哭泣的駱駝》,深受震撼。讀了這兩本遊記,才知道甚麼叫做用全生命寫作。書中的《荒山之夜》,至今還時時撼動着我的思緒。三毛這個作家真不簡單,她為了寫作,竟和戀人(後成為丈夫)西班牙人荷西,一起到西非撒哈拉沙漠。從一九七三年開始,一直到一九八一年才返回東方定居於台灣。第一冊中的《荒山之夜》,寫的是他與丈夫在歷險沙漠時車子陷入意想不到的泥沼。而三個撒哈拉威人便乘虛而入,抱住她並準備強姦她。她單身與三個匪徒搏鬥,守衛住自己的身體。三毛的這些遊記儘管文字上有些粗糙(不像在座的張曉風的散文文字那麼精美)。然而,因為生命大搏鬥的介入,她的遊記卻展示出一派粗擴凌厲之美。令人讀後驚心動魄。這種把生命氣息與沙漠大曠野融合為一的散文,真可稱為旅遊文學的奇觀。它既為旅遊文學寫下嶄新壯麗的篇章,也給旅遊文學提供了一種根本性的啟迪。

 

二〇一三年十月三十日

香港科技大學

 

(本文為作者於二〇一三年十一月二十八日在香港中文大學「第四屆世界華文旅遊文學國際學術研討會」上的發言。)

 

i 總序

vii 自序

 

001 八方浪迹

背着曹雪芹和聶弩浪迹天涯/002

靈魂的名單/005

初見哥華/009

悟巴黎/016

又見日本(二題)/024

粹的呆坐/033

採蘑菇/036

「寧靜」的對話/039

怪傑之鄉/042

尋找舊夢的碎片/046

徘徊冬宮/051

嫁錯了對象的國家/058

丟失的銅孩子/064

甜蜜的哥本哈根/069

世界最後的歸宿/072

西貢滄桑/076

尋找中美洲的瑪雅遺迹/082

佛里達之遊二題/089

二○○五年的浪迹/096

 

101 歐洲遊思

閱讀歐洲七國/102

又見歐洲/124

歐洲兩大遊覽處批判/136

巴賽隆的一件小事/144

歐洲兩袖珍小國遊記/147

彼得堡遊思/154

 

165 美國行走

傑弗遜誓辭/166

美國的意味——在澳門大學人文學院的演講(二○○八年)/173

奧巴馬童話——美國臘月天裏的「三言」/183

醉草地/193

走訪海明威/196

阿諾德.施瓦辛格啟示錄/200

 

204 後記

美國行走

 

傑弗遜誓辭

我是在一九八九年四月來到華盛頓的。那幾天,美國的首都剛從冬季的風雪中蘇醒,滿城風和日麗,無數風箏在空中飄蕩。我昂起頭眺望着風箏和西天的雲彩。看久了,在綠草地上坐下,心裏想着剛剛在傑弗遜統紀念館裏讀到的誓辭,他向上帝所做的莊嚴的保證。這一誓辭保護着自由的風箏,它仿佛也寫在風箏的絲綢飄帶上。

傑弗遜像下的誓辭這樣寫着:

 

I have sworn upon the altar of God, eternal hostility against every form of tyranny over themind of man.

(我向上帝宣誓:我憎恨和反對任何形式的對於人類心靈的專政。)

 

每次參觀紀念館,我都格外留心英雄的座右銘。人類精英們的心得,值得我多想想。但是,在我的記憶中,還沒有一句名言像傑弗遜這一思想如此讓我震動。在讀到的一剎那,我心裏哄然一聲,思緒如洪波湧起。

我是一個從馬克思主義經典中走出來的學人,對西方傑出的政治領袖只有敬意但沒有崇拜,對於他們的思想一直採取質疑的態度。然而,這一句話,我卻產生很深的共鳴。在被觸動後的那一時刻,我真想吶喊幾聲,請求全世界的政治家和思想者注意。那些早已知道的,也請重温一遍。我還特別請求我的祖國能注意,並希望故土的山谷能夠回應我的吶喊,像童年時代回應我天真的歌聲。

這是一句誓辭,一個美國思想家的信念。但它也包含着我的良知關懷和良知拒絕的全部內涵。近幾年,故國的報刊一直在討伐我,至今沒有停斷。如果我有罪,那就是我對心靈專政毫不含糊的譴責和反叛,也就是我在地球的東方發出一種與傑弗遜同樣的聲音。然而,傑弗遜和華盛頓、林肯共同創造的時代卻告訴人們,尋求真理並說出自己所信仰的真理,這是天賦的權利,永遠不能成為罪行,政治專政的鐵拳永遠沒有理由對準人類天然神聖的心靈。

當然,憎恨我的人把我當作異端也並非沒有根據,因為我的確和一些拿着教條來謀殺我的祖國和我的人民的政治激進者不同。我的語言已從他們規定的死亡方格中跳出,並揭露教條已經刺殺了我的祖國的生命力。我確實在用筆抗爭,而抗爭的一切,如果需要用一句簡明的話來表述,那正是美國這位思想家鄭重的誓言。

在曠古未有的文化大革命荒誕歲月中,我最後悟到,毛澤東與馬克思的區別,就在於毛澤東把無產階級專政的強大機器從政治經濟領域推向人的心靈領域。所謂「全面專政」,就是說僅僅在經濟政治領域裏剝奪剝奪者的權力是片面的,只有在心靈中也實行剝奪才是全面的。當大陸的政治騙子羣把「全面專政」的旗幟舉上雲霄的時候,無數知識分子的心靈卻在牛棚和牢獄的黑暗牆角下做着最悲慘的呻吟。他們一個個把筆變成匕首,天天刺進自己的胸膛和別人的胸膛。他們在奴才與佞幸的強制下,用最惡毒的語言詛咒自己和自己的同胞。他們承認自己是內奸似的黑幫,是地獄中猙獰的魑魅魍魎,是企圖阻撓人類走向極樂園的江洋大盜。他們一面被人像追獵野獸一樣地被迫交代自己的罪行,一面又把一枝從小就勤奮練就的筆桿深深地插入自己的咽喉,然後又插進一切和平與仁慈的信念。他們檢舉、揭發、交代,一個字一個字都像瘋狂的毒蜂去咬叮他人的靈魂和自己的靈魂,連早已埋入地下的祖宗的屍體也不放過。他們在「不怕疼、不怕醜」的迷魂藥的麻醉下,讓心靈蒙受種種人間的奇恥大辱。在那段歲月中,我還年輕,避免了許多老學者老作家可怕的命運,只是和億萬同胞一樣把本是春水般活潑的情感納入獨一無二的思想體系中,在統一的政治機器中打滾,讓心靈發出麻木的呼叫。

在心靈專政的旗幟高揚的時候,人類一切帶有温馨花瓣的書籍都被禁止,全世界公認的至真至善至美的詩篇皆被認為是封建階級和資產階級的毒草。連莎士比亞和托爾斯泰也難倖免。著寫《神曲》的但丁本身被送入地獄,無辜的維納斯和蒙娜麗莎被戴上最醜的高帽。我們只允許讀馬克思、列寧和毛澤東的文字。於是,我們一面經受階級鬥爭狂濤激浪的洗劫,一面又經受難以忍受的靈魂大乾旱,這種沙漠似的大乾旱和它所帶來的大飢渴,使我和我的同一代人的生命一下子萎縮得像古埃及墳墓中的木乃伊。儘管這樣,我的眼睛還像燈火一樣燃燒着,而且讀下了一部人類各種文化寶庫中所沒有的心靈專政錄。這部記錄,是產生於中國六十年代到七十年代的人類歷史上最怪誕的書籍,一頁一頁都令人傷心慘目,一頁一頁都迫使我去作反叛性的思索。我敢說,在藍色的天空下,沒有另一個國度的思想者,能像我和我的同一代人如此深切地讀盡人類心靈專政的現實圖志。從醫學上說,這裏有人類精神的全部病毒;從心理學上說,這裏有人類心理的全部變態;從宗教學上說,這裏有魔鬼的全部伎倆;從人類學上說,這裏有人類身上殘存的全部獸類的基因;從文化學上說,這裏有人性惡的全部積澱。在實行心靈專政的年代,真正的知識分子沒有一個能抬起頭來坦然地看看四面八方,只能低着被戴上資產階級帽子的頭顱看着自己可憐的腳趾。那些曾像小偷似地發表過關於人性人道文章的學者,此時更變成千夫所指的寇盜。這些小心翼翼地低聲訴說社會主義國家也需要「愛」的正常腦袋,此時變成全部仇恨集中射擊的物件。專政的機器逼迫他們把頭埋得比任何人都低。播種人道的正直心靈收穫倒是赤裸裸的獸道。在六十年代,我從未涉足人道,只是無知地跟着潮流高喊階級鬥爭的口號,因此,在埋着頭的時候,還可以張開眼睛讀着這部荒誕無稽的現實大書,並很深地認識了一個錯誤的時代,看到它是怎樣把高貴的人類變成一隻隻蜷縮着脖子和緊夾着尾巴的狗,每時每刻都生怕挨打的可憐家畜。如果要擺脫這種命運,即如果不想夾着尾巴,那就要高揚起犀利的牙齒,把自己變成管轄狗並無情地撕咬狗的狼。我看到一些被稱為詩人的人也變成了這種野獸。他們裸露的牙齒比他們樓梯似的詩句留給我更深的印象。

這部心靈專政錄,我讀了十年。幾乎用了整個青年時代才讀完,讀到最後一頁我已進人中年時代了。我憎恨那個時代,又感念那個時代。那個時代所有的荒唐故事,都使我刻骨銘心地體驗到人性的脆弱。人類只要穿過心靈專政這一黑暗的洞穴,就會魔幻般地變成畜類與獸類,數百萬年的進化成果就會在剎那間化作洞穴中的灰燼。如果人類缺少保衞心靈的意識,那麼人類未來的災難將是極其深重的,回到獸界與動物界,並非難事。

因為我曾經生活在心靈專政的斧鉞之下,所以我了解心靈專政的力量。今天,我已從心靈專政的陰影中抬起頭來而贏得良知的自由,但我有責任告訴未曾經歷過的人們。我的訴說沒有詩意,但也沒有摻假。我必須用確鑿的語言說明,部分人類所發明和製造的心靈專政,就像無邊無沿的棺木,它可以把整個人類都變成屍首而首先是把最活潑、最高貴的心靈變成屍首。千百萬年形成的人類心靈,一旦進入精神棺木,生命就完全失去愛的知覺。這一點,快樂的人們不一定能意識到。我相信,我今天告訴人們這一點,比詩人奉獻漂亮的詞藻更為重要。

美國是一個很年輕的國家。它得天獨厚,這除了它的肥沃平坦的土地和東西部的兩條海岸線之外,還得益於一種歷史的偶然,即他們的開國元勛很快地意識到必須拒絕對於人類心靈的專政。這種意識價值無量。這一意識使他們沒有瘋狂而愚蠢地把政權的力量用於消滅良心和消滅思想的革命。我在美國已經六年了,常常用懷疑的眼光尋找它的缺陷。我看到美國並非理想國。這部用金錢開動的龐大機器也充滿機器專政的可笑故事。充溢於街道和辦公室的銅臭味常常讓我感到窒息。然而,他們從來不敢把「全面專政」視為神聖的旗幟,在他們的思想意識裏,從來沒有把人類心靈送進牛棚和豬窩,他們的過於發達的技術和雇傭制度也使一部分人類心靈異化,但是,他們畢竟在法律上和觀念上保護着人類心靈的尊嚴與價值。任何心靈都可以自由地發出自己的聲音,巨大的國家機器絕對不能騷擾任何一支脈管的跳動。他們賦予心靈的權利是心靈永遠不受干預、不受侵犯、不受奴役的權利,是心靈可以像山間飛鳥隨時都可以自由啼唱的權利。這種心靈權利高於一切。我應當坦白地表明,我羡慕這種權利。這種權利比任何綴滿珠寶的桂冠都更有價值。而使我高興的是,他們畢竟能把傑弗遜的口號寫在紀念冊上,讓人們集體地拒絕心靈專政。

我離開傑弗遜紀念館已經六七年了。這幾年,我走過世界上的許多地方,但始終忘不了這一次的華盛頓之旅,也始終忘不了傑弗遜的這一句誓詞。那裏的草地黃了又綠,綠了又黃,但每年春天,都有競健的風箏在空中翔舞,我仿佛看到每一條風箏中的飄帶,都寫着這位國家先驅者的信念,想到這裏,我心中有一願望冉冉升起,這就是期待人類的每一顆心靈都像自由的風箏,它擁有天空,也擁有大地。任何形式對它的踐踏,都應成為已經過去的故事。

(選自《西尋故鄉》)

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

無庫存之港版書籍,將需向海外調貨,平均作業時間約30個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了縮短等待時間,建議您將港書與一般繁體書籍分開下單,以獲得最快的取貨速度。