我愛你是寂靜的（簡體書）

愛是寂靜。深藏不露，只因入骨。
我愛你，卻開不了口讓你知道。
在我與你共同仰望的夜裡，我欲訴成疾，卻只能訴予星空。我愛你所產生的一切情緒，猶豫、憂鬱、執著、綿長、深沉……我無法開口的，只要你抬頭，就能看見。我愛你是寂靜的，也許你不懂，我也不懂，卻唯這浩瀚星空懂。
這是7號同學出道七年的第一本短篇合集，裡面收錄了她最滿意同時也是千萬讀者票選最高的短篇。
短篇多以少男少女的青春成長故事為背景，殘酷、隱忍、執著、孤單、悲涼、成長、堅強……這些關鍵字使這本書成了90後最具代表性的首本個人文集。
每個人的青春都兵荒馬亂過，迷途漫漫，情路茫茫，每個人都走得磕磕絆絆。自己是自己的問題，同時自己也是自己的答案，7號同學將大眾的青春攤開在你面前，紙短情長，願你可以懂，願你可以思。

7號同學，90後作家第一人，紫微青春館簽約作者，《紫色年華》雜誌連續七周年來最受讀者歡迎作家之一。本名陳曉藝，處女座。熱愛寫作，就像愛一個人，無數次想要放棄，又無數次找到說服自己的理由。
已出版作品：《全世界陪我終結》、《聽說我們不曾落淚》、《聽說我們不曾落淚Ⅱ》、《我們終將獨自長大》。

編輯推薦
她是青春的忠實記錄人，她是世界上的另一個你，她是7號同學。
她的作品一再加印，她締造了代表作暢銷百萬的神話，她讓三千萬讀者與她共鳴。
這是7號同學出道7年來的首本概念主題書《我愛你是寂靜的》。翻開這本書，你會覺得，她寫的就是你。
百萬暢銷書《聽說我們不曾落淚》為她加冕
再創紀錄書《我們終將獨自長大》為她護航
千萬讀者擁戴實至名歸
90後作家第一人
7號同學
出道七年首本概念主題書

媒體評論
對於90後的青春，7號的理解是深刻而淒美的，但我不希望7號能一直寫出你們喜愛的小說，因為這就說明她一直還活在那個卑微、灰暗又倔強的小世界裡，連愛一個人，都是寂靜無聲的。作為老朋友，我由衷祝願她：這個堅強的偽胖子，能在陽光下，站成一個快樂的瘦子。——彭湃（紫微青春館簽約作家）
我很喜歡總是笑嘻嘻的7號，也喜歡她的文，雖然兩者氣質有點不大一樣，但都能感覺到真誠的氣息。——《竹馬鋼琴師》、《我在你的世界，下落不明》作者木子喵喵
這是小7的第一個文集，那些散落一地的青春，從翻開第一頁開始就撲面而來，讓人忍不住眼眶發熱。——水阡墨（《九國夜雪》、《不配》作者）
一直很崇拜碼字機7號，她對待寫作比對待戀人還要認真，這是她出道七年的合集，珍貴程度可想而知。——錦竹（“告白三部曲”《讓我愛你，不論朝夕》作者）
我愛你是寂靜的，情到深處，已無聲。我想起了年少時第一次偷偷喜歡一個男孩兒，那些隱秘的心事，就像我們晚自習後並肩走在回家的公路上，頭頂夜空裡又孤獨又美好的月亮。——七微
讓我借你的沉默與你說話，你的沉默明亮如燈，簡單如指環。你就像黑夜，擁有寂靜與群星。你的沉默就是星星的沉默，遙遠而明亮。7號的合集如聶魯達的詩一般綿長而美好。——語笑嫣然
我覺得青春是很美好的階段，而那些書寫青春的文字，值得當年與後來的我們去熱愛。愛你是寂靜的，或是喧囂的，全都因為愛你而變得一生不忘。——任昌瑉
聆聽最沉默的告白，回味精彩紛呈的小半生。青春道路的酸甜苦辣，7號用這本書一一道盡。我很期待翻開它，你呢？——張芸欣
看到《我愛你是寂靜的》這個書名的時候心就被擊了一下，之前看過很多7號妹妹的小說，她在我心裡就是個寂靜的寫作者，她的文字極具張力，她的人卻柔和如水，這種矛盾的結合就像那些只能隱忍的愛情，一碰就會心痛。——天涯蝴蝶浪子
這些年輕的故事裡，愛情是漂浮在半空的肥皂泡，映射粗糲的現實，而少年們的質地清澈剔透，因為還有夢想，他們靈魂乾淨。
泡沫將被擊破，少年亦要遠行。人生終會由綠茵繁花變成沼澤中奮力生長的的巨大植物。我們將失去做夢的能力。
幸運的是，還能閱讀，情懷不死。——沈熹微
作家裡有兩個萌萌的七七，我都愛。一個是唐七，大七七；一個是7號同學，小77。中國古文化裡，七是個奇妙的數字，似乎許多妙物，許多傳奇，許多情愫，都是過了那麼七七四十九天就恍然不同從前，入化境了，如果有一天小77你也真的入化境了，成大咖了，上天入地了……那麼請你回頭看一看地上的姐姐我。我別無他願，你給我買點煎餅果子羊肉串豬肉幹之類的吃食就好。因為，一邊吃零食，一邊看你的書，真是人生一大享受。——桃子夏（張蓓）
我還記得在四年前第一次看《紫色年華》時，就記住了7號的文。當時我的感覺就像看到《她比煙花寂寞》裡的那個女主角賈桂琳一樣，一個用心寫作，一個用心拉琴，都寂寞得讓人擔心。不過我相信她會越來越快樂的，因為有這麼多的讀者支持喜歡她。希望這本合集能讓你從淡淡的憂傷文字中，感覺到7號想傳達出的治癒力量。——喬治婭（《紫色年華》雜誌主編）

序：請在陽光下，站成一個幸福的瘦子
自序：那些生命中的愛和秘密
Part1短文•寂靜
我想你愛我
如果柏林沒有離開你
青春大暴走
我愛你是寂靜的
星之碎片，雲上再見
深夜未眠
你與深夏永不老去
後來你未抵達彌敦道
約克和他的朋友們
你盡有蒼綠
深夜星光不打烊
幼稚園戀曲
Part2專欄•靈犀
關上你的耳朵
哥哥
跳起來把天空砸一個窟窿
怪胎
太陽小姐
那時啊，我最愛你
Part3致粉絲書
未來會到來，過去會過去
我低如塵埃，我心懷雲彩
Part4問答•錦時
彭湃問7號同學

你與深夏永不老去
我會忘記你，就像我們從未相遇。
創作背景：
這個故事是寫給我一個朋友，他也是個寫手，筆名裡有個夏字。
我們認識的時候我正處於人生最崩潰的階段：失戀，肥胖，生病和瓶頸，整個人籠罩在負面情緒裡。那時他總會找我聊天，互相吐槽彼此的生活，然後給對方加油打氣。
我一直覺得自己是個特別陰暗的人，對人總是笑臉盈盈，但其實我的內心陰鬱，也不怎麼信任別人。後來他說，我給你說說我吧，我比你還有可怕，我有時候覺得自己就像個笑話。
於是，他便給我講了他的故事。
他是一個特別敏感，又害怕孤獨的人，有時候站在人群中害怕別人覺得自己可憐，便拿出手機一個人講電話，厭倦孤獨，卻戒備心強，不喜與人接觸。
這個故事裡的夏齊，便是以他為原型。
現在我們已經很少聯繫了，但希望他一切都好，走出孤獨，擁抱美好。
01．
夏齊是個奇怪的人。
在學校，他沒有朋友。一個人吃飯，一個人走路，總低著頭，幾乎不與人說話交流，沒有這個年紀該有的生氣勃勃。我猜他最喜歡做的事是打電話，在食堂裡，在午休時，甚至是課間的小憩，他都在打電話。靠在某個角落裡，握著那台被同學們豔羨多時的手機，絮絮叨叨地講著，臉上的表情幾近空白，聲音很小，窸窸窣窣像覓食的老鼠。
我從走廊穿過，大家一哄而散，唯獨他靠在走廊的欄杆上，兀自講電話，低著頭，背有點駝。光影交錯的地面，有他的影子，還有我的。
這是我認識夏齊的第二年，他是班裡唯一一個至今還沒有與我說過一句話的學生。
夏齊是個奇怪的人。
不止是我，六樓這個三十平方米辦公室裡的十四個老師都這麼認為，當然他們不會這樣說，最多漫不經心的帶過一句：“趙深老師，別那麼較真，那樣的家庭怎麼需要你操心。”
的確。夏齊的家庭環境很好，名牌書包，名牌鞋子，薄薄校服遮蓋不住內裡T恤的logo，每天有專車接送，手機是當下最流行的款式，長得也好，清爽短髮，白白淨淨瘦瘦高高背著雙肩包吸引了不少同學的目光。
夏齊的成績不好，這對他來說，不是一件可怕的事。
大學畢業後來到這所高中教語文兼班主任，這個班是我帶的第一屆學生，一帶就是兩年。高二文理分班走了一些同學又來了新同學，沒有意外，我會跟著他們，直至畢業。
這兩年，他竟一句話都沒有與我說過，多麼神奇。
清涼的風刮過，打了個噴嚏。他猛地抬頭，像只受驚的鹿，濕漉漉的眸子與我對視了十秒後，逃了。像兔子一樣，躥回教室。
我哭笑不得。
若不是那次大胖與瘦猴在班裡幹架，可能到畢業，他都不會與我說一句話。
其實不是大事，無非是兩個男生在班裡開玩笑互罵。外號瘦猴的瘦高男生罵另一個被叫做大胖的：“八戒八戒，你那麼胖，椅子不會被你壓碎嗎？嘖嘖嘖，將來找老婆，你老婆肯定不能和你同張床。”若是平時，大胖不會生氣，但前一天，他向班花表白卻被一句“你太胖了”拒絕，破碎的心還未痊癒，被這麼一刺激就怒了，抓起書就朝瘦猴砸去。
我在學生通知下趕到教室大戰已經停止，兩個男生背著手站在講臺上，教室一片狼藉，夏齊滿頭是血坐在自己的位置上，一動不動。
“這是怎麼回事？”我板起臉，肇事者你看看我我看看你，齊齊低頭，一言不發。
他們不說，自有人說。
“趙老師，大胖和瘦猴打架，兩人砸書砸保溫壺最後砸椅子，大胖的椅子砸到了夏齊，他頭破血流。”
我頭疼不堪，“你們兩個，去辦公室等我。夏齊，你跟我來。”
他愣了一下，緩慢從椅子上站起，額頭上的鮮血流了不少，有女孩子拿了面巾紙放他桌子，也不知道擦一擦。血滴到白校服，鮮紅往裡滲，凝固成了暗紅。
拖遝的腳步，寂靜的面容。夕陽將他切割成兩半，一半在光裡，一半在影中。
02.
學校是私立高中，醫務室裝飾得精美豪華，兩個校醫三個護士卻無一值班。空蕩蕩的醫務室，只有冰冷的醫學器具，消毒水強烈刺鼻。
拿了消毒水和藥棉紗布，我問夏齊：“醫務室沒人，現在我幫你消毒和止血，不放心的話我馬上送你去外面醫院。”氣氛惱怒交織在一起，我的語氣不免惡劣，夏齊輕輕點頭，自己坐在病床上。
他很高，坐著和我站著平齊。我拍拍他肩膀，示意，“低一點。”他聽話的弓著身子，像一顆熟透的蝦子，濃烈的血腥味盈滿了鼻腔。
大塊藥棉浸泡在雙氧水裡，皮膚上的血污慢慢被洗淨，起了大量的白泡。床單在夏齊手下皺成一團，他開口和我說第一句話：“老師，我疼。”
手一抖，藥棉又摩擦到了傷口。
那張臉皺成了一團，像剛出爐的包子，這個比喻把我自己逗笑了，不禁就笑出聲。包子似乎覺得自己方才的行為不夠男子漢，惱怒地垂下頭，腳輕輕地踢了踢地上的椅子，似在抗議。
“沒事啦，怕疼不是什麼大事！是正常的，老師以前大學有個同學，喜歡打籃球，弄傷腳去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑，把裁剪好的紗布往他頭上貼，額頭被紗布硬生生蓋住一半。
夏齊笑了，嘴角上揚的弧度微不可聞，但真的笑了。
這是我第一次見他笑，如晨曦割破雲層，推翻漆黑寂靜的夜。
走出醫務室，夏齊走在前面，我喊住他：“夏齊，回去記得去醫院縫針。還有，今天的事情是劉慶慶和包頌不對，我會讓他們寫檢討並向你道歉，你能原諒他們嗎？”今天的事情不小，若是夏齊父母要追究估計大胖與瘦猴都會很麻煩，他們是調皮，但不是壞。我不知道他聽出我意思沒，他重重點了點頭，轉身朝教室走去，背影像一隻孤獨的長頸鹿。
事情過了三天，大胖和瘦猴一人交了兩千字的檢討，向夏齊道歉，並自動包攬班級一個月的衛生。夏齊家裡一直沒有動靜，雖說我與夏齊說過那番話，但任何父母見自己孩子在學校受傷都不可能甘休，夏齊父母卻很平靜。
那天上完課後，我將夏齊叫到教室外，他去過醫院，頭上的紗布換了。
“夏齊，你家長……”我欲言又止，“對這件事有什麼意見嗎？”
“沒有意見。”
“真的是這樣？”
“嗯，我說頭是自己弄傷的。”
我繼續追問，夏齊沉默地站在陽光裡。
濃綠的樹蔭織成一頂巨大的傘，疼痛如子彈擊向我的心臟。他不悲傷，不憤怒，不焦躁，不快樂，有的只是寂靜與沉默，仿佛不屬於這個世界。
我拍拍他的肩膀，“進去吧，快上課了。”走了幾步，聽見夏齊叫老師。
回頭，他在笑。
“他們不會在意的。”
03.
從什麼時候開始，夏齊遇見我不躲避了，微微站直，像其他同學一樣喊我：老師。
我們的第三次對話發生在一個傍晚。落日熔金，暮雲合璧。
批改完作業已經很晚了，夏天的暮色如火燒般絢爛，校園裡空蕩蕩，走出教學樓卻意外地看到夏齊。他站在樹蔭下，還有兩個女孩子，應該是高三的學生。其中一個大膽地攔在他面前，揪著他校服袖子不放，另一個站在後面低著頭小聲地說著什麼。
這場景不陌生，電影偶像劇裡挺常見的表白。
夏齊應該是第一次遇見這種事，手足無措地站在那裡，不停地躲避那只觸碰他的手，不敢推，不敢逃。
高中校園裡，這樣的事司空見慣。我本想默默離開，卻不料隔得老遠就聽到夏齊喊我，很急的語氣：“老師，趙深老師。”
見我走近，兩個女孩驀地黑了臉，小碎步離開，不忘鄙視夏齊：“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，找老師，你以為你還小呀！”
夏齊臉紅，足以媲美天邊的夕陽。
我與他開玩笑：“我說夏齊，你喊老師原來是要我幫你擋桃花呀？這是怎麼回事啊？”夏齊低著頭，耐克鞋蹭著地上的沙石。我假裝嚴肅：“我不是迂腐之人，這個年齡談戀愛是正常的，但是老師還是建議你，等大學了再談戀愛！”
他終於急了，像女孩一般跺腳：“老師，我沒有！”
我哈哈大笑，他似乎才發現我逗他，又羞又惱瞪了我一眼。那是我第一次見夏齊除了面無表情之外，像正常人一樣有其他的情緒。
“你怎麼還不回家？在這幹嗎呢？”
“李叔家有事，晚了。”他倚著牆，看我，純淨的眼眸裡沒有一絲雜質。見我要走，想伸出手拉，默默又垂下。
我想起了小時候家裡養的那條小奶狗，每次我去上學，它都是跟到了門口，嗚咽著，想跟不敢跟，怕被我媽罵。
“走，老師請你喝杯奶茶。”
他沒說話，跟在我身後，腳步雀躍。
校門口的大臺北奶茶，三塊錢一杯的燒仙草。他應該沒吃過，盯了很久才小小啜一口，接著，又是一大口，再像我一樣拿著勺子吃裡頭的花生葡萄乾和涼粉。
“好吃嗎？”
“嗯，沒吃過。”
路燈不知何時亮起，夜色像絲綢裹住這座城，黑色的轎車無聲無息停在校門。放下手中的勺子，他起身：“老師，我走了。”他習慣性駝著背，緩慢走向那輛車，我買單，剛想走，他又折回來，小跑。
那是一瓶星冰樂，還帶著他的體溫，我推回，他又固執塞到我手中。
沉默的夜，他奔跑著回到車裡，黑色駛進漫長夜，很快失了蹤跡。我把咖啡放進包裡，走向小摩托。
那瓶咖啡一直放在我包中，有天中午和隔壁班李老師吃飯，她搶過想開，被我制止後悶悶地放回原處：“這是寶呀？”
我笑笑，沒說話。
04．
我讀不懂他。
夏天的太陽又猛又毒，那天午休我看見夏齊又在打電話，站在走廊上，陽光暴曬著他的脊樑，渾然無覺。
男同學在樓梯口喝飲料，女孩子在咬雪糕，他突兀站在陽光裡。
日光像針，帶著莫名其妙的難受，我走向夏齊。他很認真地打電話，上下嘴皮子觸碰又分開，直至我走到背後都沒察覺。
“夏齊。”我喊他，如驚弓之鳥，手機突然就掉到地面，螢幕一片漆黑。我撿起手機，抱歉道：“不好意思，老師不是故意要嚇你，看看手機壞了沒有，如果壞了，我幫你……”我沒再繼續，因為他看我的眼神太