靈性地圖：踏上基督信仰的豐盛旅程

想要進一步認識基督信仰，卻不知從哪兒起步比較好嗎？
展開這卷《靈性地圖》，讓它伴你穿越重重迷障，走向基督信仰的核心，一窺那核心中的奧祕，如何轉化你的生命。

天路客指南 NO.1

當你搬到一個陌生的新地方，你需要什麼來幫你很快就安頓下來？密密麻麻的街道圖？成山填海的網路資料？如果有個內行人來幫你從繁多資訊中過濾整理出最重要的基本，那就好了。更好的是，這個內行人也是過來人，了解箇中甘苦，不僅指點，還鼓勵安慰，甚至陪你一起去探索這個新天地。
《靈性地圖》就是向剛進入（或剛返回）基督教信仰這片遼闊天地的人，井然有序指出此刻最需要知道的基本是什麼，在表示真摯歡迎的同時，也用無數平凡人的真實例證為你加油打氣，讓你邁出的毎一步都更肯定、更穩定。
或許，不同教會迥異的行事風格、一堆從沒聽過的術語、這個基督徒這樣說而那個基督徒又叫我那樣做……曾令你困惑。想要更多認識基督宗教的你，不必讀完上下兩千多年的基督教史、一頭栽進錯綜複雜的系統神學、搞清楚五花八門的基督教宗派……才能進入這個信仰。在急於探究或裹足不前的擺盪之間；等初信蜜月期過去，許多問號慢慢冒出來之際，這本《靈性地圖》能伴你穿越重重迷障，走向基督信仰的核心，讓這核心中的奧祕，把神創造你的各部分：心智、意志、情感、身體、倫理與社交的自我、個人的才幹……全都整合起來，在這個日益支離破碎的世界裡，重新活出整全而活潑的生命，直到永恆。

「《靈性地圖》名副其實，絕不只是一本你印象中的典型護教書、神學書、靈修書。林詩卓是一位有恩賜的作家，為這幾方面平添許多智慧──而且不止於此。這本好書適合剛開始走天路歷程的基督徒，但是這本書也帶來許多指引與鼓勵，給我們當中那些在這趟旅程中行走已久的人。」
──毛勵策（Richard J. Mouw），富樂神學院前院長，基督教哲學教授

「對基督教信仰的介紹，有許多都好像迫於壓抑不住的焦慮而寫，彷彿作者努力想回答每一個想像得到的問題，藉此說服自己。林詩卓的《靈性地圖》不一樣，這本書散發出一種寧靜祥和的自信，就是因為願意承認有些問題無法解決，反而具有說服力。林詩卓深信，我們絕對需要知道的一切，都已經告訴我們了，確確實實，值得信靠，如信賴同慈愛父母可靠的大手一樣。」
──約翰‧威爾森（John Wilson），Books & Culture 編輯，The Best Christian Writing 系列編輯

林詩卓（Debra Rienstra）在密西根州西部長大，受教於加爾文大學和密西根大學，畢業時獲得英國文學最高榮譽。一九九五年獲得新澤西州羅格斯大學（Rutgers University）文學博士學位。自一九九六年起，她在密西根州大湍市（Grand Rapids）加爾文大學講授文學和寫作。除了發表學術文章、詩、以及給一般讀者閱讀的文章以外，她也是Great with Child: On Becoming a Mother （Tarcher, 2002）一書的作者。和丈夫合著Worship Words: Discipling Language for Faithful Ministry（Baker Academic, 2009）。

把日常生活的層次，織進偉大的基督教故事
誰會歡迎我呢？每回搬家，無論是上大學或研究所，或隨夫婿赴任第一份工作，或前往海外幾個月，總有一部分的我，納悶著該如何在新地點弄清楚東西南北。當然啦，街道圖和電話簿是有的，但它們提供太多資訊了。我想安然度過最初幾週，並不需要摸清每一條街，只要曉得哪些街道能帶我到一家不錯的雜貨店、可以給小孩買襪子的地方、一家可靠的修車行即可。我需要內行人的知識協助我找到這些基本要件，甚至需要內行人作朋友。我需要有人適時伸出援手，至少幫我一陣子；我需要有個了解箇中甘苦的人來鼓勵我，幫助我從成千上萬混亂的細節中，整理出重要的基本原理。
這本書就是向剛認識、或剛返回基督教信仰的人──那些正在尋求、窺伺、嚮往，或學習的人，表示竭誠歡迎之意。委身或重新委身於基督徒生活，感覺上可能比在國內長途遷徙還要方向大亂。基督教的信念以許多不同風貌呈現，因此可能難以找出信仰的核心，也難以想像這會怎麼影響你的生活。基督教的實踐方式也差異甚大，尤其先前缺少知識經驗，也不通曉內行詞彙的人，很難知道從哪裡著手。有人發現自己來到這新天地，或急於探究，或裹足不前，或兩種心情各有幾分，為了這些人，我會儘可能把混亂的細節擱置一旁，詳細地說明主要事項。
主要事項是什麼呢？我在撰寫這本書的過程中，從頭到尾都在和這個繁難的問題較勁。魯益師（C. S. Lewis）於上世紀中葉撰寫他那本歷久不衰的《返璞歸真》（Mere Christianity）時，努力把焦點放在「幾乎歷代一切基督徒所共有的信仰。」1本書承襲了這項挑戰，嘗試找出基督教信念各種變化之中的核心，並以淺顯易懂的用語來說明。然而，基督教不只是一套信念而已；魯益師也很清楚這一點，於是以另外許多著作充分闡釋。基督教的信念與實踐並行，一切順利的話，兩者會重塑我們的熱情、想像力和我們的每個部分──我們與神的關係不斷成長，正是重塑的途徑。
因此，雖然我的確肯定基督教信仰的理性思辨很重要，，但我在這裡並不想鑽這層功夫。一方面，我還沒那資格。另一方面，滿足理性只是人信主時會考慮的許多事情之一，而且在二十一世紀的世界裡，可能還不是第一優先考慮的事。相反地，在這個日益支離破碎的世界裡，大家想要的是一個方法，能夠療傷止痛、重拾整全、找回誠信。他們希望有關自己存在的大哉問能夠獲得一個大哉答，使生命的各部分（無論禍福）整合起來有意義。我們處於「未來」似乎迎面衝來的世界，渴望在「傳統」中立穩根基，認真看待前人在他們的時空裡尋求神而得來不易的智慧。雖然基督教的重大真理在不同的歷史時期並不改變，我們卻是從稍微不同的需求處境來尋找真理；我們用不同術語來解釋那些真理，也以自己所處時空的特殊方式生活來回應。我斟酌了這一切之後，嘗試創作出一幅圖畫，說明基督教的信念、實踐、熱情、想像力，如何開創出我們都切慕的整合，也說明在現今日常生活中活出來的整全生命可能是什麼樣子。於是我為本書定名為《靈性地圖：踏上基督信仰的豐盛旅程》，而我所謂的靈性是：讓神把我們的各部分、我們生命的各部分都結合在一起，成為活潑恆久的整體。
喬西巴斯出版社（Jossey-Bass）的編輯雪柔‧傅樂敦（Sheryl Fullerton）最初邀我寫這本書時，我就向她鄭重表明我既不是牧師也不是神學家，只是平凡的基督徒，不知怎地生來有一股寫作衝動而已。聰穎的雪柔以兩大手法說服我不再猶豫：她把這專案說成一項富有魅力的挑戰，我猜她知道我難以抗拒這樣的挑戰；她也提醒我，有時候讀者最歡迎的指引不是來自專家，而是來自同行的旅人。我必須承認這是真的。記得初中時，我拉中提琴才幾年，聽一名高中生演奏中提琴協奏曲，比聆賞專業人士的錄音更能激勵我練習。職業音樂家的演奏極其快速靈巧，我無法想像自己哪天能達到他們的水準。相反地，那名高中生的表現聽起來美妙，卻並非遙不可及。所以我們除了需要真正的專業人士的專門技術以外，也需要旅途中走在我們附近的同伴才能給予的特別鼓勵。
秉持著這種精神，我儘量讓本書平易近人。我沒有蒐羅名人奇事，反而儘可能以我自己和熟人的生活作為例證和故事。我發現不凡的故事也能激勵人心；我當然也努力閱讀古今最有智慧、最出名的基督徒的見解，這也算是聆聽專業人士的錄音吧。但我們的生活週遭多半是平凡的人事物，我們自己的故事是在日常生活的層次被織進偉大的基督教故事。
本書的編排，前五章談基督教的基礎信念，包括一點點基督教歷史，更多談的是聖經。這幾章的主題像針織毛線衫上的針法般，環環相扣；如果你覺得奇怪，某一章居然遺漏了某一點，請務必有耐心，遺漏的要素大概會在另一章出現。本書的第二部，描述的是基礎信念如何應用於核心的基督教常規，例如祈禱、讀經、崇拜、群體生活、服事。本書的結尾和開頭一樣，滿有信心地回應我們慈愛偉大的神，以此表彰當中特有的奇妙和奧祕。
至於聖經的不同譯本，我幾乎都引用新國際版（NIV），主要因為這是廣泛使用的當代譯本，語法既富詩意又清晰曉暢。本書中若出現聖經引句，讀者可以假定我用的是新國際版。偶爾我也會引用別的譯本；很少見的情況下，我會為了某種原因而改寫某段經文；遇到關鍵處，我會查考經文的原文來佐證我的看法。
接下來的章節中，我要做眾多前人已做過的事：重新述說一個偉大的古代故事。我邀請你一起來探索如何把你的生命活進這故事中。你探索時，我盼望也誠心祈禱，願這本書使你感受到歡迎、鼓勵、有趣、挑戰，進而發現那等候我們眾人的原來是別有洞天。
摘自作者序

序 ........................................ 10

第一部　基督徒的信仰
第1章　不止於此：超越性 ........................................ 17
第2章　神之舞：神與我們同在 ........................................ 37
第3章　遠離了神：人類的光景、罪、悔改 ........................................ 63
第4章　拯救與恢復：神拯救的恩典 ........................................ 91
第5章　未到最後定論：苦難與盼望 ........................................ 125

第二部　基督徒的生命
第6章　尋求神的心意：禱告 ........................................ 157
第7章　生命之道：聖經 ........................................ 187
第8章　一同塑造我們的靈魂：敬拜 ........................................ 217
第9章　旅程的同伴：基督徒群體的挑戰 ........................................ 243
第10章　我們手所做的工：服事神、服事人 ........................................ 273

跋：奧祕 ........................................ 295
附註 ........................................ 301
進深閱讀 ........................................ 311
致謝 ........................................ 319
索引 ........................................ 322

第一章
別有洞天
超越性

祢將祢的榮耀彰顯於天。
──詩篇八篇1節

在現有的一切之外，一定還有什麼，不止於此。物質宇宙有的不只是活蹦亂跳的次原子微粒、廣袤冰寒深不可測的空間；捲過肅穆群山的不只是低語的松濤；生活不單是早晨的通勤時光、紙杯裡的咖啡、路邊賣報的大嬸、應付應付的花言巧語，不是只有晚間新聞一成不變地播報犯罪、戰爭，加上插科打諢和汽車廣告作為點綴；人生不止於片段零星的渴望、殘舊即逝的喜悅。
在平凡的日常生活中，「不止於此」一直向我們呢喃低語。山雀在飼料槽輕快地啄食時，我們聽見了；在老婦眼角的皺紋間、暖暖拂過花瓶的陽光裡，在任何熠熠生輝的平凡事物中，我們看見了。當喜樂衝破生命的邊緣，「不止於此」揚聲吶喊，如同呱呱落地的新生兒，彷彿漫天繽紛、恭賀春臨的蘋果花，又如交響曲、奏鳴曲和一切非凡的藝術。當我們孤寂憂傷，「不止於此」轟然咆哮，就在孩童的墓旁、事故的現場，以及大戰的戰場。當人心破碎、文明崩解，在嶙峋嵯峨之間的黑暗中，在我們痛苦難耐的每一幕，我們感受到這個「不止於此」。對我們許多人而言，「不止於此」的揣想，正是信仰的起點。
這個起點真是微妙。我們感受到了嗎？又好像不大有把握。我們活在一個懷疑的時代。至少在西方，我們學會以懷疑論來看待一切超越的感知，和任何無法看見、觸摸、衡量的真實（reality）。這樣的懷疑論一點也不新潮，每個時代都有自己的懷疑形式。不過，隨著科學、工業、科技在前幾世紀堂而皇之崛起，懷疑論也生出兩條長腿，昂首闊步，大搖大擺起來。懷疑論始終時髦，並且不斷推陳出新，近來更以一種憂鬱美學的形式來表達自己。因為我以教文學維生，所以我很熟悉那些瑰麗而絕望的小說，處處講空論虛的詩詞，以及表面璀璨、骨子裡哀愁的文章。在文學、歌曲、電影和許多其他領域，這種觀看世界的時髦角度，表面上在向不朽的人類精神致敬，承認存在的奧祕──卻語帶嘲諷。換句話說，這種觀點希望「不止於此」，又想表現得英勇決絕、坦率無諱，於是悲悲戚戚地下了結論：沒有「不止於此」這回事。許許多多現代的藝術和公開言論，都向超越性投以仰慕的飛吻，視之為一種觀念或心理現象，然而這是背叛的吻，因為我們對超越性說的是：「你真美，但你並不真的存在。」這是何等可怕的拒絕方式。
懷疑論可能在派對上贏得點頭稱是，不過，或許你像我一樣，早已察覺那是一種不必要的逞強。到頭來，懷疑論仍舊束手投降，相信冷漠的宇宙就是問題的終點，並且決心用瀟灑的姿態承受一切苦難就好。你圍著窄窄一條別緻時髦的雪紡紗圍巾，讓身體頂著宇宙中零度以下的寒風，似乎很勇敢，但是何必呢？難道寒冷一定是真相，取暖的方法一定是假象？或許帽子、靴子、掛在前廊的長大衣也很真實，而且你剛好穿得下。曾在明尼蘇達州過冬的人都知道，就算把頭髮弄得亂七八糟，也要戴上又大又暖的帽子，無論看來有多傻氣或俗氣。相信確實「不止如此」，就是承認在這種處境中有什麼衣物就穿上，才是明智之舉。

問其所以然
集體智慧不一定正確，卻一定值得深思。歷代各地都出現「超越的真實」（transcendent reality）這種概念，近來興起不時被稱為「科學的自然主義」或「科學主義」的現象，僅是少數的例外。若彙集東方、西方、天南地北、甚至來自叢林沙漠……各式各樣的思想，從中會浮現一種體悟：人類同時具有肉體的、心理的、屬靈的本質。我們除了參與物質的世界以及個人認知和心思的世界之外，也同時參與那「不止於此」之中。雖然關於「超越的真實」本質為何，已有許多討論，現在且讓我們把「超越性」定義為某種存在的層面，既無法被物質世界容納，也無法受人類（無論集體或個人的）心思掌握。超越性可能和這兩者（物質世界和人類心思）交織在一起，卻不等同於它們。總之，在太空塵粒和人腦力所及範圍之外，某種存有的確存在。
當你同意有一個超越物質和人類心思的存在向度，就表示你認同歷史上所有偉大的智慧傳統了。1當你面對那些低語、吶喊、怒吼，你選擇的不是無奈地聳聳肩，而是承認除非先向這「不止於此」說「是」，否則無法真實地探索或解釋你的某些經驗。
人的個性；宇宙不可思議的複雜結構；其他活物引起的喜悅；奇怪的事件順序；人與人的至情，逼得我們堅信「死亡」這明顯又普遍的現象實在不合理，於是提出抗議……我們就承認吧，這些「真實」所需要的解釋，早已超越了生存的實用性，也不止於我們的神經元碰撞出來的奇異火花。也許，激動你心的是別的事物──是馬勒一首蕩氣迴腸的交響曲，是海洋那亙古不絕於耳的咆哮，是聖彼得大教堂天花板上的壁畫，是你的兩歲女兒把頭倚在你肩上的動作；甚至很可能，只是簡單的一點觀察（對我來說這就足以拍板定案了）：人類有能力讚嘆驚奇，有能力去愛，並且進而問其所以然。
看重靈性但不信教
如果我們願意同意「超越的真實」存在，也相信人類可以透過各種方法察覺到它，我們就會想為這「真實」正名。那是一個不具位格的生命力量嗎？有一位神？許多神？就算你勉強同意有一個具有位格的神祇存在，你仍然得面對許多選擇。有的選擇是由各大宗教的傳統勢力所支持：伊斯蘭教的阿拉，猶太人的神，基督徒的三一神，印度教的各種神明。當然還有其他可能的選擇，不過背後的群眾勢力就比較小了。例如，很可能有一個網站，是為了埃及太陽神銳神（Ra）的敬拜者而設置。我們深知自己處於各樣見解百花齊放的時代，這是一個匯聚了各種世界觀的大市集。總之，我們得想辦法處理這混亂的局面。
這年頭有一種處理方式，就是自稱看重靈性但不信教。這種說法我聽過許多次，所以當我收到朋友傑夫的來信，我真的很開心。他自認為是「沒有感覺，堅持不可知論的猶太人」，而他在信中承認道：「我這人只是不大看重靈性而已，這種想法讓我愈來愈自在。」我心想：真令人耳目一新，終於有人不堅稱自己多麼看重靈性！
「看重靈性但不信教」往往意指一個人承認有個「超越性」的向度存在，卻寧可不去定義它的本質，讓它保持模糊不清，而且認為它通常不具有位格。這是可以理解的想法，因為替「超越的真實」下定義的選項多到令人發狂。更何況，沒有人能否認：那些堅信「超越的真實」有個名字的人，也可能造成危險。我們回顧上個世紀，看見大地上一片焦黑的戰壕、徒留瓦礫的建築、支離破碎的屍體，看見現代主義對於人性與進步所抱持的樂觀態度從根基裂開大洞、硝煙彌漫。我們罹患了「集體創傷壓力症候群」。我們非常清楚，權力欲一旦結合了有關種族、政府形式──當然，還有信仰──的信念，就會產生世上最致命的力量。更不用說上個世紀的史達林、希特勒、海珊了。他們追隨尼采，把他奉為無人可比的先知。他們披上別的意識形態來掩飾自己狂傲的虛無主義，害我們現在徹底懷疑這些「披風」。
因此，「看重靈性但不信教」似乎是十分人道又愛好和平的做法，但我們無法由此推論說，若想根除不對的信念，就只能用很少、或很朦朧、甚或自相矛盾的解毒劑──畢竟，「宗教味不濃的靈性」背後，所渴望的都是最高貴的人性才能提供的：和平共處，個人至樂，人類福祉（往往也包括動物和樹木的福祉）。更深入個人的層次來說，對超越性抱持含糊不清的信念，可以避開一個有位格的神所帶來的麻煩。一旦你從一個生命力量轉向一位神，你就是在和一個「他者」打交道，祂可能要求你做你不願意的事，例如放棄性行為、或放棄金錢、向別人解釋你為什麼要向一個看不見的存在說話。你寧可默想也不要禱告；你揉合各種令你開心、又對你自身幸福有用的信仰；你的選項保持開放；凡是能奏效的，通通緊抓不放。若是說出「我的意思是，我相信那是真的」，就表示必須謙卑下來，就是在承認自己失敗了。
人生中總有某個時間點，我們必須作兩個決定。首先要決定的，是關於一位超越的神，某些認知是否比別的認知更接近真理？或許你認為，關於「超越事物」的一切概念，都與難解得驚人的真理相距十萬八千里。在這樣的前提下，你確實可以認為一切的宗教要麼的確可以帶人通往神，要麼全都誤解了神。此外，還有另一個可能：無論真理難解到何等驚人的地步，某些概念和別的認知比起來，還是比較精確的。我個人依照後面這個選項而活，因為我認為，當你承認世上有真理的那一刻，必然會認為我們應當竭力弄明白這真理到底是什麼，因為事關人類的尊嚴。我們也許會絆跌仆倒，我們也許會受限於自己的認知，但我們總該努力一試。畢竟，無論我們是否注意過，我們原本就是靠著各種不同的真理概念而活；因此，最好的方法就是現在開始注意。如果讀者諸君覺得這些話有道理，那麼接下來要處理的問題，才是最困難的：哪些信仰最接近真理？我們如何衡量比較不同的信仰呢？
拾級而上與縱身一躍
魯益師在上個世紀中葉寫下《返璞歸真》，主張基督教信仰最能說明真理。他從宇宙的道德律開始論述，一直推論到基督教教義，巧妙呈現兩者的同質性。這項策略在今日惟一的缺點，就是理性已經遭受重創。我們已經失去信心，不再視理性為解答真理的萬能工具。人們曾經以為，理性、科學、科技，還有資本主義，終究能解決人類自古以來的問題，但是經過二十世紀的多次大戰以及其他的道德災難，這種過度的樂觀早已瓦解了。我們必須承認，理性並非如西方一直認為的那樣是社會的救主，也不是最高的仲裁者。理性很少是通往宗教信仰的路。
毫無疑問，理性必須得到滿足，信仰才有可能持久。套用中世紀歐洲寓言作家的說法，理性是一位美麗又霸道的人物，她頭戴王冠。上個世紀頂尖的哲學家柏庭格（Alvin Plantinga）在聖母大學（University of Notre Dame）任教多年，大部分的時間都用來思考、撰寫有關知識和信仰的事。柏庭格在最近期的作品中，以哲學上極度嚴謹的方法，論證了「相信神」這件事有理性為據：「相信神」是「相當基本的」，正如我們相信其他人存在，相信自己能記得一件事，或相信我們的感官在正確情況下能提供可靠的資訊。他為有神論（特別是基督教）的合理性提供了有力的論據，甚至連他不信神的同事都不得不放棄靠著「邏輯的重拳，一拳擊倒」信仰。2
不過，雖然理性和「信仰一位神」相容，但理性的架構通常不會像一道梯子般，領人從不信步步爬到信；想要獲得信仰，還得透過其他媒介。哲學家祈克果（Søren Kierkegaard）指出，人的信仰是一種跳躍。有人是跳一小步，有人是向死亡挑戰的大飛躍。對某些人而言，跳躍的比喻根本不適合，信仰反而比較像一再轉向或跨步，甚至只是傾身靠近而已。但總有理性以外的某樣事物，輕輕推了人一把，使人朝信仰而去。近來我們在承認「超越的真實」方面有一大優勢：理性現在比較不令人執迷了，我們比較容易把同等或甚至更重的份量賦予特殊的經驗，多過於繁複的理性。
魯益師接受基督教信仰並非藉由理性，不過他和許多人一樣，是先走理性路線來接近信仰。我想他了解，理性思辨的功能主要像是在開墾灌木地帶，挪去樹枝殘根，使信仰有成長的空間，或解放早已栽種的信仰，使它能進一步成長。使人往信仰而去的「輕推一把」，反而是由經驗而來。這裡說的「經驗」是指一種個人的變化力量，融合了認知、理解、記憶。我們一向努力為自己的經驗取名，增進自己對經驗的理解；因此，我們要靠著聆聽別人描述他們的經驗、仰賴他們見證自己的見所聞。當某件事喚醒我們，想起自己擁有卻不明白的經驗，當某件事終於賦予我們的經驗一個貼切之至的名稱，深印心中，我們就會改變自己的思考和生活方式了。別人見證了自己對「超越的事物」的經驗；這些事在我們腦海中盤旋打轉；我們一次又一次嘗試捕捉當中某些可能的解釋，並且測試這些解釋能否吻合我們自己對於「超越的事物」的經驗。隨著事件和認知不斷累積，描述那些經驗的某些名稱始終深印心中，一個輪廓逐漸浮現，而我們混亂的理解也慢慢轉化為信仰。
到現在為止，我把宗教信仰講得像是一個人悄悄推理一番之後做的選擇，如同考選擇題時選A而不選B，或是在沙拉吧前選用烤麵包丁而不選農家乳酪。然而，我傾聽人們的見證故事後發現，基督教信仰首先並非一套經過謹慎選擇的信念，而是關於與一位神人相遇。人們解釋道：無論他們願不願意，他們遇到了某件事，而且無法否認這件事的真實性。他們認為，神抓住了他們。
摘自第一章〈不止於此：超越性〉