歷史的反光鏡（簡體書）

《歷史的反光鏡》，一本薄薄的文集，匯聚了朱宗震、沈建忠、朱正、單世聯等名家的十七篇文史隨筆，《歷史的反光鏡》雖是20世紀一些歷史的片斷、人物散記和野史筆記，但卻以故事碎片展現了一個風起云涌的世界。《歷史的反光鏡》是《百年書系》的第一本，旨在為讀者撿拾遺落的人文風景。

劉小磊，山東新泰人，1970年代出生，1999年畢業于聊城師范學院。現為《南方周末》副刊部編輯，編有《遲到的故事》《原來如彼》，譯有《中國新聞輿論史》等。

匯集眾多名家隨筆，拾起遺落的歷史細節。
百余幅歷史圖片，再現故事現場的血腥與溫情。
細節雖瑣碎，卻真實可感，一字一句皆飽含人文價值。

人物傳
吳晗的悲劇/ 朱宗震
居正女婿祁式潛之死/ 沈建中
張難先緣何與梁漱溟絕交/ 汪烈九
羅應榮：一九五七年的“失蹤者”/ 陸鍵東
李四光與翁文灝的異和同/ 李學通

大變局
1910年的國會請愿熱潮/ 侯宜杰
民國人物的新與舊/ 單世聯

老照片
揭開晚清湖南的神秘面紗
——記美國工程師柏士生1898-1899年間的實地勘測和考察/ 沈弘
人物傳
吳晗的悲劇/ 朱宗震
居正女婿祁式潛之死/ 沈建中
張難先緣何與梁漱溟絕交/ 汪烈九
羅應榮：一九五七年的“失蹤者”/ 陸鍵東
李四光與翁文灝的異和同/ 李學通

大變局
1910年的國會請愿熱潮/ 侯宜杰
民國人物的新與舊/ 單世聯

老照片
揭開晚清湖南的神秘面紗
——記美國工程師柏士生1898-1899年間的實地勘測和考察/ 沈弘

夜讀
《金陵春夢》引發的一樁公案/ 賀越明
地獄邊沿的生還者——《邵燕祥序跋集》序/ 朱正
一千個人眼里，就有一千個斯大林/ 周尚文

古今談
歷史的吊詭：萬戶迷思/ 祝淳翔
談談啟蒙運動的內在矛盾及其化解方法/ 高毅
施特勞斯是老師 ——讀施特勞斯札記/ 陳克艱
上海“攤販抗爭事件”與儲安平的失察/ 黃波

民間史
杜蘭香去未移時
——記大姨鄒鈞和王右家的交誼/ 孫喦

演講錄
大變動時代的讀書生活/ 秦暉

編后記

1908年，在立憲派的鼓吹和發動之下，十余省的紳商民眾選派代表赴京請愿速開國會。到了1910年，全國掀起了更大規模的國會請愿熱潮，先后進行四次，長達一年之久。

第一次請愿
1908年的請愿，促使朝廷宣布了九年正式立憲的期限。但立憲派認為期限過長，資政院不能代表民意；在籌辦諮議局的歲月里，立憲派看到政府的表現，深深認識到只有早開國會，成立國家的最高立法機關，人民參政，才能監督政府，加快立憲的步伐。1909年９月，中國與日本簽訂新約喪失種種權利，列強在海牙和平會議上密議統監中國財政的消息，給人們以極大的震動。10月13日，江蘇諮議局議長張謇同立憲派骨干商定，派人前往各省諮議局相約，于12月中旬派代表到上海，共同討論速開國會的問題。各省諮議局欣然同意。
請愿速開國會得到廣大知識分子的大力支持，徐特立斷指血書是其中最為感人的事件。12月６日，湖南各界推舉羅杰、劉善渥等4人為代表，定于８日啟程赴滬。長沙修業學校教員徐特立聞悉異常興奮，８日在學校談及外交失敗，時局阽危，“既已籌備憲政，以圖補救，則非早開國會，不足以促進行”時，他熱血奔騰，找了一把刀，將自己的左手小指砍掉，用鮮血書寫了“請開國會，斷指送行”8個字，表達了支持請愿的堅強決心。他還想去找羅杰親自陳述意見，經人勸止，遂囑姜濟寰、彭國鈞將血書轉送代表，并代達己意。徐特立是以甘灑熱血為代價換取國會速開的第一位志士。
到上海參加會議的共有16個省的51名代表，從12月18日起召開請愿國會代表團談話會，確定簽名以諮議局議員為限，公推直隸省的孫洪伊領銜，決定了進京的人員，30日通過了要求一年召開國會的呈稿。會議期間，羅杰和劉善渥向代表們展示了徐特立的血書，大家看了感動得流下熱淚，紛紛表示一定要將請愿進行到底，不達目的誓不返回。
1910年１月，請愿代表陸續抵達北京。16日，代表們列隊齊赴都察院，呈遞了請愿書。請愿書從內政、外交和國會的重要性三個方面列舉了國會必須速開的理由，還駁斥了不能更易九年召開國會諭旨和人民程度不夠兩種論調。
請愿代表受到京師紳商學界的熱烈歡迎。
22日，代表議決組織請愿速開國會同志會，確定1909年各省簽名請愿者均為會員；非到國會成立之日，不得解散；會員均應廣泛發動群眾，分頭請愿；每省設置干事等事。接著通告了各省諮議局，謁見軍機大臣和滿族親貴。
京師的八旗士民看到代表請愿，很受鼓舞，特召集起來，開會歡迎代表。遂后也推舉代表將請愿書送呈都察院，要求一年內召開國會。
28日，都察院將請愿代表和旗民的請愿書上奏。30日，攝政王載灃頒發諭旨，嘉獎了代表們的愛國熱忱，但又說我國幅員遼闊，籌備不完全，國民知識程度不齊，速開國會，反致紛擾，予以拒絕。

第二次請愿
2月1日，北京各界召開大會，與代表商量協助進行之策。６日，代表議決了再上書的時間；出京代表回省組織同志會及發動人民請愿；各省同志會一面上書督撫，請其代奏，一面推舉代表來京；通電海外華僑推舉代表來京請愿；組織報館；并將會名改為請愿即開國會同志會等重大問題。次日又電告各省團體，暫以京師代表團為請愿即開國會同志會總部，各省立即設立分會，舉定干事。繼又致書各省多立同志會，發表演說，務使全國人民皆知國會利益，推舉代表來京上書。
為了團結同志，增加請愿的后援力量，2月12日，由黎宗岳等發起，京師人士成立了國會期成會。通告各省團體，請即組織分會，公舉代表２人到京，與京師國會期成會聯名上書請愿。
為喚起人民爭取國民權利的民主意識，鼓起要求速開國會的勇氣，請愿代表將徐特立的血書刷印成紅色傳單，分送各省，廣為散發。直隸立憲派人士還把徐特立斷指血書的故事編成國會熱潮新戲，在天津同樂舞臺與該園著名藝人同臺演出。徐特立由此聲名鵲起，成為全國敬仰的志士。江蘇丹徒縣的郭毅為表示其“以血購國會”和支持請愿的誠意，鼓勵代表勇往直前，也效法徐特立，自刺臂血，書寫了“以購國會，國會乎，政黨乎，血乎！”連同一信，郵寄請愿代表。代表不勝感痛，立即將其血書制版印刷，分發各省。
接著代表討論了海外華僑發動的辦法，請直隸、江蘇、廣東、湖北４省總商會通告各省商會，推舉代表到漢口開會，并到京上書。
４月４日，代表邀請各界人士開會。經大家公議，將請愿即開國會同志會定名為國會請愿同志會，總部設在北京；創辦《國民公報》，作為國會請愿同志會和諮議局聯合會的喉舌。
會后，代表刊布了《國會請愿同志會意見書》，論述了速開國會可以革除貧弱根源，駁斥了朝廷不允速開的各種說法。還特別發表了敬告商會書，著重強調：“今日世界無不以工商業為立國之根本者。夫商人既一躍而居國中最重要之地位，則國中政治之得失自與商人有特別利害之關系，故吾國今日國會請愿之事，尤應以聯絡商界為中堅”。急望各省商會共舉代表，相約入京，大舉請愿。接著，代表組織了國會請愿代表團，公舉孫洪伊等為干事。
全國各省諮議局、教育會、商會和立憲團體，均積極支持代表繼續請愿，響應號召，組織了同志會支部，大力宣傳，廣泛發動國民簽名。此次請愿，據稱國民簽名者達30萬人，其中大多數是知識分子和商民，他們構成了請愿的主力軍。商界這次是以一支獨立的力量出現于運動中的。當請愿代表一發出號召，他們便毅然挺身而出，由各地商會出面，紛電請愿代表，表示決心繼續請求，誓作后盾。江蘇的商界召開了大會，選派代表，直接上書請愿；吉林商務總會和各地分會亦公請督撫代奏即開國會。上海的李厚祜、陳震福、陳壽頤、金賢來還以華商聯合會的名義，擬就請愿書，準備聯合海內外華商請愿。廣東、江西、山東、湖北等地商會都積極參加了請愿活動。海外僑胞有的直接致電政府，有的推舉代表回國，一致要求速開國會。
各地人民不僅踴躍簽名，而且還從物質上給請愿代表以幫助。如漢口水電公司總理宋煒臣寄給代表大洋500元，“聊盡國民分子之義”，希望代表“邁往直前，百折不回”。福建諮議局議員林輅存捐給國會請愿同志會總部銀180兩，作為創辦日報之用。直隸有一自署“逸亭氏”的公民匯給代表2000元，作為組織政黨之助。江蘇一個自稱“瀨水氏”的公民見國會不開，特將自己認捐的國債100元改寄給代表。至于捐款贊助各地同志會分會的就不計其數了。
６月16日上午，代表齊集都察院，由領銜者依次向都察院遞交了分別代表直省諮議局議員、直省和旗籍紳民、各省政治團體、各省商會、直省教育會、東三省紳民、江蘇教育會、江蘇商務總會、（南洋）雪蘭峨中華商務總會、澳洲全體僑商10份請愿書，均要求一年之內召開國會。請愿書內容各有側重，各有特色，從不同角度論述了國會不能不速開的理由。
這些請愿書講的都是中國的實際情況，表達的都是代表內心的真實感情。他們苦心勸告，竭誠相求，只是因為要盡到國民的責任，表現了對朝廷的依戀之情和赤誠之心，語語見淚，字字泣血。然而，在頑固守舊的大臣眼里，人民請愿并不是出于什么好心，叫嚷要解散代表團，以免與政府為難。
26日，代表上書政府，理直氣壯地聲明：人民是極不信任官僚專制政府的，不給人民立法權，人民便不承認政府的一切法律命令，人民起來造反，推翻政府，都是正義的、無可指責的。這種幾乎等于煽動“叛上作亂”的大膽言詞，既表明了他們鮮明的政治立場和悲憤之情，又是對政府的當頭棒喝。無奈當權者利令智昏，執迷不悟。
27日，載灃頒下詔旨，雖然說朝廷希望立憲早日實現，但又以“國家至重，憲政至繁，緩急先后之間，為治亂安危所系”，和財政困難、地方受災為由，加以拒絕。

第三次大請愿
立憲派一直抱著一種極其美好善良的愿望：“始終冀君民一德，不驚不擾”，促令憲政“安全成立，以垂為特色之改革歷史。”希望以最和平的方式，通過政治改革，創造出一條具有中國特色的由封建社會通達資本主義社會的康莊大道。代表們對二次請愿被拒思想準備不足，可仍然堅信“精誠所至，金石為開”，只要全國人民一致呼號，是能夠感悟政府的，所以還是主張繼續請愿。
6月29、30日，代表團連續開了兩天會議。孫洪伊自領銜請愿后，一心撲在運動上，家事一概不問。有次家人因事來函，要其回去料理，他回信說：“國會一日不解決，則一日不回鄉”。不準再行請求的諭旨頒下以后，有人勸其少緩運動，他慨然答道：“我等受父老之重托，為天下所仰望，茍不達到速開國會之目的，雖諸君盡歸，我孫某抵死不出京師一步也。”在會議上，他又堅定地表示：請愿有進無退，勿庸討論，所要研究的只是進行方法問題。并提議代表團勢力單薄，應聯絡農工商各界。
代表們除討論經費、選派專員分往各地游說聯絡等問題以外，還決定將原來僅限于諮議局議員的代表團擴大范圍，凡在京各界代表一律加入，成為一大團體；取消北京同志會總部名稱，改為北京國會請愿同志會，各省城及府廳州縣均設分會。關于第三次清愿的準備，主要有：請愿定于明年農歷2月舉行；簽名必須普及于農工商各界，人數每省至少在百萬以上；請愿時，各府廳州縣必須派１至２名代表到京，近省代表至少在100人以上，遠省代表至少在50人以上；請愿之前，還要進行間接請愿，即代表團向資政院上請愿書，各省諮議局及各團體向資政院上請愿書，同時呈請督撫代奏。之后即電各省團體，告以“決為三次準備，誓死不懈”。代表團的決定得到各省團體、人民和留學生、華僑的熱烈擁護。
正在代表團加緊發動人民進行第三次請愿的時候，第二次日俄協定簽訂了，約定兩國維護在中國東三省取得的特殊利益。面對形勢的變化，請愿代表團決定將原定農歷九月代表團上書資政院陳請速開國會改為進行請愿。接著日本正式吞并了朝鮮；又傳出日俄協定另訂密約，內容有俄國取締蒙古，日俄保護黃河以北權利，監督中國財政等。代表團以為密約實現，全國人民將永世沉淪，催各代表提前來京。９月29日，代表團聽取了吉林代表關于東三省危殆情形的報告，一致認為根本問題仍在速開國會，議定上書載灃、資政院和會議政務處。
10月３日，代表團通告全國人民，進行第三次請愿。請各團體同時開會，“邀集大多數國民速赴各督撫衙門，泣懇代奏速開國會，以救國亡，或聯電政府代奏。”
７日午前，孫洪伊等23名代表正整隊前去攝政王府，忽有學生趙振清、牛廣生等17人來到，交給代表一信，主要是說政府不可信賴，表示“此次將以血購國會”。并對代表說：“第三次請愿勢不能再如前之和平，學生等與其亡國后死于異族之手，不如今日以死餞代表諸君之行”。言畢，趙振清、牛廣生即拔出利刃，欲自殺以明心跡。代表驚駭萬分，緊握２人之手，苦苦勸解。在代表防備稍疏之際，牛廣生突然持刃割下左腿一塊肉，趙振清割下右臂一塊肉，在致代表的信上涂擦數遍，慘不忍睹。各代表紛然淚下，答謝學生，誓死請愿到底。趙振清、牛廣生等遂高呼“中國萬歲”！“代表諸君萬歲”！拭淚踉蹌而去。
孫洪伊等抵達攝政王府，載灃不在。經商議，留下李芳等6人守候。李芳等輪流向圍觀的群眾演說，許多群眾流下悲憤的眼淚。巡警官員想為代表尋找住處，代表決心露宿，予以謝絕。民政部尚書善耆聞訊趕來問慰，告以載灃回府尚需數日，不如代達為速，并保證明天即可將代表意見和上書代陳，后日與代表會面。李芳等便將上書交給善耆而歸。
８日上午，青年張成珍又將自己的血書、紅稟、所斷左手食指及青年張云湖的血書送交代表團，表示他們要求速開國會的誠意和對代表的堅決支持。
9日下午，孫洪伊等前赴資政院呈遞了由187人署名的請愿書，請資政院提議于1911年召開國會，將請愿書代奏。咨議局聯合會也將速開國會的陳請書呈上。
20日，湯睿代表僑寓日本的中華會館、中華總商會、中華教育總會同胞，也向資政院呈遞了請愿書。
22日，資政院通過了速開國會的議案，代表興奮不已，再電各省諮議局要求督撫代奏速開國會。26日，資政院通過了速開國會折稿。為達請愿目的，代表團又上書載灃和會議政務處，要求允準速開國會。后聞政府議定1913召集國會，又電告各省團體致電軍機處，力爭明年即開。
各省團體和紳民要求速開國會的熱情比前兩次高漲得多，不僅有許多省增派了新的代表到京，而且突破了以前少數代表請愿、多數群眾簽名的方式，舉行了浩浩蕩蕩的游行，使運動變成了名副其實的群眾性運動，把運動推向新的高潮。
發動群眾游行請愿由直隸首發其端。10月５日上午，各界1000余人召開了大會，會后李向辰、溫世霖、閻鳳閣等領銜人率領著與會人員列隊向督署進發。隊伍的前導有商民林子書捐贈的８面黃色大旗，上書“順直人民呈請代奏速開國會”12個大字。總督陳夔龍在群眾強烈要求下接見了代表，答允代奏。
繼直隸游行請愿的是河南。10月16日，河南國會請愿同志會在開封游梁祠開會，各界到會者3000余人，當場簽了名。之后列隊去撫署衙門，呼喊之聲喧天震地。巡撫寶棻接見了代表，允為代奏。群眾隊伍遂赴諮議局，請提前議決速開國會議案，并電達資政院陳請。紳民同聲宣言：“如此次請愿無效，學則停課，商則罷市，工則休作，諮議局亦不許開會，群起以死力爭之。”情緒尤為激烈。
山西于10月23日在太原召開了1000多民眾參加的大會。通過了請愿書，渠本澄等講了話。諮議局議長梁善濟也發表了演說：“如三次請愿仍歸無效，決定以兩主義對待之，積極主義則聯合各省數十百萬人民，重整旗鼓，相繼進行，以死力爭；消極主義則各省諮議局一律解散。”后推定領銜人和代表，便打著“人民全體請愿國會”的大旗至撫署請愿。巡撫丁寶銓贊成速開國會，當即答允代奏。
陜西在前兩次請愿中均較落后，這次則一躍而名列前茅。10月23日召開了有１萬余人參加的大會，會后即整隊游行到撫署請愿，5000余人簽了名。
福建的游行請愿在10月30日上午，全省９府２州人民和駐防旗人、僑胞5000余人，各打著本府州大旗，由預備立憲公會福建分會負責人郭兆昌手執一面上書“請代奏速開國會”的黃色大旗為前導，前往督署請愿。總督松壽接受了請愿書，群眾鼓掌歡呼而出。
四川在第一次請愿時無人參加，第二次派有幾名代表，第三次簽名人數猛增，超過３萬。10月30日，請愿同志會召開了各界大會，與會者6000余人，然后在正副議長蒲殿俊、蕭湘等率領下，到督署請愿。總督趙爾巽答允代奏。
貴州于11月２日在省城召開大會，4188人游行至撫署請愿。
湖北人民于二次請愿失敗后積極進行第三次的準備。10月22日，漢口同志會邀集武昌總商會、漢口總商會、憲政籌備會、教育總會、咨議局等８大團體的代表，召開協議會，決定向總督請愿，11月２日召開全省大會。28日，諮議局得知政府1913年召開國會的消息后，未再舉行，議長湯化龍當即電請軍機處贊助速開國會。
奉天的發動最為廣泛，為全國之冠。諮議局在第二屆常會上通過的第一個議案就是呈請代奏速開國會。至10月中旬，全省已有20多個城市舉行了集會，參加的群眾均在１萬人以上，并函告諮議局，準備到省請愿，簽名者達30余萬。諮議局以為人數太多，聲勢洶洶，駭人聽聞，勞民傷財，復函各地，告以諮議局已呈請總督代奏，不必前來，故省城未能舉行盛大的游行活動。
其他諮議局一般都通過了呈請代奏速開國會的議案，并電軍機處要求速開國會。一些省區的教育會、商會也致電政府速開國會。
與人民請愿的同時，以東三省總督錫良、鄂督瑞澂為首的十幾省督撫、將軍，兩次聯名致電軍機處代奏，立即組織責任內閣，明年開設國會。
11月３日，載灃親自主持召開會議政務處會議，載澤提出1913年召開國會。其他大臣以為既縮短了年限，人民不至于完全失望，還可利用這段時間完成各項籌備工作，都表示同意。４日，朝廷發布上諭說：“人民代表吁懇既出于至誠，內外臣工強半皆主張急進，民氣奮發，眾論僉同，自必于人民應擔之義務確有把握，應即俯順臣民之請，用協好惡之公。惟是召集議院以前，應行籌備各大端，事體重要，頭緒紛繁，計非一二年所能蕆事，著縮改于宣統五年（1913）實行開設議院。”此次縮短年限，已經“折衷至當”，“應即作為確定年限，一經宣布，萬不能再議更張。”“此后倘有無知愚氓藉詞煽惑，或希圖破壞，或逾越范圍，均足擾害治安，必即按法懲辦。”同一天，又諭令民政部和各省督撫曉諭請愿代表即日散歸。