TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
人間有味是清歡:蒙田勵志文選(簡體書)
滿額折

人間有味是清歡:蒙田勵志文選(簡體書)

人民幣定價:38 元
定  價:NT$ 228 元
優惠價:87198
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書選取蒙田隨筆中的美文,內文包羅萬象,語言平易流暢,旁征博引,鑒古知今,散發著秾郁的人文主義色彩,表現了一種樂觀積極和充滿智慧的人生態度,讀者能從中感受到一種生活的藝術。

作者簡介

蒙田(1533~1592年),法國文藝復興后期、十六世紀人文主義思想家。1571年,他審時度勢,回到蒙田城堡,開始了長達十年的隱居生活。他不停地讀書、思考、寫作,寫就了《隨筆集》,他因之被譽為“歐洲近代散文之父”。

名人/編輯推薦

反復閱讀一本有益的書,每一次都會給我們帶來新的啟示,《蒙田隨筆》就是這樣一本饒有興味、經得起反復閱讀的書。
蒙田是法國16世紀的一位法官,卻被世界公認為思想家和哲人。他善于剖析自己,把自己看作一個“淺薄而沒有意義的人”,他希望大家看到他“簡單、自然、普通,不矯揉、不造作的處世方式”,簡言之,就是自然地不加掩飾地流露自己的一切,包括優點和錯誤,成績和挫折。正是因為這樣的定位,他的隨筆才讓我們看到了一個充滿人生磨難,卻義無反顧、冷靜判斷人世、善待人生各種境遇的蒙田。
人生之路蜿蜒曲折,人生成長風風雨雨,小樹靠修剪,人生需磨煉。蒙田從小受到良好教育,閱讀大量書籍,善于旁征博引;加之他涉獵面廣,注重觀察日常瑣事、傳統習俗、職場生活、旅途見聞,并予以記錄和分析,終于打造出一套豐富的生活哲理。他的人生總結備受國內外文人重視,代代相傳,經歷了幾個世紀。他的《隨筆》在我國也因其人文觀念和語言價值的寶貴,經歷過幾代人的翻譯。目前選擇的《勵志篇》,出自2011年中國華僑出版社出版的《蒙田隨筆全集》,譯者所采納的原版本是法國專家2002年的修訂本,全部采用現代法語,譯成中文后更覺流暢耐讀。請看至今仍舊熠熠生輝的警句:
“信任別人的善良,是我們自己善良的重要標志。”
“‘運氣’對我們不好也不壞:它只給我們原料和種子,我們的靈魂比它更強大。”
“幸福的人,不僅是別人感覺他幸福,更是相信自己幸福的人。在這個問題上,信仰才具有現實性和真實性。”
——《是禍是福多憑個人之見解》
“不管您的生命在哪里結束,它在那里都是完整的。生命的用處不在于時間,而在于如何使用。”
——《論哲學,即學習死亡》
“如果我們的思想不能通過學習變得更有規矩,如果我們不能培養更健全的判斷力,我寧可讓學生花時間去打球,起碼可以讓他的身體變得更加靈巧。”
——《論學究氣》
“我們缺乏美、健康、智慧、道德,以及其他同類的主要品質,在必要的東西齊備之后,我們才談得上錦上添花。”
“任何講名譽的人都寧可放棄名譽,也不會放棄良心。”
——《論榮譽》
“必須擁有一個戰勝災難的辦法,諳熟生活規律,有堅定信仰的心靈,還要提醒心靈精心研究、嚴加訓練才能對付它們。”

反復閱讀一本有益的書,每一次都會給我們帶來新的啟示,《蒙田隨筆》就是這樣一本饒有興味、經得起反復閱讀的書。
蒙田是法國16世紀的一位法官,卻被世界公認為思想家和哲人。他善于剖析自己,把自己看作一個“淺薄而沒有意義的人”,他希望大家看到他“簡單、自然、普通,不矯揉、不造作的處世方式”,簡言之,就是自然地不加掩飾地流露自己的一切,包括優點和錯誤,成績和挫折。正是因為這樣的定位,他的隨筆才讓我們看到了一個充滿人生磨難,卻義無反顧、冷靜判斷人世、善待人生各種境遇的蒙田。
人生之路蜿蜒曲折,人生成長風風雨雨,小樹靠修剪,人生需磨煉。蒙田從小受到良好教育,閱讀大量書籍,善于旁征博引;加之他涉獵面廣,注重觀察日常瑣事、傳統習俗、職場生活、旅途見聞,并予以記錄和分析,終于打造出一套豐富的生活哲理。他的人生總結備受國內外文人重視,代代相傳,經歷了幾個世紀。他的《隨筆》在我國也因其人文觀念和語言價值的寶貴,經歷過幾代人的翻譯。目前選擇的《勵志篇》,出自2011年中國華僑出版社出版的《蒙田隨筆全集》,譯者所采納的原版本是法國專家2002年的修訂本,全部采用現代法語,譯成中文后更覺流暢耐讀。請看至今仍舊熠熠生輝的警句:
“信任別人的善良,是我們自己善良的重要標志。”
“‘運氣’對我們不好也不壞:它只給我們原料和種子,我們的靈魂比它更強大。”
“幸福的人,不僅是別人感覺他幸福,更是相信自己幸福的人。在這個問題上,信仰才具有現實性和真實性。”
——《是禍是福多憑個人之見解》
“不管您的生命在哪里結束,它在那里都是完整的。生命的用處不在于時間,而在于如何使用。”
——《論哲學,即學習死亡》
“如果我們的思想不能通過學習變得更有規矩,如果我們不能培養更健全的判斷力,我寧可讓學生花時間去打球,起碼可以讓他的身體變得更加靈巧。”
——《論學究氣》
“我們缺乏美、健康、智慧、道德,以及其他同類的主要品質,在必要的東西齊備之后,我們才談得上錦上添花。”
“任何講名譽的人都寧可放棄名譽,也不會放棄良心。”
——《論榮譽》
“必須擁有一個戰勝災難的辦法,諳熟生活規律,有堅定信仰的心靈,還要提醒心靈精心研究、嚴加訓練才能對付它們。”
“我的哲學存在于行動,存在于本能和現實的習慣,并不在幻想之中。”
“快樂是一種不存野心的優點,無需增加名聲的價值,就已經夠豐富了,而且它更器重默默無聞。一個只熱衷于辨別酒和調料口味的年輕人,該遭鞭笞。”
——《論維吉爾的詩》
不言而喻,時代的進展和變遷并沒有泯滅蒙田思想中的閃光點。加之他幾乎在每篇中涉及名人警句、故事和周圍的所見所聞,不僅為這些勵志的名言增加了說服力,而且更易于我們領悟其中的哲理。

顯示全部信息

目次

論閑逸001
論口才的急與慢003
論堅毅006
不可為而為之,必受懲罰009
論恐懼011
論想象的力量014
憑一己判斷力辨別真偽,豈非愚蠢025
論友誼030
談舍命逃避享樂044
論離群索居047
論古人的節儉060
論氣味062
論壽命065
論良心068
論精神獎勵073
論閑逸001
論口才的急與慢003
論堅毅006
不可為而為之,必受懲罰009
論恐懼011
論想象的力量014
憑一己判斷力辨別真偽,豈非愚蠢025
論友誼030
談舍命逃避享樂044
論離群索居047
論古人的節儉060
論氣味062
論壽命065
論良心068
論精神獎勵073
論書籍078
我們的思想為什么困惑093
論榮耀095
世上沒有絕對的純粹111
反對惰怠115
怯懦是暴戾的根源119
130凡事皆需合時
133論勇氣
141論轉移注意力
153論交談(和爭論)藝術
182論虛浮

書摘/試閱


論閑逸
我們看見未經開墾的土地,如果土質肥沃富饒,必定長滿了數不勝數的野草和害草,為了變廢為利,必須改造這些土地,讓它們養育某些對我們有用的種子。我們看見女人生下一個個畸形兒,為了培養良好和正常的一代,必須為她們注入另外的種子。我們的思想也是這樣。如果我們不能讓它專注于確定的具有強制性和約束性的內容,那么,它會完全放縱自己,在想象力的廣闊原野上迷失自己:
比如在一個銅盤里,波動的水面反映出陽光或者皓白的月光,光線四射,穿過空氣,直抵富麗堂皇的穹頂。(維吉爾)
在紛亂的反光中,可以出現各種各樣瘋狂和譫妄的形象:
他們制造種種離奇古怪的東西,就像患者的夢幻。(賀拉斯)
沒有既定目標的靈魂容易迷失。常言道,無所不在即無所在。
四海為家者實無家。(馬爾西亞勒)
我最近回家了,只要可能,我決心不再理會種種雜事,離群索居,以度余生。我覺得,如果想善待自己的頭腦,最好是讓它充分閑適地與自己對話,停頓下來,幽閉起來。我原來希望,我的頭腦會隨著時間推移而變得更加沉著冷靜、更加成熟,可以從此更容易地做到這一點。但是,我發現:
閑逸只能分散人的精神。(盧甘)
相反,騎一匹脫韁的馬,會給自己帶來百倍的憂慮,甚至超過操心別人的事。它毫無次序、毫無目的地制造無數離奇和異常的怪物,為了方便靜觀它們的荒謬和怪異,我開始把它們記錄下來,希望隨著時間的推移讓自己倍感羞愧。
論口才的急與慢
任何人不可能事事只受恩惠。(拉博埃西)
我們見到,比如在口才方面,有人說話流利,應對自如,如一般人所說“才思敏捷”,仿佛他們隨時都有所準備一樣;另外一些人說起話來慢條斯理,總要等想好了考慮好了才說出口來。在我們這個時代里,嘴巴是講道者和律師的主要謀生手段,好像告誡貴婦人如何運動,如何做身體練習,以展現她們最美的體態。如果要我同樣地對雄辯術中這兩種不同的優點說點看法,我認為口才慢的似乎比較適合做講道者,有急口才的人比較適合做律師。因為,前者的工作可以有充分的時間進行準備,然后,他就順水推舟,不停頓地連貫地說下去,而給予律師發揮口才的機會在任何時候都可能是一種抗辯,對方出其不意的回答往往令他轉移話題,于是,他必須立即采取新的行動方向。
然而,克雷芒教皇和弗朗索瓦國王在馬賽會晤,發生了相反的事例:在律師席上干了一輩子,享有極高聲譽的波瓦耶殿下,負責向教皇致辭,他做了長時間的準備和考慮,甚至有人說演講的稿子是在巴黎準備好后才帶去的。可是,就在發表演說的當天,教皇擔心這篇講話會冒犯在座的其他國家的大使,要求國王談一個更符合當時當地情勢的題目,不幸的是,這個題目與波瓦耶殿下嘔心瀝血的準備毫不相干,原先的講稿變得毫無用處,必須另起爐灶。但是,他覺得力不從心。結果由紅衣主教杜拜萊殿下做了這件事。
辯論比講道難,然而,我覺得及格的律師還是比講道者容易找,起碼在法國是這樣。
似乎反應迅速和及時是思想的特質,緩慢和穩重是判斷力的特質。但是,如果一個人因為沒有時間準備而一言不發,或者有時間卻不能說得更有條理,結果都同樣地讓人覺得奇怪。有一個傳聞,說如果不假思索,塞弗路斯·加西尤斯的演講就特別出色,他更多地借助于時機,而不是用心,臺下愈是搗亂,他愈是慷慨激昂,對手們不敢刺激他,擔心憤怒反而激發他的口才。我有經驗,我了解這一類人的氣質,他們不能忍受事前的苦思苦想。如果不能盡情地自由地向前走,結果就會毫無建樹。我們在談論某些著作時,說它們散發出油燈味,過分雕琢反而讓人感覺到造作和生硬。除此之外,過分考慮完美,精神繃得過緊,思想過于操勞,結果只能使人疲憊不堪、筋疲力盡,左右為難,就像鋪天蓋地而來的洪水最后擠進了狹窄的通道。
在我所說的這一類氣質中,同時可見另一種情形,它不要求強烈的感情來推動和激勵,比如加西尤斯的怒火(這種沖動過于猛烈),它只要你予以啟發;它需要現成的或偶然的外力來加熱和啟動。如果任其自然,它只會拖沓和萎靡。外力是它的生命和魅力所在。
我不能很好地控制和支配自己。偶然性比我更有力量。場合,伙伴,甚至我說話的聲音,它們更加能夠提起我的精神,比我在孤獨中探測并發揮更有收獲。因此,如果對并無價值的東西也可以做選擇的話,結論應該是我說的話比我寫的書更有意義。
在我身上還發生這樣的事情,我四處尋找自己卻找不著。我有時候找到自己,多數是因為偶然,而不是憑借判斷能力去尋找的結果。我在寫作時會偶露崢嶸(我很明白:別人覺得遲鈍的東西,我卻敝帚自珍。放下所有的謙虛吧:各人說話各有不同的力量)。我早已將這個本事喪失得一干二凈,甚至連自己想說什么都不知道了,外人有時候比我還早知道我想說的意思。如果我隨身帶著剃刀,我會把整本書刮得一字不剩。偶然性將因此賦予我一種比中午的陽光更光明的智慧,使我對目前的猶豫感到驚訝。
論堅毅
果斷和堅定的準則沒有規定我們不應盡力而為,保護自己不受天災人禍的傷害,也沒有不準我們害怕這些事情的突然發生。相反,只要能夠免受災難,任何正大光明的手段不僅允許,而且值得贊揚。堅定性的作用主要表現在耐心地頂住無法克服的不幸。因此說,身體的靈活性,操作武器的動作,只要能夠保障我們不受攻擊,都沒有任何不對頭的地方。
有不少好戰的民族在戰爭中運用逃跑策略,把它作為主要的取勝手段,他們背對敵人,比面對敵人冒更大的危險。土耳其人對此有所記載。蘇格拉底曾嘲笑拉歇給勇敢下的定義——“面對敵人絕不后退。”他說:“怎么,空出一點地方打擊敵人也是怯懦嗎?”接著,他又引用了荷馬稱贊埃涅阿斯巧用逃跑策略的事實。后來,拉歇改變主意,轉而同意斯基泰人的做法,又推而廣之贊成騎兵殺回馬槍的戰術。蘇格拉底還舉了斯巴達步兵的例子,這個民族比誰都懂得絕不后退的重要性,但是在普拉德戰役打響的第一天,他們無法在波斯人陣營中打開缺口,于是佯裝撤退,將隊伍朝后方調動,使敵人相信他們開始逃跑,他們用這個法子松懈和瓦解了敵陣,誘使敵人追趕他們。最后,他們取得了勝利。
關于斯基泰人,據說大流士要征服他們,他對斯基泰國王有諸多指責,說他一味后退和逃避。對此,尹達梯爾塞斯——斯基泰國王就叫這個名字——回答說,他不怕大流士,他不害怕任何人,只不過這是他們這個民族的行為方式,他們沒有種了莊稼的土地,沒有需要保衛的城市和家園,不用害怕敵人利用這些東西,但是,如果大流士急不可待的話,他可以走近來看看埋葬過他的祖先的墳場,就知道他的對手可不是好惹的了。
然而在炮戰中,一旦被當作射擊目標,是不能怕被擊中而躲開的。這在戰爭環境里是常有的事,由于隨時有可能被擊中,而且鑒于炮轟的猛烈程度和速度,我們認為這只是遲早的事,所以絕對不能亂說亂動。至少,許多人因為舉了舉手或者低了低頭便成了戰友們的笑料。
但是,在查理五世遠征普羅旺斯進攻我們的時候,德·噶斯特侯爵來到阿爾城偵察敵情,他利用一座磨坊做掩護朝前挺進,一不小心暴露了自己,恰好被正在競技場上散步的納瓦爾老爺和司法總管德·拉熱乃發現了,他們馬上報告炮兵隊的德·維里埃老爺,后者立即架起輕型長炮瞄準,如果我們所說的侯爵看見他們開火,不是馬上向一側撲倒的話,可以肯定他已經身首異處了。幾年之前發生了同樣的事情,于爾比諾的公爵洛朗·德·梅迪西包圍意大利的蒙多爾夫——這是位于維加利亞地區的一座要塞,他看見有一門炮正要朝他射擊,趕緊低下了腦袋。否則的話,擦著頭皮呼嘯而過的炮彈肯定擊中他的胸膛了。說句實話,我不相信這些動作是經過思考的結果,因為在如此突然的事件中,你怎么去判斷敵人是瞄高了還是瞄低了?我們很容易相信是運氣使他們有驚無險,下一次再用這個辦法,遭難和生還的可能性仍舊是一半對一半。
如果在一個怎么都料想不到的地方,耳邊突然響起槍聲,我會禁不住渾身一顫,我看見比我勇敢得多的人也是這樣。
斯多噶派不要求他們的智者成功抵擋突然展現在眼前和心中的感覺,相反,如果這位先哲聽到天空或地底發出巨響,由于天性使然,嚇得臉色蒼白和氣悶,在他們看來完全是可以接受的。其他的情感也一樣,只要他的觀點不受影響,只要他的理論根基不受損害和篡改,只要他在內心不接受恐懼和痛苦。對一個不是智者的人來說,前面的部分是一樣的,但是后面的部分則完全不同,因為感情的影響深入到頭腦深處,傳染它、腐蝕它。頭腦按照感情作出判斷,亦步亦趨。請讀下面引用的文字,看看它如何充分地明白地表達出斯多噶派智者的心態:
他的精神不屈不撓,他的眼淚白白流淌。(維吉爾)
逍遙學派的先哲也不免受到干擾,但是他減輕這些干擾。
不可為而為之,必受懲罰
像其他的美德一樣,英勇也有限度。美德超出限度就會變成惡行,如果不認清界限,英勇就會變成無法無天、剛愎自用和瘋狂。確實,兩者的界定并不容易。基于以上考慮,在戰爭中才會出現懲罰負隅頑抗者的事件,甚至殺戮違背戰爭規律、明知不可守卻堅守陣地的人。否則的話,如果誰都希望不受懲罰,豈非最不堪一擊的要塞也將成為阻擋大部隊前進的絆腳石。在圍攻帕維的時候,陸軍統帥蒙莫朗西大人擔負著強渡泰森河、駐扎圣安托尼一帶城鎮的任務,但是受到橋對面一座炮樓的頑強抵抗,在終于攻克炮樓以后,他下令絞死了全部守軍。后來發生了同樣的事情,他陪同王太子出征山外,強取維拉納堡,狂熱的士兵們把城堡洗劫一空,他出于同樣的理由下令俘獲守軍格殺勿論,只有守軍司令官和掌旗官得以幸免。在同一個地方,時任都靈總督的馬丁·杜拜萊也這么對付圣鮑尼的指揮官,在攻陷圣鮑尼以后,他把敵軍的殘兵敗將全殺了。但是,判斷一個地方的強弱必須先估計和比較攻擊力的大小(因為,你的力量完全可以對付兩門輕型長炮,但是如果對方有三十口大炮,你的抵抗就成了百分之百的愚蠢),而且這里面還得考慮進攻者的身份、名氣、威望,天平完全有朝這個方向傾斜的可能。同樣的因素也使得有人對自己的能力評價過高,在他們看來,天底下竟然有人敢于和他們分庭抗禮,簡直不可思議,只要命運繼續眷顧他們,哪里有抵抗,他們的大刀就會砍向哪里。我們看到這種情形,比如說,來自東方的君主及其繼承人趾高氣揚、不可一世的態度:他們是那樣驕傲自大,盛氣凌人。
另一個例子:在葡萄牙人攻擊印度之前占領的地區里,他們發現不少國家共同遵守著一條普遍的不可侵犯的規則,任何被國王打敗的敵人,不得在國王或者在他指定的攝政官面前提出關于贖金或赦免的協議。
因而,只要有可能,千萬不要讓勝利的手握屠刀的敵人審判你。
0
0
論恐懼
“我依然驚魂未定,毛骨悚然,話語噎在喉嚨里說不出來。”(維吉爾)
我不是很有學問的博學家(如人所說),說不清楚恐懼作用于我們的機制。不管怎么樣,這是一種很奇特的情感,醫生說它使我們的判斷能力迅速脫離常規,令其他情感只能望其項背。實際上,我看見許多人因恐懼而發瘋,就算是最沉著鎮靜的人,一旦心存恐懼肯定也會頭暈目眩。一般人就更不用說了,他們在驚恐之中會見到老祖宗從墳墓里爬出來,會見到狼人、小妖精和種種的離奇怪物。照理恐懼在士兵中間不應該有多少地位,但是,溫順的小羊變成鐵甲騎兵,水草和蘆葦變成武士和槍戟,朋友變成敵人,白十字變成紅十字,我們見得還少嗎?
在波旁大人攻打羅馬的時候,守衛圣伯多祿的一名旗手突然聽到警鐘響起,一時間嚇得魂不附體,他通過廢墟下的一個窟窿往外爬,手里舉著軍旗朝著敵人直沖過去,心里還以為自己在往羅馬城里跑呢。波旁大人的部隊以為敵人出城發動攻擊,立即嚴陣以待,旗手見此情形方才清醒過來,他轉身就跑,在野地里跑了大約三百多米,重新鉆進了剛才爬過的窟窿。指揮官朱伊勒和他的軍旗就沒有這么走運了,布爾伯爵和雷厄伯爵占領我們的圣波爾城,朱伊勒嚇破了膽,連人帶旗從城墻上的一個槍眼跳了下去,結果被攻城的人撕成了碎片。在這場圍城戰中,值得記憶的還有一位貴族,恐懼揪住他的心,令他無法動彈,令他無路可走,最后從城墻的缺口縱身一跳,直挺挺地摔死了,身上并無槍傷彈痕。
恐懼有時候會同時侵襲一大群人。在日耳瑪尼居斯和德國人交戰的時候,兩支人數眾多的軍隊懾于對方的勢力,各自從兩條不同的道路撤退。他們各自從所占據的地方逃跑,跑到了原來由對方占據的地方。
有時候恐懼為我們的腳踵插上翅膀,就像前面說的兩個例子,有時候恐懼釘住我們的雙腳,使我們動彈不得,人們從書上讀到的泰奧菲爾皇帝的故事就是一例。他在與阿迦爾人的戰爭中失利,仿佛五雷轟頂,連逃跑不逃跑都不知道了:“驚恐至極,把援軍當成了敵軍。”(坎特·居爾斯)直到主要將領之一的馬尼埃爾來救他,狠狠地把他罵了一頓,才把他從睡夢中驚醒過來,馬尼埃爾說:“您不跟我走,我就把您殺了,因為寧可您丟了性命,也好過讓您當俘虜丟了帝國。”
恐懼使我們失去承擔責任和維護榮譽的勇氣,它有時候也推動我們勇往直前,并顯示出它最強大的力量。在對陣漢尼拔的第一場戰役中,執政官桑普羅尼尤斯指揮的羅馬人吃了敗仗,一支以萬人計的步兵隊驚恐萬狀,想表現怯懦都沒有了去處,反而朝著敵軍主力所在的地方直沖過去,而且經過驚人的努力,殺了許許多多的迦太基人,最后竟突圍成功:他們付出的代價本來可以贏得光榮的勝利,結果卻落得個可恥逃跑的惡名。我最恐懼的東西,就是恐懼。
它比任何艱難痛苦的考驗更加苦澀。
與龐培同船的朋友見證了那場著名和可怕的大屠殺,誰能比他們的感受更苦澀更真切?龐培眼看著埃及人的戰艦逼近過來,他怕得喘不過氣來,有人說船上的官兵只是一味地催促水手加快劃槳的速度,抓緊時間趕快逃跑,等他們到達梯爾港終于可以放下恐懼的時候,才回過頭來想剛剛遭遇的失敗,才找回被另一種更強烈的感情所壓抑的感情,盡情地哀號和痛哭起來。
于是,恐懼掏走了我心里的種種智慧。(恩尼尤斯)
浴血奮戰的士兵滿身是傷,第二天照樣沖鋒陷陣。聞風喪膽的人,卻連正面看看敵人的膽量都沒有。時刻害怕失去財富、害怕放逐、害怕奴役的人,生活在數不盡的煩惱之中。他們因此食不甘味,夜不成寐,而那些窮人,被放逐的人和奴隸卻過得和別人一樣快活。多少人受不了恐懼的刺激,紛紛上吊、跳河、墜樓,告訴我們恐懼實在比死亡更討厭更難忍。
希臘人知道還有一種恐懼,它不是由判斷錯誤惹起的,他們說沒有明顯的原因,只是上天推動的結果。為迦太基帶來無窮災難的恐懼就是如此。只見居民們走出家門,好像有人在召喚他們,拿起武器,他們沖啊,殺啊,刀來劍往,仿佛是敵人攻進城了一樣。整座城市陷入了混亂和混雜之中,直到通過祈禱和祭禮平息了諸神的憤怒之后才恢復正常。他們稱這種恐懼為魂飛魄散的恐懼。
論想象的力量
學問家說:“豐富的想象力創造事件。”我感覺自己是一個具有巨大想象力的人。每個人都會撞到它,有人會被它撞翻在地。它施加的壓力能使我受傷。我的對策是逃避,而不是對抗。我想象自己只和健康快樂的人生活在一起。看見別人受苦,我就感同身受,我的感覺往往與當事者一模一樣。有人不停地咳嗽會令我的肺部和喉嚨發癢。看望患者的時候,如果是責任所系,我的情緒就不如去看望平時不甚注意、不甚重視的人。我會染上我感興趣的疾病,而且久治不愈。放任或者鼓勵想象力使人變得狂熱甚至死亡,我覺得并不奇怪。西蒙·托馬是一位大醫生,記得我們有一天在一位年老而富有的肺病患者家里邂逅:醫生和病者討論著治療方法,說其中一個方法是患者應該努力讓我喜歡和他交朋友,如果他能夠多看看我清新純真的面孔,多想想我洋溢著青春的快樂和活力,如果他能夠充分地感覺到我的健康,他的身體狀況就會大大好轉。但是他忘了說一句,我的健康也可能因此惡化。
加律斯·維比尤斯研究精神病的本質和演變,殫思竭慮,反而偏離了正確的判斷,一錯再錯無法回頭。他可以夸耀自己是一個用智慧的辦法變成的傻瓜。有人受到驚嚇,沒等屠夫動手就先死了。有人被除下蒙眼的布條,法官正宣讀特赦令,但是,他在想象力的作用下已經直挺挺地死在斷頭臺上了。在想象力的打擊下,我們周身冒汗,渾身發抖,面色蒼白,滿臉通紅,我們倒在床上感覺到身體隨之顫動,有時候直至斷氣為止。同時請注意,沸騰的青春活力也會猛烈爆發,讓你在睡夢之中滿足愛欲。
因此經常發生這樣的事情,仿佛動作已經完成,精液噴射而出,弄臟了衣服。(盧克萊修)
晚上睡覺的時候頭上還好好的,到了半夜卻看著它長出了犄角兒,這事發生在意大利國王西布斯身上,雖說并不新鮮,但還是值得記一記:國王在當天觀看斗牛比賽,情緒特別高漲,回宮后整夜夢見牛角,想象的力量真的使他的額頭長出了角。克雷祖斯的兒子生下來是個啞巴,激動的情緒竟使他說話了。斯特拉托尼絲的美麗容貌縈回腦海,昂提緒斯竟因此發起了高燒。普里納說親眼見到呂西尤斯·考西蒂尤斯在婚禮上由女人變成男人的奇事。蓬塔努斯等人也講述過上幾個世紀在意大利發生的類似的變性事例。由于本人和母親的強烈愿望。
伊菲絲終于如愿以償,從女兒身變成了男孩。(奧維德)
我在經過維特里·勒·弗朗索瓦的時候,見到索瓦松主教提到的一個叫日耳曼的人,使我得以親眼證實他的性別,當地的居民都見過他,都認識他,而且知道他在二十二歲之前是一個姑娘,名字叫瑪麗。他滿臉胡子,長相老成,未婚。他說,他的四肢出現男性特征是因為經常用力跳躍的緣故。現在當地的姑娘們還唱著一支歌,互相提醒走的步子不要太大,免得像瑪麗·日耳曼一樣變成男孩子。這種事情經常出現,其實不足為奇,確實,想象力有著某種影響力,但是它與此類事件還有著一種更持久更有力的聯系,與其反復地思想并陷入同樣的渴望,倒不如一勞永逸地把男性的私處安在女孩子身上算了。
某些人把達戈貝爾國王和圣徒弗朗索瓦的傷疤歸結為想象的力量。據說,在想象力的作用下,人的身體可以原地拔起。塞爾斯提到一位教士,在苦思冥想的時候,他的身體可以在長時間里保持不呼吸無感覺的狀態。圣·奧古斯丁提到另一個人,只要聽到有人哀嘆和抱怨,他就會突然昏厥,仿佛靈魂出竅,任你怎么喊他推他刺他燒他都無濟于事,直到他自己慢慢醒來。他說他聽到有人說話,說話的聲音非常遙遠,他還感覺到燙傷和撞傷引起的疼痛。可以肯定,他當時并沒有硬著頭皮抵制疼痛,因為他在這段時間里既沒有脈搏也沒有呼吸。
很有可能,人們相信奇跡、異象、巫術,以及種種奇特的事物,主要原因是強大的想象力,對普通老百姓軟弱的心靈影響特別大的想象力。只要使他們深信不疑,他們可以看見本來看不見的東西。
我也同意以下的看法,新婚男子不舉是一件令人十分尷尬的事情,而且成為眾人的唯一談資,其實那只是顧慮和害怕的結果。我有這方面的經驗,有一個人,就像擔保我自己一樣,我擔保他身體絕不虛弱,也不相信什么魘魔法術。有一次聽朋友講述在最該使勁的時候卻使不出勁來的故事,而那天他恰好處于同樣的場合之中,朋友的故事沉重地打擊了他的想象力,使他落到了同樣的下場。從此以后,他便經常發作毛病,那個討厭的回憶緊緊抓住他不放,殘暴地壓迫著他。最后,他找到一個以毒攻毒的方法,就是承認并大聲地把自己患的病說出來,于是緊張的心情得到緩解,因為發病既是意料中的事,它造成的麻煩也就降到了最低,心理負擔也變小了。當他可以自由選擇,思想得到解放和松弛,身體處于正常的狀況,他就有可能脫胎換骨,用一個全新的身體來體會,出其不意地抓住和取代原來的身體,這時候他的病也就完全治愈了。
一旦有能力的話,你將永遠持有這種能力,除非是真的虛弱不堪。
由于強烈的欲望和憂慮,我們的心情會異常緊張,如果在這種情況下做這種事,才應該擔心發生這樣的不幸,特別是好機會出乎意料地突然出現,往往使我們一時慌亂無所適從。我認識一個人,他的辦法是讓一個已經在別處盡興的女人來平抑欲火,此人年事已高,能力不低,但是也遠遠不如當年了。另外一個人,有個朋友擔保他不受巫術的侵擾。我就說說這是怎么一回事吧。我有一位深交的公爵朋友,出身名門望族,娶了一位美麗的太太,曾經追求她并想和她結婚的男子也來出席婚禮,令滿堂的親朋好友大為不安,尤其是他的親戚、主持婚禮的老婦人,婚禮在她家里舉行,她最擔心那人施展巫術,這是老婦人告訴我的。我說我有辦法,請她放心。我的行李箱里恰好有一枚金幣,上面刻著神像,可以防止中暑和治療頭疼。方法是把金幣放在顱縫上面,金幣上縫著一條用來固定的帶子,帶子兩頭在下巴處打結。和我們所說的蠢事差不多的蠢辦法。這是雅克·佩爾蒂埃送給我的奇怪禮物。我想可以拿來試一試。于是,我對公爵說他可能會像別人一樣遇到麻煩,可能有人在暗中對他施行魔法,但是他可以大膽地去睡,我將全力以赴,一定使出渾身解數為他化險為夷。唯一的條件是他必須以人格擔保保守秘密,他只需在夜里仆人送夜宵的時候,如果情況不妙,給我一個暗號。他垂頭喪氣,過多的胡思亂想使他精神恍惚,在無意之中對我做了手勢。我于是叫他起床,要他裝作把我們趕出去的樣子,并且脫下我的睡袍(我們倆身材一般高)穿在他自己身上,并且繼續照著我的指示做以下事情:我們走出房間以后,他要去廁所小便,讀三遍祈禱詞,還要做幾個動作。每讀一遍,就把我交給他的繩子在身上繞一圈,非常小心地把掛在腰上的金幣系緊,刻著神像的一面要朝里。做完這些功夫,系緊帶子不要讓金幣松開和移動以后,他可以放心地回去做他想做的事情,但是不要忘記把我的睡袍扔回床上,而且要把兩個人都蓋住。這些裝腔作勢的行為的主要目的是使我們深信不疑,如此怪誕的方法一定是以某種深奧的學問作為根據的。它的虛幻性使其愈顯重要和受人尊重。總之,可以肯定的是,我的法寶對暗病比對中暑更有效,它推動你,而不是抑制你。一種突如其來和奇怪的沖動促使我做出這件事,它與我的本性相去甚遠。我反對故弄玄虛和欺騙的行為,我憎惡玩弄手段,不僅游戲如此,牟利也是如此。即使事情本身是干凈的,手段卻沾滿了污點。
埃及國王阿瑪齊斯娶希臘美女拉奧狄絲為妻。他對妻子關懷備至,卻無法享受床笫之樂,甚至于到了威脅要殺死妻子的地步,他覺得這是妖術在作怪。想象力產生種種奇跡,他想到了宗教,于是向維納斯許愿和保證,結果在舉行祭禮獻上犧牲之后的第一夜便如愿以償了。
現在來說一說女人,她們不應該皺著眉頭,用尋釁或逃避的態度對待我們,當我們欲火燃燒的時候潑冷水,這么做是錯誤的。畢達哥拉斯的兒媳說,女人和男人睡覺,應該脫下短裙放下羞怯,然后穿上恢復矜持。因為受到種種驚擾,進攻者很容易失去勇氣。一個人如果感到自己受了羞辱(初次接觸才會有這種感覺,因為此時的交往更激動更強烈,也正因為如此,一般人也特別害怕功虧一簣),出師不利,以后若有機會就愈是迫不及待,也愈是心有余悸。
新郎和新娘有足夠的時間,沒有準備好就不應該倉促行事。在熙熙攘攘和極其興奮的洞房花燭夜,寧可靜觀其變也不要盲目行動,應該等待另一個機會,另一個有利的時機,更親密更平靜的時機,免得初試失敗而不安,而絕望,而后患無窮。在完全擁有對方之前,耐心的丈夫應該通過甜言蜜語,不要因為自尊心而一味地相信自己,不斷地做出嘗試和出擊。知道肢體天生順從靈魂的人,只需小心控制想象力就行了。
我們有理由指出一點,身體的下半部分完全不受管教,在我們不需要它的時候,它往往不識時務地介入我們的生活,在我們最需要和它打交道的時候,它又不識時務地變得軟弱無力,它桀驁不馴,猛烈地對抗意志力的權威,頑固地拒絕心和手的祈求。然而,當人們齊聲斥責它造反,收集證據譴責它的時候,如果它賄賂我請我為它辯護的話,我會把責任推給身體的其他部分,懷疑它們挑起爭吵,陰謀鼓動人們反對它,惡毒地讓它獨自承擔所有的錯誤,完全是因為它們嫉妒它的重要和美妙的功能。因為,請大家想一想,難道只是身體的某個部分常常拒絕我們的指揮嗎?難道只是身體的某個部分與我們的意志作對嗎?身體的每個部分都有自己的情感,或者興奮或者沉靜,難道需要我們同意嗎?我們無意識的表情多少次暴露出我們暗藏的思想,將它暴露在眾人面前。我們的下半身充滿活力,我們的心臟、肺部和脈搏在不知不覺之中激動起來,原因都是一樣的。我們看見悅目的東西,心里會悄悄地燃起激動的火焰。難道只有張弛有律的肌肉和血管不需要我們表明意愿和思想嗎?我們無法命令頭發豎起來,無法命令皮膚因為欲望或害怕而起雞皮疙瘩。我們的手常常伸去不讓它伸去的地方。舌頭僵硬,到時候就說不出話來了。在窮得揭不開鍋的時候,我們會自覺地壓抑食欲,然而,吃喝的愿望仍然會刺激相關的身體部位,與那另一種的欲望完全不相上下,它同樣地隨時置我們于不顧,不講任何理由。清理腸胃的器官有它們自己松弛和緊張的規律,并不理會甚或反對我們的想法,就像那些幫助我們的腎減輕負擔的器官一樣。為了證明意志力是全能的,圣·奧古斯丁舉出一個事例,說他見過一個人,撅起屁股想放多少個屁就能放多少個,為他的著作作注解的維瓦斯用當時的另一個例子舉證,說那人放屁也可以像朗誦詩歌一樣做到抑揚頓挫,上述事實并不能說明我們的下身也可以服從意志力的擺布。因為,有誰能夠在通常的情況下做出更不得體更放蕩的事啊?我在此多說一句:我認識一個非常不安分、脾氣極壞的人,他迫使主人背負著持續不變的責任,不間斷地放了四十年的屁,最后死于此道了。
但是,說到我們的意志,我們指責它享有過多的權利,由于它既無規則又拂人意,說它背叛和暴亂實不為過!我們要它做的事,它都樂意去做嗎?它不是常常做一些我們禁止它去做,而且明顯地危害我們的事嗎?同時,它順從理智做出的結論嗎?最后,我要為我的客戶說一句公道話,希望大家認真考慮一下,它與身體的其他部分有著不可分割不可區分的共同利益,但是,人們卻只是一味地責難它,從身體各部位的本質中可以見到,那些不實之詞與它們的共同利益根本扯不上任何的關系。由此可見,指控者的敵意和非法。不管怎么樣,大自然高聲宣布律師和法官的爭辯和判決全部無效,它將繼續我行我素,做一件合理和正確的事情,把與眾不同的特權賜予我們的下半身,凡人唯一不朽的事業的實踐者。為此緣故,蘇格拉底認為傳宗接代是神圣的工作,愛是一種永恒的欲望,其本身是一種不朽的天性。
在想象力的作用下,有個人趁機留下他的瘰疬,而他的同伴把瘰疬帶回了西班牙。因此,遇到類似的事情,人們都習慣性地要求精神隨時有所準備。如果不是為了借助想象力的作用彌補藥劑被夸大的效力,為什么醫生總是首先爭取患者的信任,做出種種虛假的承諾?他們知道在醫界有一位高手寫下過這樣的話,有些患者一看到藥就會自動痊愈。
這種隨心所欲的事情恰恰也被我遇上了,先父的家庭藥師常給我講故事,他是一位很普通的人,出生在一個不尚虛榮不善作假的國家——瑞士,他說,在圖魯茲有一個相識很久的商人,此人周身是病,經常腎絞痛發作,經常需要灌腸,什么病來了,他就請醫生開什么藥。藥送來以后,他按老規矩辦事一絲不茍:反復試試是不是太燙。他躺上床,仰面朝天,所有的準備工作都已就緒,唯一不做的就是打針。藥師在完成這個過程之后便告辭了,患者躺在床上,好像已經灌了腸一樣,在感覺上和真正灌了腸一樣地舒坦。如果醫生覺得效果不夠好,就多給他開兩三劑同樣的藥。我的證人發誓說,為了節省開銷(因為他像真的收到藥一樣要付錢的),患者的妻子有幾次試著在藥里面只放清水,結果顯示有假,達不到應有的效果,便用回了原來的藥。
有個女人以為吃面包的時候誤吞了一枚別針,大喊大叫,渾身感到難受,說喉嚨里疼得不行,好像別針卡在那里了。但是,從外表看既沒有腫,也沒有其他跡象。一個精明的男人判斷這只是臆造,是意念在作怪,可能是她在吞咽時被一小塊面包哽了一下,他設法讓她嘔吐,偷偷地在嘔吐物里扔下一只彎了的別針。那女人以為已經把別針吐出來,心中的石頭一下子落了地。我知道有一位紳士,在家里款待幾個好朋友,三四天以后,他開玩笑似的吹噓說(因為事實上并無此事),他請朋友吃了用貓肉做的肉醬:其中一位小姐聽了以后大驚失色,立即上吐下瀉,同時伴發高燒,救都救不回來了。動物像我們一樣受想象力的控制。狗是一個證明,它們在失去主人以后會憂郁而死。我們看見它們亂吠亂叫,夢游般地到處亂走,馬兒也是這樣,我們看見它們高聲嘶鳴,不斷掙扎。
但是,所有這一切都可以歸結到一個事實,精神和肉體互相交流,關系非常密切。有時候,想象力不僅作用于自己的身體,而且作用于別人的身體,這當然是另一回事。一個人把病傳染給另一個人。如我們在瘟疫、梅毒和眼疾等傳染病中所見。
看著得病的眼睛,你的眼睛也會得病,許多疾病都是這樣在人與人之間傳播的。(奧維德)
同樣,受強烈震動的想象力也會射出利箭傷人。說到斯基泰女人,古人相信如果誰冒犯她們,她們的目光就足以射殺那人。烏龜和鴕鳥用目光可以孵蛋,說明它們的眼睛具有某種射精的功能。還有,據說巫師的眼睛極具進攻性和毒性。
我不知道是哪只眼睛懾服了可愛的小羊羔。(維吉爾)
我認為巫師絕不可靠。不管怎么樣,我們憑經驗知道女人對肚子里的孩子進行胎教,把她們想象的記號留在孩子身上,證據便是那個生下黑孩子的女人。有人向波希米亞國王夏爾皇帝獻上一位來自比薩地區的女孩,她滿身長毛,既直且硬,據說她母親懷上她的時候,床頭掛著一幅圣徒約翰·巴蒂斯特的畫像。動物也是這樣,比如雅各布的羊羔,山上被雪染白的山雞和野兔。
最近,有人看見我家的貓窺視著停在樹梢的一只小鳥。后來它們緊緊地對視。最后,小鳥像死了一樣掉在貓爪前面,或者它被自己的想象嚇壞了,或者是小貓的眼睛有著某種強大的吸引力。喜歡獵鷹的人聽說過一位獵鷹教練的故事,他雙眼緊盯空中的獵鷹,打賭說單憑目光可以把它叫回身邊。據說,他確實做到了。我采用這些故事,我當然信賴故事的作者。
感想是我發的,它們都建立在理性的而非經驗的證據之上,誰都可以加進自己的例子,沒有例子可加的人也確信這樣的例子是存在的,因為世事確實太紛紜復雜了。
如果覺得我的評論不好,誰都可以取代我做出自己的評論。
在我論述人的性格和精神行為的研究中,只要可以接受,我把來自寓言的例子也當作真實的事例。發生或沒有發生,發生在巴黎或在羅馬,發生在約翰身上或彼也爾身上,始終只是人的能力的表現,這是本文給我的一個有益的啟示。我理解并拿來為我所用,不管是虛的還是實的。故事有不同的版本,我總是先用那最少見最難忘的一個。有些作者以講述發生了的事情為目的。我的目的,如果我真的能做到的話,是談談可能發生的事情。沒有相似性而假設相似性,理所當然,這在學校里是完全允許的。可是我不這么做,我在這方面嚴格遵守歷史的真實性。我從所聞所做或所說的事情里舉出例子,絕對不允許任何的改動,哪怕是最細微最次要的情節。我的良心不允許有絲毫的篡改,我的學問是否允許這么做,不知道。關于這一點,我有時候會想,讓一位神學家,一位哲學家,或者一位思想和智慧同樣地出類拔萃和嚴謹的人來寫歷史是否合適。他們怎么擔保自己說的話就是老百姓說的話?怎么保證他們說出了那些不相識的人的思想,怎么讓人相信他們的推測?就是一些在不同場合發生在他們眼前的事,如果法官要求他們在宣誓后作證,他們都會拒絕的啊。他們不會試著為任何人的意圖負責,不管他們之間的關系多么親密。我認為,不像寫現在的事情,寫過去的事情風險比較小一些,因為作家只需反映已知的事實。有人請我寫年輕時的事情,覺得我看待往事不會像別人那樣沖動,而且可以更貼近一些,因為我有機會接近各黨各派的頭頭。但是他們沒有告訴大家,就算讓我像薩呂斯忒一樣名垂青史,我也不會費這個精神(因為我與責任、勤奮、堅持是不共戴天的仇敵),而且洋洋萬言不是我的風格(我常常因為氣促而停筆,我不講布局,不講承起,還不如一個不懂表達缺乏詞匯,連最平常的事情都說不好的小孩子。所以,我滿足于說一些我會說的事情,做一些我力所能及的事情。如果我寫一個必須寫下去的題目,我的進度可能比那孩子還要慢)。我是那么的隨心所欲,即使按照我自己的標準,按照任何合乎理性的標準,我發表的看法都可能會不合法,而且會受到懲罰。普盧塔克也許想告訴我們,如果文章里所有的例子在每一點上都真實無誤,那么,這篇文章肯定不是他寫的,但是,如果對后人有益,而且有一天可以照亮我們的美德之路,這才是他的作品。和藥不同,從前的事情不管你怎么說都是沒有危險的。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 198
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區