忌日

大學畢業之後，我回到老家等當兵。
爸媽跟弟弟在我小時候已經過世了，現在只有我跟阿媽兩個人而已。
家裡有三間房間，除了阿媽跟我的以外，還有姑姑的房間。
只是講到我從沒見過的姑姑，阿媽總是不願意多說。
直到，那房間開始出現……

柚臻
1983年生。
不自覺已過了可以啾咪拍照的年紀，
看到可愛的東西眼神卻仍會閃爍出明亮的光芒。

不甘寂寞正是作家的寫照，在這一條孤單的航行旅程中，謝謝你陪我一起征服世界。

歡迎各位到我的部落格逛逛──
http://cansnail.pixnet.net/blog

粉絲專頁
http://www.facebook.com/3golden

作者自序

我的阿公、阿媽住在雲林，小時候過年過節都會回去南部，老家的房子還是傳統的瓦片紅磚砌成的，現今也沒變過。
這次故事中的房子格局就是參考老家寫的，老家占了我很大的童年回憶，可我卻把它寫給鬼屋，實在是對不起呀，小時候很喜歡回去玩的說。
南部的鄉土民情與北部相差很大，家家戶戶幾乎都彼此認識，一進村口就算許久沒回去，都忘了鄰居長輩的臉，可他們卻還能準確叫出「妳是那個誰誰誰的孫女吧」，老人家的記性真的很強，所以千萬不能作壞事呀，不然肯定從村頭傳到村尾。
希望大家喜歡我老家的風情…（咦？

第一章　爸爸
第二章　未曾見面的姑姑
第三章　童子血
第四章　床底下的東西
第五章　忌日

第一章　爸爸
Ⅰ
大考完之後也即將畢業，我們班辦了謝師宴，就在一家價位約五百元的餐廳裡。
服務生細心詢問大家的餐點，大半的人都吃牛排，也有少部份不吃牛的人點了雞、魚或羔羊排。
「請問要幾分熟？」服務生一邊問、一邊將需求寫在點餐單上。
「五分。」坐旁邊的幾位同學依次說道。
「七分。」
「五分不會太生嗎？」
「八分。」
一會兒輪到我，「給我九分。」
一講完，幾個人同時看向我，就連服務生都用一種詫異的口吻提醒道：「九分有點太熟了，要不要改成八分？」
「給我九分，不要見血，一點粉紅色都不要。」我知道自己的要求頗為古怪，但我只要看見血就會不舒服。
「你要不要乾脆吃羊排算了，它就全熟的，牛吃九分太浪費了。」一個自以為是美食家的同學說道。
「我想吃牛，就九分。」我堅持。
服務生點點頭不再說什麼，大家的話題也很快岔開。
我們都知道畢業之後將很少機會見面，男生大多要去當兵了，女生也各自出社會工作，更重要的是我們都會返回家鄉，屆時不一定能繼續留在台中。
台灣說大不大，說小也不小，日後各自要忙碌，加上住的地方不近，恐怕沒辦法常見面。
國小畢業典禮時我哭得稀里嘩啦，國中畢業典禮時也很感傷，到了高中已經漸漸看破世情，習慣了人與人的分別——
現在大學畢業，那份即將分別的離愁更淡了，這不知是一種淡漠還是成熟。
「你要回宜蘭了……」坐對面的兩個同學聊著，「以後來台中CALL我。」
「好，你也可以來宜蘭找我玩呀，我家借你住——」
我環視周圍的同學一圈，沒有比較熟的朋友，大學四年了卻沒有特別交心的同學，大多是點頭之交，也只有在分組交報告時會比較常聯絡。
我沒去過聯誼、也沒參加迎新和送舊，連班遊都缺席了，在班上算是一個很陌然、沒什麼存在感的人吧。
這樣也好，離別不會太苦。
「喂！」陳奕辰忽然從後面拍我的肩膀，「以後要常聯絡。」
「啊？」我有些驚訝地看著他。
交報告時陳奕辰經常和我同一組，我會去他的宿舍一起做報告，但平常私交沒有特別好，我們連一頓飯都沒有一起去吃過。
因為我沒錢，平常都得省吃儉用，把打工的薪水拿來負擔學費和生活費。
我是奶奶養大的，但她年紀也大了，家裡也沒多少積蓄，所以我不能再花她的錢。
「常聯絡啦，啊什麼？」他翻了個白眼，又問我：「畢業後你會回家吧？」
「嗯，會吧，回去等兵單。」我說。
「喔。」他硬是要站在我旁邊和我聊天。
說實話，我有些受寵若驚，他是把我當朋友吧？
這種感覺很奇妙，心頭發暖的同時又有些慌張，我不習慣有朋友。
曾以為大家認識就是朋友，後來發現那些只能稱為認識的人，朋友一詞離我很遙遠。
我大概是個性偏內向，所以無法主動去認識新朋友吧，也可能是家庭背景的因素，導致我有嚴重的自卑。
陳奕辰問我：「你住在哪裡？」
「我……嘉義。」我說道。
「喔，我住桃園，不過沒關係啦，以後來桃園記得找我。」他說道。
「好。」我生澀地應道。
「反正我們都有FB嘛，還是能常聯絡。」他笑笑地說道：「我去嘉義的話也可以找你吧？」
「喔，嗯。」我閃過一抹心虛，雖然很想跟他當朋友，不過卻希望他不要來嘉義找我。
我不想讓人知道我家的事，一旦知道了也只會離我而去。
我從沒跟人提起過去，那是一段難以啟齒的往事。
陳奕辰和我寒暄了一會兒，牛排就端上桌了，他也回去自己位子用餐。
平常在班上比較活躍的同學們和老師相談甚歡，老師還主動要引薦他們去大公司上班。
我又變一個人了，獨自拿起刀叉用餐。
隔壁的同學切開他五分熟的牛肉，我不小心瞟了一眼，看著從切面滲出的血水不禁漾起反胃的不適。
我連忙撇開眼，盯著自己的牛排看，希望那股不適可以盡快散去。
我忙著吃自己的東西，大家還在東南西北地聊天，許是我太過專心，大家的東西還沒吃到一半，我的盤子已經見底了。
對面的同學打趣問道：「張履安，你有沒有這麼餓？也吃太快了。」
「喔。」我應道，視線瞄見他的盤子，他點的是七分熟的肉，雖然沒有血水溢出，可是肉的纖維紅澄澄的，同樣讓人不舒服。
我抹了抹嘴巴，拿起飲料來喝，想要藉此壓抑住胃部的緊縮。

Ⅱ
畢業後，我打包行囊返回嘉義老家。
我很不喜歡回去，那裡有太多不愉快的回憶，可是我畢竟是奶奶養大的，就算再怎麼不願意也得回去。
奶奶已經來過幾次電話催我，可以感受到她的心急。
我搭火車回去的，而後又轉了幾班公車。
嘉義說大不大、說小不小，因為城鄉差距的關係，有些地方交通不方便，以致讓人覺得路途遙遙。