輕描淡寫：張艾嘉第一本創作書

這是張艾嘉的第一本創作書

她是台灣金馬獎與香港金像獎雙料影后，她導演的作品以女性角度為出發，在充滿男性氣概的電影圈她獨特的風格讓觀眾耳目一新。2015年她的最新電影作品《念念》在台港中同時上演。
2015年1月20日我們和張艾嘉導演約在台北某飯店的餐廳，好幾年前因為電影書《20 30 40》的採訪之緣見著導演，一晃就過去了許多時光，這次，我們再度與導演討論她的第一本個人創作《輕描淡寫》。
她說。
「年輕的時候不明白，現在就都明白了。」
「我有太多想要寫的。」

導演戲說她的文字是輕描淡寫，但寫在文章裡的她無論看什麼，聽什麼，都對任何事物發生極大好奇心，她眼神清亮，時光是智慧留在她上揚的笑聲。
她也想透過這本書跟年輕人對話，說一說「夢想」這件事。
演員，導演，唱歌，寫劇本，在創作的領土裡，她與生活一起耕種，你可以看出導演不想被挖掘，但其實又有很多想說的話，她的視覺養成，她對配樂做足了功課，她選角的意見和堅持。
「電影已經是我身體的一部分，這本書就是我隨身隨地拋出的一篇筆記那麼自然。」
「在不同的公共場合聽別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來練習編故事的方法之一。」
她是多重身分的創作者，每一個作品都放進對人，對環境的觀察，這本書可以說是張艾嘉導演的創意筆記，更是給想走進創作世界的年輕人的一份夢想前導書。

本書特別請張艾嘉母親題字「輕描淡寫」四個書法字。
張艾嘉說每天坐在書桌前練毛筆字的母親的那個年代，經歷了戰亂、逃離、家庭失散……他們又是怎麼撫平內心的傷痕？但「每一個年代必有它的磨鍊，我們學習著找方法和變化共存，與自己和解，與他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候，終於明白了是可以輕描淡寫。」

張艾嘉說故事的方式是古典的；寫作的筆觸是輕盈的；朗讀的聲音是豐富的；
集合人生之流，歲月場景，工作筆記於一書，輕描淡寫其實並非真的輕描淡寫。

張艾嘉

這些稿子分成好幾個階段書寫。
我發現了自己的變化。
誠實。是我對創作的想法。
喜歡與不喜歡敢直接寫出來。
如同谷崎潤一郎、海明威一樣，他們是我在寫作上的標竿。
拍攝電影「念念」，我四處看景，而看景時，就是只能閉嘴，要用眼睛看，用安靜的心看……我與景，與自然對話。
而這本書便是希望你也同我一樣，安靜，閱讀。

壹：產生關係
10誰才是最偉大的藝術家？讓創世者告訴你吧！
16孔雀
18看景
26從那裡開始
30場景
34產生關係
36復活
38對話
40改編
43共犯

貳：過去和未來
50此時此刻
56過去和未來其實沒有離得很遠
62家訓
66喜劇
72大樹
76二O一O年三月的筆記
84另類治療
86加法
90減法

参：我們的真實
94一句話形容好演員
96男‧女‧導演
100偷聽和編劇
104可以不可以
106前台‧後台
108成功
110熱情
112安靜
114幸福

肆：念念
118等
124上帝寫好的劇本
128選角指導（Casting Director）
134造型‧選角
138穿粉紅色T-Shirt的男人
142配樂
150作者已死
152找景
156定調
158美人魚
伍：天氣美術館

成功

如果你打開字典去查成功的解釋：「把事情做好」。
就這麼簡單。
不需要有任何等號。
不需要和任何人或過去相比。

從那裡開始

色彩是光的行為，有行為就有痛苦。
───歌德
一波雪白的浪花衝向岸，捲起鑲著如天際藍邊的浪頭。
「好美！好美！」我重複驚嘆著。
手中相機不斷按著連拍，電影攝影機不停機地捕捉，那剎那間
連肉眼也無法確定是什麼層次的藍，瞬間消失。
為什麼？為什麼抓不住那令人心都飛舞起來的美？
是鏡頭的侷限？是「它」只是屬於大自然？是這種真實和不真實之中讓我著迷了？我在這一刻像抓住了某一點莫名的爆發力，
無止境的聯想就像皎潔的光遇到了障礙，在腦子裡綻放出色彩。
「色」中產生了情緒，「情」浮現出畫面。畫面裡看見人物……
面孔……場景……一場一場的戲。
戲劇最初的源頭是神祕的，是無解的。

此時此刻

不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片，但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人，未知的前景總是令我的腳步無法停下來，但看到這張斜眼嘟嘴的臉，也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。

相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著，表演總是有份兒，可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌，代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快，應該是說我模仿能力很強，但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質，凡事都只學到個皮毛，但對什麼也都充滿著好奇。

我的芭蕾舞老師發覺我只是在課堂上故意耍寶地跌倒，做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心，沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。

為了學鋼琴，媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習，在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入，我羞愧極了，並不是因為沒有練琴而慚愧，是因為罰站很難看，尤其是在男生面前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器，但我卻那麼憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生，但我依然不願意苦練。一年半後，媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台〉的黃梅調以後，立刻決定把鋼琴賣了。

這一些都沒有減低我對舞蹈音樂的喜愛，依然著迷於它創造出來的氛圍，更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩。這是一種情意結，一種對美好、浪漫的渴望，就這麼養育著尖臉大眼瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇方臉的少女。唯一沒有變的五官是那雙好奇的雙眼。

有人形容我的眼睛充滿智慧，有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有他的語言，而且是騙不了人的。連一個人心裡在偷笑，眼睛都會閃過一絲笑意。由於瞳孔是有光點，所以無法不立刻注意到它的變化。我相信應該是我的雙眼彌補了我其他的不足。

曾經和凌波姐合作過一部古裝片：《打金枝》。當然是黃梅調，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時，我都會陷入苦惱：到底古時的美女標準是什麼？如果你看所有宮廷資料中的圖片，那些皇后、妃子的長相多數都可以嚇死人，當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎麼樣。所以電影是用浪漫的想像去重新創造真實的藝術，而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句「妳那櫻桃小嘴」， 全場笑翻了。

雖然它是個喜劇，但也笑傷了我的自尊心。

在療傷的過程當中我學會了獨處，獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裡重建自信。我拒絕自戀，雖然我認為那是許多演員必有的特質，但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的，會讓你不想走出來，或是會害怕走出去。

天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼裡呢！
千萬不要期望全世界的人都喜歡你。
千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。
當我接受了自己的缺點時，反而更輕鬆更坦然地去做我有能做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛鍊著我，任何的褒貶都不做停留。

可以不可以

演戲到底能不能教？
上完寫劇本的課程，是否就能成為編劇？
可以去學做導演嗎？
所有技術上的理論都可以學，但這些卻不會保證你可以成為演員、編劇或導演，因為一半都是來自天分，天分加努力還得再加上勇氣……運氣。

我會演戲但我不會教，我只是去觀察演員的潛力，然後找方法去誘導，再使上點手段去逼他們有更精采的演出。早年的導演特愛示範演出；結果多數是那個演員就成了導演的翻版。我見過恬妞在《門裡門外》就活似個女版的白景瑞導演。

我牢記在心，做演員時就忘記導演的身分，做導演時就要把表演留給演員。
太多人入行是因為演藝圈的門檻太低，個個都以為能在演藝圈立足不是件難事。短暫的光芒和掌聲是很容易讓一個人陷入自欺的迷失。

曾經很殘酷地告訴一個自認熱愛演戲的女孩，請她早日轉行；愛不代表適合。
愛喝酒不需要開酒莊，喜歡唱歌不一定要做歌星……但是，一旦做了，那就成為你一生的修練。

偷聽和編劇

在不同的公共場合聽別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來練習編故事的方法之一。
前幾天我在廁所裡排隊，突然身後兩個女生大聲地在說：
「現在越晚結婚就越貴。」
「是啊！每一年都貴上幾個percent。」
「所以要結就早一點，不然就結不了婚。」
「對啊！我姊姊就是拖了半年，發覺所有東西都漲價了，到現在還沒結婚。」
很可惜到此我就得進廁所，不然很想知道如果物價一直上漲，這些女生會不會從此就不結婚了？或是為了要早辦喜事就匆匆找個人嫁了？結婚原來跟通貨膨脹的關係大過於跟愛情！

這是標準現代人的對話。我常常把一些聽來的對白放在我的劇本裡， 這些都是精采而有共鳴的對話。中文對白是最難寫的一環，尤其是台灣的國語文藝片，總令人感覺文謅謅，造作不夠生活化。這個問題也請教過一位白話造詣高深的作家，他分析國語因為是國家的統一語言，必然偏官腔，好聽，但就是客氣，甚至有點假情假意。所以近年來華語片也回歸到港片要看廣東話版，台灣的本土台語令觀眾感到真實和親切，地方色彩首先就由方言開始。多數用國語發聲的電影常常歸類於時裝文藝偶像電影。西方的語言是屬於有節奏，有規律的（rhythmic），而中文是有調性的（tonal）。一不小心沒有處理好，包括對白寫得不好、演員掌握過多或過少，都會造成傷害。

我也沒有找到一個最好的解決辦法， 唯一能做的就是少用對白。有時候拍了一大段說話，最後都給剪掉。不說好過說，非得說的才說，還得演員說得好聽，真不容易啊！

我這種偷聽的習慣是很自然養成的，我老公常笑我狗耳朵。我坐在地鐵上、醫院裡、任何地方，我就可以聽到一些對話後，開始猜測那些人的關係、家庭背景、性格、目前的狀況、可能之前發生了什麼事。當然之前之後的多數是我編的。我可以越編越有趣，興奮半天。如果我記得把它寫下來，很可能某一段就會出現在某部戲裡。忘記寫的，就逐漸模糊，直到有一天在類似的情境下又聽到類似的對白，閃出了一些我庫存的畫面，然後我又可以開始繼續往下編故事了。

記得下次如果遇見我坐在你附近，說話最好當心些，你們都是我最好的資源啊！