太陽依舊升起

無法人道的身體，如何成全摯愛的性福？
海明威首部長篇小說，映演最疼痛的大時代虐戀

☆最好的朋友，也是最強的對手。兩大文豪海明威、費茲傑羅，恩仇情義一次了結。
☆午夜巴黎計劃最終章——「日夜對決」，沒有明天！
☆經典長篇《太陽依舊升起》V S《夜未央》
☆同場加映：一次看懂！文豪的恩怨情仇懶人包《危險的友誼：超譯費玆傑羅&海明威》
☆看兩大文豪以酒精、派對、鬥牛、性愛，詮釋荒蕪時代最令人絕望、詠嘆的愛情

我走到床邊，伸手環抱著她。她吻我，然就在她吻我時，我發現她其實心不在焉。她在我懷中顫抖。她瘦了。

傑克在戰場上因傷失去性能力，再也無法人道，而他的摯愛，卻是不愛會死（目前正在打離婚官司）的布蕾特。傑克總是冷靜地看布蕾特與他人交往，聽她提起與男友之間的不幸，為她解決問題。但他們都清楚，這不是自己所要的。無法纏綿的靈魂伴侶，如何觸碰肉體深處的需求？如果酒精能夠麻醉自己，忘卻不幸，那麼對傑克而言，人生中最幸福的片刻，或許來自於在凌晨的巴黎街頭，與布蕾特在計程車裡深情相吻，假裝這世上只有他們兩人，就算只能緊緊依偎，也夠了。
《太陽依舊升起》是文學巨擘海明威的第一部長篇小說，不僅叫好叫座，更以四個男人同時愛上一名女性為引，寫出一段令萬千讀者都無法釋懷的虐心苦戀，探討一戰過後，在破敗世界中打滾求生的「失落的一代」的心境，與歡愉過後的情感荒蕪及暴力陰影。

她緊挨著我，我一隻手摟住她。她抬頭望，等我親吻。她伸出一隻手觸碰我，但我推開她。
「沒事。」
「怎麼？你有病？」
「對。」
「每個人都有病。我也有。」

無性之愛可能成真嗎？為了愛，你是否願意成全戀人的性？看海明威以愛情故事為引，探討每一個在大時代中傷痕累累的人，如何值得最卑微的幸福。

作者：海明威（1899–1961）Ernest Miller Hemingway

「在白天，對任何事都無動於衷其實非常簡單，但在夜裡，那又是另外一回事。」
當我們討論海明威，往往記得他熱愛打獵、上過戰場，得過諾貝爾文學獎，是硬漢作家。他的存在如太陽一般，提醒我們必須正面迎戰。然而，我們往往忘記他也是血肉之軀，和我們一樣，都有夜的那一面。
海明威的創作帶著自傳色彩，呈現出不同生命階段的切面。《老人與海》中的老漁夫讓我們理解他「逐漸衰敗卻永不臣服」；《我們的時代》的尼克讓我們窺見他的童年養成；《太陽依舊升起》的傑克與布蕾特卻讓我們看見一代文豪最深情、纖細，甚至是痛苦的一面。外表美麗、心中卻彷彿孕育著黑洞的男女主角，呈現一個人於外在形象與內在靈魂間的拉扯，也標記出小說家幽微複雜的藝術刻度。
如果每個字都是作家留下的線索，等著有人拾起、前來尋找自己，那麼《太陽依舊升起》或許是海明威為後世讀者安排好的神秘路徑——歡迎光臨海明威生命書寫之中，最深刻、漫長的一夜。

譯者：陳夏民

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》，譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

第四章

計程車開上斜坡，經過明亮廣場，駛入黑暗持續爬升，到了聖斯德望堂旁邊那條平坦昏暗的街道，順著柏油路平穩往下，經過路樹和康特雷斯卡普廣場的站立巴士，最後轉上穆浮塔街的鵝卵石路面。街道兩旁還有酒吧亮著燈，也有商店尚未打烊。我們分側坐，往下至老街時才因路面顛簸而緊靠彼此。布蕾特帽子摘下。露出她的腦袋。我藉窗外商店的光注視她的臉，又現黑暗，當我們來到戈布林大道，我才能端詳她臉部的細節。路面被翻過來，一群男子在乙炔燈光下忙著車道施工。布蕾特臉色蒼白，頸部優長線條在明亮火光中隱現。街道再度暗下，我吻了她。我們嘴唇緊貼，她隨後轉身，瑟縮到角落，能躲多遠就有多遠。垂頭喪氣。

「別碰我。」她說：「求你別碰我。」
「怎麼？」
「我受不了了。」
「噢，布蕾特。」
「你不能碰我。你一定清楚。我忍不住，就是這樣。噢，親愛的，請你瞭解。」
「妳不愛我？」
「愛你？當你碰到我，我身子都發軟了。」
「難道沒有其他辦法？」

她挺身。我環抱她，她往後貼靠我，我們平靜了。她凝視我，獨特眼神令人好奇她是否真以肉眼觀看外界。就算世上所有眼睛都不再看了，她的那雙眼睛依舊會望啊望。彷彿看透萬物，但事實上許多物事都引她畏懼。

「他媽的，我們無能為力。」
「我不知道。」她說：「我不想再經歷一次。」
「我們遠遠分開比較好。」
「可是，親愛的，我得見你。事情不全然如你所想。」
「沒錯，但也無可奈何。」
「是我不好。我們不也為過去付出了代價嗎？」

她凝視我的眼。她雙眼透著不同深度，有時看來平整得驚人。如今，你可以一次就探進她的眼瞳。

「以前害過那麼多小伙子。我正在付出代價。」
「別笨了。」我說：「再說，發生在我身上的事不過是笑話一場。我從不想。」
「噢，沒錯。我敢說你才不管。」
「好，我們都別提。」
「我自己也笑過這事，就一次。」她別過眼。「我哥有個朋友從蒙斯（譯註，Mons，比利時大城）回來，像你一樣。像他媽的笑話。小伙子就是什麼都不懂，對吧。」
「對。」我說：「沒有人無所不知。」

討論這話題時，我挺坦然。過去可能有一兩次，我從絕大多數人的角度去看這回事，包含某些傷勢或缺憾總會變成笑柄，但對這些傷者來說，傷勢本身卻仍挺嚴重。

「很可笑。」我說：「非常可笑。但談戀愛這種事，也很好玩。」
「你真這麼想？」她的眼神又平板起來。
「我不是指那種好玩。但另一面來說，是可以好好享受的感覺。」
「不。」她說：「那是人間煉獄。」
「能夠碰面很好。」
「不，我不覺得。」
「妳不想嗎？」
「我不得不。」

如今，我們陌然對坐。右方是蒙蘇里公園，有著鱒魚池，可以坐望公園的餐廳已打烊。司機轉頭看我們。

「妳想去哪？」我問，布蕾特撇過頭。
「噢，去菁英吧。」
「菁英咖啡店。」我告訴駕駛：「在蒙帕納斯大道上。」車子直直往下開，在守護蒙魯日電車線的貝爾福獅子像轉彎。就在拉斯拜爾大道前方，看見蒙帕納斯大街燈光時，布蕾特開口：「如果我求你幫忙，你願意嗎？」
「傻瓜。」
「下車前，再吻我一次。」
計程車靠邊停，我下車付錢。布蕾特戴回帽子。下車時她將手交給我。手顫抖。「你看，我現在很糟嗎？」

她扯扯頭上的男用毛氈帽，走進酒吧。酒吧角落和桌邊群聚的，多半是剛才一起跳舞的人。

「哈囉，小子們。」布蕾特說：「我要好好喝一杯。」
「噢，布蕾特！布蕾特！」小個子希臘肖像畫家上前找她，他自稱是公爵，大家都叫他奇奇。
「我有好消息要告訴妳。」
「哈囉，奇奇。」布蕾特說。
「來見見新朋友。」奇奇說。肥胖男子走上前。
「米皮波波魯斯伯爵，請見見我朋友艾許力夫人。」
「你好。」布蕾特說。
「嗯，夫人在巴黎玩得開心嗎？」米皮波波魯斯伯爵問，他的錶鏈繫著一枚麋鹿牙。
「挺開心。」布蕾特說。
「巴黎是個好地方。」伯爵說：「但我猜妳在倫敦有更多樂子。」
「噢，沒錯。」布蕾特說：「多著呢。」
布雷達克斯從桌邊喚我：「巴恩斯。」他說：「來喝一杯。你女朋友後來鬧得可兇的。」
「怎麼鬧？」
「店老闆女兒不知說了啥。她倆吵了好大一架。她很嗆。你知道嗎？她高舉黃牌（譯註：性工作者的工作證），要求老闆女兒也亮出牌來。激烈的一架。」
「最後呢？」
「噢，有人帶她回家了。是美女。 俚語說得很好。留下來喝一杯？」「不了。」我說：「我得閃了。有遇到康恩嗎？」
「他和法蘭西絲回去了。」布雷達克斯太太插話。
「可憐的小子，他看起來挺悽慘。」布雷達克斯說。
「慘斃了。」布雷達克斯太太說。
「閃人。」我說：「晚安。」

我向還在酒吧裡的布蕾特道過晚安。伯爵正點了香檳。「先生，能否賞光與我們喝一杯？」
「不了。萬分感謝。但我真的該走。」
「真的要走？」布蕾特說。
「對。」我說：「頭痛死了。」
「明天見？」
「來我辦公室。」
「不太可能。」
「好，那我們在哪見？」
「五點左右，哪兒都行。」
「那就對岸找個地方吧。」
「好，我五點在克里雍大飯店（譯註：The Crillon，巴黎最富盛名的五星級大飯店，此處指飯店內的咖啡館）。」
「要出現欸。」
「別擔心。」布蕾特說：「我沒讓你失望過，對吧？」
「有麥克消息嗎？」
「今天來了信。」
「晚安，先生。」伯爵說。

我踏上人行道，沿著聖米歇爾大道往下走，經過圓亭咖啡館的露天桌區，那裡依舊客滿，往對街的多摩咖啡館望，餐桌早溢到馬路邊。有人在桌邊向我揮手，我看不清是誰便逕自走了。我得回去。蒙帕納斯大道已經空無一人。拉維尼咖啡館大門深鎖，他們把桌子堆在丁香園咖啡館。我經過弧形燈邊，內伊雕像立在剛長新芽的栗木群中。我佇足，細讀銘文：波拿巴皇朝擁護者（譯註：Bonapartist Groups，拿破崙於1804年建立的波拿巴皇朝的擁護者。）捐贈，還有日期；細節我忘了。他看來很威風，米歇爾．內伊（譯註：Michel Ney，法國大革命與拿破崙戰爭期間的軍事指揮官。）穿著長統靴，在新綠七葉樹間揮舞手中的劍。我的公寓就在對街，從聖米歇爾大道往下走幾步就到。

門房的燈亮著，我敲門，她交給我信件。我道過晚安上樓。兩封信和幾份報紙。我在餐廳就著煤氣燈讀了一會。美國寄來的信。一封是銀行結款單。註明結餘2432.60美元。我拿出支票本，扣掉從這個月一號以來開出的四張支票的總額，發現還剩下1832.60美元。我把數字謄到結款單背面。另一封是結婚啟事。艾洛威席爾斯．柯比夫婦公告女兒凱瑟琳要結婚——我不認識她，也不認識她的未婚夫。想必啟事已經發遍全城。怪名字。我確定我不會忘記名叫艾洛威席爾斯的人。是個很好的天主教名字。啟事上印有家徽。像奇奇的希臘公爵頭銜一樣。還有那位伯爵。就連布蕾特都有頭銜：艾許力夫人。布蕾特去死吧！妳，艾許力夫人，去死！
我點亮床頭燈，關掉餐廳的煤氣燈，開幾扇窗。床離窗戶很遠，窗戶打開，我坐上床沿脫衣。外頭，運送蔬菜到市場的夜車行駛於電車軌道。

失眠夜，這種噪音最惱人。我一邊脫衣，一邊看著床邊衣櫃鏡上的身影。屋裡陳設是典型法國風。很實用，我想。明明那麼多地方可以受傷。欸這可真怪。我穿好睡衣後上床。我帶兩份鬥牛報紙上床，拆開封套。一份橘色。另一份黃色。兩份報紙報導的新聞都一樣，先看哪份，另一份就無用。《Le Toril》品質較好，我先讀這份。我從頭到尾細讀，連讀者回函與鬥牛資訊也沒錯過。我吹熄床頭燈。應該睡得著。

腦袋開始運轉。長久以來的不滿。唉，在義大利那種笑話戰場上受傷，還被打得四處竄逃，真丟臉。義大利醫院裡，我們這種人多到可以組團。這團有個很搞笑的義大利名。不知道那些義大利人後來怎麼了。米蘭總醫院的龐帝樓，隔壁棟是桑達樓。有一尊不知是龐帝還是桑達的雕像。上校聯絡官就在那拜訪我。真是好笑。這大概只是一連串好笑鳥事的開端。我全身綑著繃帶。已有人告訴他事情經過。他便來一場精彩的演說：「你，一個外國人，一個英國人（任何外國人在他眼中都是英國人），奉獻了比性命更重大的事物。」真是精彩！我真想把這些話裝飾一番然後掛在辦公室牆上。他沒有笑。我猜他是設身處地為我著想。「Che mala fortuna! Che mala fortuna!（譯註：義大利語，運氣真差！運氣真差！）」

我猜我從未領悟此事。我努力放輕鬆，不麻煩別人。若他們用船送我到英國時，沒讓我遇到布蕾特，或許就不會這麼慘。我認為她只想追求得不到的東西。唉，誰不是呢。全都去死吧。天主教教堂處理這種事非常有一套。總之，是很好的建議。別想了。噢，這建議真是棒呆了。找時間接受吧。試著接受。

我躺在床上亂想，心思跳躍。我無法迴避思緒，開始思念布蕾特，這份思念打消其他念頭。想著布蕾特，我的心思不再紊亂，開始匯入平順意識之流。冷不防，我哭了。不久，舒坦些，我躺在床上，聽著沉重電車聲從屋旁駛過，一路前往街尾，緩緩入眠。

我醒來。外頭有人爭吵。我聽著，認得那人的聲音。我披上睡袍，走到門邊。門房正在樓下講話。她很憤怒。我聽到那人喚我的名，便朝樓下喊一聲。

「是你嗎，巴恩斯先生？」
「對，是我。」
「有個來路不明的女人，把街坊鄰居都吵起來。這麼晚了還鬧得那麼兇！她說她非見你不可。我已經告訴她你在休息了。」
然後我聽見布蕾特的聲音。睡意迷濛，我還以為聽見裘潔特。不知道為什麼。她不可能知道我的地址。
「能讓她上來嗎？」
布蕾特踏上階梯。我發現她太醉。「我幹了傻事。」她說：「吵成那副德性。欸，你還沒睡，對吧。」
「不然妳覺得我在幹嘛？」
「不知道。幾點了？」
我看看時鐘。四點半。「壓根不知道現在幾點。」布蕾特說：「嘿，人家可以坐下嗎？別不爽，親愛的。我才離開伯爵。他帶我過來。」
「他人如何？」我擺好白蘭地蘇打和酒杯。
「喝一點就好。」布蕾特說：「你別想灌醉我。伯爵嗎？噢，很好。他和我們同一掛。」
「他真是伯爵？」
「敬健康。我覺得是，你清楚的。反正呢，實至名歸。人面很廣。不知道他哪來的人脈。他在美國有連鎖糖果店。」

她啜了口酒。

「記得他管那叫連鎖。反正就那一類的。把全部的店都串在一塊兒。他跟我簡單解釋。有趣極了。不過，他和我們是同一掛。噢，真的。誰都看得出來。」
她再喝一口。
「我幹嘛淨扯這有的沒的。你不介意，對吧？你知道嘛，他在資助奇奇。」
「奇奇真是公爵？」
「我不懷疑。希臘人嘛，你知道的。糟糕畫家。我還比較喜歡伯爵。」
「妳和他去哪？」
「噢，哪兒都去。他剛帶我到這裡。說給我一萬美金，讓我陪他去比亞里茨。這錢是多少英鎊？」
「大概兩千英鎊。」
「好多錢吶。我跟他沒辦法。他人實在太好。我告訴他我在比亞里茨朋友太多。」
布蕾特笑了。
「欸，你真是慢半拍。」她說。本來我僅啜一小口白蘭地蘇打。我猛喝了一口。
「這樣好多了。好玩。」布蕾特說：「後來他要我陪他去坎城。我告訴他我在坎城朋友太多。蒙地卡羅。我告訴他我在蒙地卡羅朋友太多。我告訴他在哪兒我都有太多朋友。也算實話。所以才要他帶我來這。」
她望著我，她手靠桌上，端著酒杯。「別那樣看我。」她說：「我告訴他我愛著你。這也是真的。你別那樣看我。他人真的很好。明天晚上還想載我們倆一起吃晚餐。一起去嗎？」
「好啊。」
「我得走了。」
「為什麼？」
「我只是想看看你。我真傻。要穿上衣服送我下去嗎？他的車正停在街角。」
「伯爵？」
「他本人。還有制服司機。他要帶我散散心，然後在布洛涅森林吃早餐。籃裝酒食。全都在Zelli’s（譯註，Zelli’s Club，1922年開張，是Joe Zelli所經營的知名爵士樂夜總會）買的。成打的Mumms（譯註：法國知名酒廠，以一流的香檳酒而聞名）。誘惑到你了嗎？」
「我白天還得上班。」我說：「我已經遠遠落在後頭，跟不上妳，就算去了妳也沒樂子。」
「別這麼白目。」
「就沒辦法跟。」
「好吧。要傳句好話給他嗎？」
「妳怎麼說都行。當然。」
「晚安，親愛的。」
「別太感傷。」
「都怪你。」
我們吻別，布蕾特顫抖。「我還是走好。」她說：「晚安，親愛的。」
「妳不需要離開。」
「我得走。」

我們在階梯上再次相吻，我讓門房開門，聽見她正在門後嘀咕。我走上樓，那扇開啟的窗邊，目送布蕾特走上大街，走到停靠在人行道弧形燈下的豪華轎車。她上車，車隨即開走。我轉身。桌上留著一只空酒杯和一只半滿的白蘭地蘇打。我拎著酒杯走到廚房，把半滿那杯倒進水槽。我關掉飯廳的煤氣，坐上床踢掉拖鞋後躺平。這就是布蕾特，為她我才想哭。然後我想起剛才最後那眼，眼巴巴看她走入街，坐進轎車，當然啦，我覺得自己好悽慘。在白天，對任何事都無動於衷其實非常簡單，但在夜裡，那又是另外一回事。