失神

【關於本書】
許多作家都曾有受到創傷或與人群隔絕的經歷，在那段時間裡，他必須依靠迷離的想像與編造故事，來渡過難捱的日子。這個過程我稱之為作家心靈的「挫迷」狀態。「挫迷」狀態在魯迅的身上表現得最為明顯，他在《吶喊》集的序中談到了一些當時的心境，幼年時家庭的變故，留學日本時讀醫的不順遂，辦文學刊物的失敗，曾有的壯志與熱血得不到呼應，而今只能在這裡消耗生命，讓他感到鬱抑不安。他在描述居住環境時提到，這個居地十分僻靜，少有人來，庭院槐樹上曾經吊死過一個女人。這個充滿怨念的無名的死去的女人，她並非僅是場景與心境的襯托而已，而是魯迅心靈的投射，一個飄忽而淒厲的映象，也應該是這幾篇小說的重要推手，很少人知道，這個無名的女鬼，激發了整個世紀中國新文學的萌發。
 
至於台灣作家賴和、龍瑛宗、吳濁流、李喬、七等生等人作品中，也很容易看到「挫迷」的記述，盤繞於他們身邊的則也是另一個無名女鬼。這怨鬼是位一直被（外來的人？）騙財、騙色，飽受欺凌的可憐女子。她在家破人亡後，最後只得上吊在林投樹上。這個冤魂披頭散髮的出現在吊死的樹下，始終沒有離開，那些被纏繞的作家，似乎也掙脫不了束縛，在作品中反覆替她敘述被侵害的悲情。這個時代並不那麼沉重，這本書裡雖是依這樣的脈絡來創作的，但筆下的鬼比較豐富、多樣，看起來輕巧有趣多了。上述那些作家除了七等生之外，幾乎沒有談論過神，不曾進行過相關的書寫與思辨，而我則以為這是個很好的領域，畢竟神也是不斷在人間行走；不時被看到的。——王幼華

序˙作家的挫迷與書寫
許多作家都曾有受到創傷或與人群隔絕的經歷，在那段時間裡，他必須依靠迷離的想像與編造故事，來渡過難捱的日子。這個過程我稱之為作家心靈的「挫迷」狀態。例如：白先勇七、八歲時得到二期肺病，當時號稱「童子癆」，死亡機會很高；因為這個病，從此與人群隔絕。這病拖了四年多，一位很會說故事的廚子老央，說了薛仁貴、樊梨花之類的故事，給他很多安慰，協助渡過那漫漫的長日。不過病癒之後，還是個受到寵愛的孩子，家庭給了他溫暖與滋潤。因此作品還帶有浪漫的情懷，小說中的人物與情節，讀起來也十分入眾且可親。

張愛玲則不然，在一九四四年時發表的短篇散文〈童言無忌〉、〈私語〉裡，有很生動的描述。一九三七年她十七歲時，因為和繼母發生衝突，父親將她打得很慘，揚言要開槍。鬧完之後，父親把她關在一間空房內；囚禁期間患了痢疾，幾乎死掉。父親不給請醫生、不給藥，似乎希望她死掉。半年多過後，她活下來並逃離家庭，投靠母親。被關在小屋子內半年多，除了一位下人，沒有可以接觸的對象。受過良好教育的，敏感，性格戲劇化的大家閨秀，生活驟然的改變，與世隔絕的孤獨、哀傷與病痛，可以令人感覺到瀕臨瘋狂的痛苦。這樣的精神迷離與人格近乎解體的創傷，為她的作品埋下了冷峻與悻悻的風格。之後她為了生活賣文維生，在名利、情慾裡掙扎，時時可以看到一名女子必須與齷齪現實搏鬥的悲哀。

「挫迷」狀態在魯迅的身上表現得最為明顯。他在民國元年（一九一二）跟著南京政府搬到北平，與兄弟周作人住在紹興會館，這段時間有七、八年。彼時三十歲的他，每日在破舊陰暗的會館內，校錄嵇康的文集，抄寫金石拓本，與橫死的古代才人為伍。一九一八、一九一九年在這裡，他寫出了〈狂人日記〉、〈藥〉、〈明天〉等小說。他在《吶喊》集的序中談到了一些當時的心境，幼年時家庭的變故，留學日本時讀醫的不順遂，辦文學刊物的失敗，曾有的壯志與熱血得不到呼應，而今只能在這裡消耗生命，讓他感到鬱抑不安。他在描述居住環境時提到，這個居地十分僻靜，少有人來，庭院槐樹上曾經吊死過一個女人。這個充滿怨念的無名的死去的女人，她並非僅是場景與心境的襯托而已，而是魯迅心靈的投射，一個飄忽而淒厲的映象，也應該是這幾篇小說的重要推手。作家描述感覺到處都有人要害死他、吃掉他的迫害妄想症的患者，要給孩子吃人血饅頭癡愚的華老栓、華大媽，寡婦死兒子未來沒有指望的單四嫂等等，確實可以看到女鬼忽隱忽現出現在作品中。這個怨魂每日陪伴陰沉的文人，絮叨她的苦悶，為他磨墨，鋪紙，透過那曲折的心思寫出這些作品，震撼了無數人的心靈。

很少人知道，這個無名的女鬼，激發了整個世紀中國新文學的萌發。

至於台灣作家賴和、龍瑛宗、吳濁流、李喬、七等生等人作品中，也很容易看到「挫迷」的記述，盤繞於他們身邊的則也是另一個無名女鬼。這怨鬼是位一直被（外來的人？）騙財、騙色，飽受欺凌的可憐女子。她在家破人亡後，最後只得上吊在林投樹上。這個冤魂披頭散髮的出現在吊死的樹下，始終沒有離開，那些被纏繞的作家，似乎也掙脫不了束縛，在作品中反覆替她敘述被侵害的悲情。

這個時代並不那麼沉重，這本書裡雖是依這樣的脈絡來創作的，但筆下的鬼比較豐富、多樣，看起來輕巧有趣多了。上述那些作家除了七等生之外，幾乎沒有談論過神，不曾進行過相關的書寫與思辨，而我則以為這是個很好的領域，畢竟神也是不斷在人間行走；不時被看到的。

序：作家的挫迷與書寫
1.少年企鵝的奇異藥丸
2.恍神
3.失神
4.看見鬼的那些日子
5.唸咒的人
6.病房裡的兩個鬼差
7.瞬間毀滅的巴黎鐵塔
8.紅豆號出航
9.刺筆記
10.來到廣場上的人
11.回鄉的青年范醒之
附錄
1.吾島．吾土．吾民—為《土地與靈魂》在日本出版而寫
2.理想知識分子的追尋—專訪王幼華

失神
1.
清早起來，盧森炎檢察官走進佛堂，向神龕上的觀音菩薩像深深一拜之後，開始例行的動作：供茶，備香，調好拜墊，再去點佛燈。

佛燈點完了，他走到紅木神桌旁，拿起九炷香，湊到鼻孔邊聞了聞。

這種香味道有點腐氣，聞得不舒服，「祥雲號」商家幾次走私進貨、販賣假骨董的案子，給他們幫了許多忙，竟然送這種混有雜質的檀香來唬弄，騙不過有「鬼鼻師」稱號的他，真的想要翻臉罵人了。

紅木神桌上青銅雕的菩薩像，法相莊嚴，來自西藏，傳言是某知名仁波切供養多年的古物。不過在前個月清洗時，不小心碰到了洗手槽，刮傷了臉頰，雖然只是一小片，不講是不容易看出來的，但拜起來很不安心，總覺得神力有缺憾了。因為心裡受了影響，寫起訴書時少了氣勢，語意模糊，文字變得稀鬆多了。於是託了「祥雲號」商家，幫忙找一尊新的佛像。

上禮拜，在店內展場看到出自某大師精雕的觀世音菩薩，那尊黃楊木佛像端坐在蓮花座上，面貌雍容大度，姿態優美，讓人感受到無比的慈悲與安祥，確實不同凡響。討價還價之後，「祥雲號」商家以付現金打六折的價格出讓，還附有保證書，證明絕對是真品。洽購的同時也說好把神桌上的青銅菩薩像，交給商號寄賣轉售。談好了，接下來就要準備星期天舉行開光安座儀式，慎重的將新購的菩薩請進來。

盧檢察官雙手舉香，齊眉，然後跪下，左手取香一炷，舉眉齊，依次插入香爐中，到九炷香獻完為止。

禮完佛，心情平靜祥和的檢察官，走到飯桌旁，一面吃菲傭幫他打好的果汁、烤好的素纖麵包，一面打開第一份報紙，慢慢的閱讀起來。報紙刊載了藍綠的政治鬥爭、假油案、虐殺案、名人婚外情等等，很是熱鬧。直到翻到第十三版社會新聞版時，映入眼睛的一則報導，讓他大吃了一驚：

知名佛具金香店「祥雲號」，昨夜遭人縱火，店面廠房付之一炬，損失慘重……數百尊佛像遭到火燒，水浸，其中不乏海內外知名雕塑師作品。

這是怎麼回事？怎麼回事！他重重的放下報紙，心情變得惡劣起來。盧檢察官嘴裡嘀咕著：有問題的就是有問題，這樣的商號，應該嚴懲。這下要怎麼處理，錢也付了，開光師傅也請了。幾十個念頭在腦海裡竄動，找來手機，低下頭準備撥打給「祥雲號」的總經理。

2.
尖銳山的鹿鳴國小是個學生很少的小學校，早晨十點鐘，操場上雲霧飄動，學生、老師、校長及附近山區的老老少少，或站或蹲，聚集了數百人。鄉長站在台上用聲音粗礪的喇叭，費力的致詞完畢，接著縣長被熱烈的掌聲請上台子。

跟隨在旁的局、處、科的主管，警衛與隨從圍繞在台子四周。

幾株高大的香楓樹上，有幾隻黑亮的烏鴉，飛來飛去，不時的「啞—啞」的叫了幾聲。

縣長一連幾個日夜，在這山區的鄉鎮訪視，行程很趕。今天仍堅持要來這裡演講，宣揚他的建設計畫，同時頒發各種獎狀、感謝狀，並與治下的民眾握手、合照。許多住在山區裡的人，也走了很長的路，來這裡接受頒獎，瞻仰這位關心民眾，不畏艱險的長官。

據說他最愛分送民眾跟他合照的照片，只要一起拍過照的民眾，都會接到框裱好的相片。那相框很適合放在客廳或書桌上，讓主人和客人可以隨時看到這位親切愛民的縣長。

縣長在台子上右手握著拳頭，慷慨激昂地訴說：

「我們保證一年內要打通瑞峰到比來的道路，雖然有七公里長，山路很陡，瀑布又多，不過，遇山開山，遇水搭橋，一定—」

「喔—」

「年底才要選舉，他現在就這樣拚，身體受得了嗎？」

「說昨天晚上有一隻蚊子在蚊帳裡，害他睡得不安穩。」

「這裡的票很穩了，這兩天你看，地方重要的幹部都到了。不管誰的人馬，都來聚餐了。」

「能為八達力山區的朋友服務，是最大的榮幸，我們的團隊二十四小時都在待命。民眾的事就是縣府的事，也是我個人的事。」

「喔—」

「請大家放心，我們可以在最短的時間—啊—。」

縣長忽然停止了說話，喉嚨發出咕嚕的，堵塞的聲音。他的右手放在胸口，緊緊抓住，汗水由額頭冒出，臉色慘白，接著便慢慢地彎下了身。

「怎麼了，怎麼了。」

「嘩—。」

「快點，快點。」

「警衛，擔架！醫生！」

台子上一陣慌亂、喧嘩，眾人站了起來，伸著頭向那看去，發出「嗡嗡」的聲音。

烏鴉受到驚擾，拍著翅膀，在樹枝上跳躍、竄動。

ＸＸ縣志〈宗教志〉紀載：八達拉號部落，曾經有座磚造簡樸的小廟，廟裡奉祀的叫做賢明神君，神像用本山檜木刻成，賢明神君身穿中山裝，梳西裝頭，坐在一張明式的太師椅上，面貌莊嚴。這神曾受到附近有心人，恭謹的膜拜。不過一些歲月後，該處發生山崩及土石流，立廟的數人不是去世，就是遷走了，已無管理人。傾倒的廟，只剩下一些石頭基座和碎磚頭而已。

3.
蕭進源早上到「大坪土地公」上香，發現裡面很混亂，香爐、燭台、茶杯倒翻，香灰、香枝灑了一地，石頭刻的神像不見了。

很早時候就聽說很多地方的土地公被偷，沒想到這裡也會發生，他趕緊去到管理人的家裡，通知眾人。

眾人來到榕樹下「大坪土地公」前面。

「夭壽，真正夭壽。」

「過幾天就要『做牙』了。」

「棚子明天要來搭，桌椅下午就要運過來。」

「閹雞，阿燕兄養了一隻快二十斤的，說今年一定要拿冠軍。」

「紅蛋一千顆要送人，壽麵、壽金要給老人家的，看要怎麼辦。」

「土地公幾百年了，祖公幾代都在這禮拜的。」

「夭壽，真正夭壽。」

警察來了兩位，聽完蕭進源的敘述後，拿了相機照了一些照片。

「你看要怎麼辦？」

幾位婦人蹲下身，整理被侵擾的土地祠。

「先去請一尊來放著好了。」

「是啊。」

「沒有要怎麼辦？」

「先去請一塊紅布來蓋著。」

「是誰幹的，ＸＸ那些人嗎？天天在這裡喝酒。」

「喝酒、吸毒、偷東西，那幾個啊！」

「不會啦，他們只會鬧人不敢鬧鬼，外地人，賣骨董的。」

「很難講。」

「有人說『做牙』太吵，人太多，想要來鬧場。」

「前次，土地公被倒過來放。」

「頭在下腳在上。」

「到了、到了、中到了。」

「真的呀，我怎麼不知道？」

「是大家樂沒有中。」

「搞鬼的人被打斷手腳了。」

「哪個人打的？」

「去請媽祖廟的那尊。」

「不知道肯不肯，要去問。」

「這麼久的石頭土地公，全台灣沒有幾尊，沒辦法。」

「媽祖廟的那尊有神嗎？」

「趕快去吧，沒有要怎麼辦？不能隨便找一個來。」

……

4.
拐腳吉仔把修好的池府王爺放到鐵架子上，這是他收到的第六十九個王爺，這落難王爺和彌勒佛、哪吒三太子、土地公、財神、關公，還有些奇奇奇怪怪的神像全都放在一起。這些被人丟掉、毀損、燒壞的神像，放在倉庫裡的大概有三、四千尊了吧。這尊神像至少有六、七十年，木料很好，手工做得很細，還有個很小的記號，這神原來應該奉祀在很好的宮裡，香火很盛，看被燻得那麼黑的樣子就知道。不知道被哪個夭壽的人偷出來，丟到海邊。還好損壞得不太嚴重，左手補了一塊料，填土，補漆，重新漆一遍。不是非常內行的人，是看不出來的。

許多人知道他這個身體不全的木匠師傅，有在收藏落難神像，會主動的把不想祭拜的神像或器物拿到這邊來，有的則會通知看到哪裡有被丟棄的神像，請他過去處理。

拐腳吉仔偶爾會收到品質非常好的神像，銅的、石頭的、玉的，不少是稀有的寶物。他的工作室白天都開放，歡迎人們進來參觀，來認神、請神，上次一個月出了七、八尊，識貨的人還是很多的。剛放好池府王爺，有位一大早就進來的婦人，指著另一個架子上的神像跟他說：

「師傅，這一尊，確實是我們宮裡的玄天上帝，來這邊多久了？」

這位臉色陰暗的婦人已經來五、六次了，有時候自己來，有時帶人來，像這樣的顧客還不少。他們在眾多神像的倉庫裡走來走去，有的嘴巴唸唸有詞，也有當場起乩。

「我不知道耶，這尊放這裡最少兩三年了。」

「時間差不多。」

「你有確定嗎？玄天上帝我這大大小小也有十幾尊。」

「我拜了三、四十年，怎麼會不知道。」

「確定就好。」

「被人偷走以後，我天天都在想，吃也吃不好，睡也睡不好。全省各地去找，很多收骨董的，賣神像的，收神像的都去看。」

「神不在，很多人會起。」

「真的是這樣。」

拐腳吉仔知道這個神像，因為內材已經腐朽了，金漆剝落，眼珠褪色，左龜右蛇都磨損了，頹頹的，是沒辦法補的。

「借問你的宮廟在哪裡？」

「雲林，海邊。」

「這尊是—確實是在大橋邊撿到的，我被人通知去看。一共六、七尊，看到的人會怕，請我們去的。」

「你沒感覺怪怪的，伊非常靈感。」

「有一點，本來想當場火化升天，要做法事的時候感覺怪怪的，人不太舒服，就請回來了。」

「是嚄！」

「你可以請回去，我這邊沒問題。也退過駕了，要重新請回來。」

「是怕有鬼進來了。」

「那你要問祂要不要回去，如果要就要請法師來，做完法事用紅布包起來。再選日子迎回去。」

「宮裡已經有請了新的神。」

「這樣啊—。」

「新的，三尺多，神龕也重新做過，開了五、六百萬。石頭的，很重，快要一噸。以後有人說要偷，偷不走。」

「這樣考慮也對。」

「但是那個神—沒有神，很多人都這樣說。」

「那你要去跟宮裡的頭人說，兩個神很麻煩。」

「火燒兩次，遭小偷五、六次，不平安。」

「其實也可以，把這尊放到旁邊，玻璃框起來，說是元祖也可以。很多宮廟也是這樣做，有的把舊的排在新神像前面。舊的都比較小，新的材料卡好。」

「不可能回去了。」

「那就新起一間宮廟。」

「不可能。」

這樣不好，那樣也不好，拐腳吉仔打了個呵欠，轉過頭不想理她了，一拐一拐的走到工作桌，坐下來。拿起鑿子，開始修補手中另一尊梨山老母的神像。這尊神像很新，雖然浸過海水，破皮的木頭還有香味。

「師傅你看？」

「那個神已經過去了。」

「過去了？」

「在廟裡都很神，在位子上都很神。」

……

「金吉師，我帶人來了。」有人喊。

拐腳吉仔放下手中的工具，站起身來。

來的人是管區的蕭警員，跟在他後面竟然是市區大廟慈香宮的總幹事。

「怎樣了？」

「上個月有尊媽祖被偷了。」

「蛤，偷到慈香宮，好大膽。」

「來看看有沒有在你這裡，黑面的，一尺多。」

「嗯—黑面的，最近好像沒有。」

他們來到一排排架子前。

「這麼多？」

「媽祖的在這附近，兩百尊有，軟身的嗎？」

「不是，神像裡有七寶，這樣才麻煩。」

「聽說義子登記就超過三百人，幾十年了，全省都有。」

「很靈感，很靈感—」

那位臉色陰暗的婦人，靜靜地離開了。

「有降旨說落難在附近。」

「可能再等一段時間就會出現。」

「嗯—」

「金吉師你收這麼多落難的神，有功德喔。」

「我上輩子有做壞事，生下來五體不全，現在幫神修身體，來世看看會好嗎？」

「哈哈，愛說笑，愛說笑。」

「金吉師，千萬不要說出去，拜託，拜託。」

「放心吧，我了解，我了解啦。慈香宮過年過節，我也是有去參拜的。」

拐腳吉仔一拐一拐的走到婦人待過的架子邊，那尊玄天上帝果然不見了。

「金吉師，那我們走了。」

「好好好，有消息會馬上通知。」

「拜託了。」

「沒問題，蕭警員，總幹事，再來泡茶。」

兩人離去後，拐腳吉仔坐回工作桌。拿起鑿子，端詳了梨山老母受損的肩膀，想著要再修多少，才能看起來左右均衡，不會差太多。

「想不開啊—世間人。」

他想起一首詩，一面抓住木頭神像，一面便吟哦了起來：

「人身難得今在世，勸君修心莫貪利。真語金言來醒化，神來神去莫執迷。」