嗩吶煙塵三部曲之二：動盪青春

作者流著眼淚寫出的故事
讀者流著眼淚讀完的故事
《嗩吶煙塵三部曲：艱辛童年、動盪青春、苦難餘生》
──當代唯一見證大時代，還原歷史現場的大河小說！
描寫活在刀口上的家族
在最動盪混亂的時代，一個母親及一個時代的血淚傳奇

我是沈寧，我的外祖父叫陶希聖，我的伯父叫沈鈞儒
我的母親叫陶琴薰，我的父親叫沈蘇儒
這部小說，是寫我母親的一生，她面對艱難環境，依然奉獻無畏無懼的愛與勇氣
謹以此書，獻給她，以及那些在戰爭苦難中犧牲自己的偉大母親們！

《嗩吶煙塵三部曲》是作家沈寧的重要之作，以真人真事為骨幹，生動描寫出其母親陶琴薰，陶希聖之女，一位活在大時代下女性的不朽傳奇，以及陶（陶希聖）、沈（沈鈞儒）兩個家族的故事。此部小說不僅刻畫出家族的跌宕經歷，更敘述了中國現代跨半世紀的歷史縮影。在最動盪混亂的年代，這位母親是生繫一命的大地，也與一整個家族的歷史命運息息相關。小說以陶希聖成家開始著筆，帶出陶希聖的家族故事，也生動地表現了中國婦女身處舊社會的艱辛，更有大時代變幻的歷史風雲。
沈寧的母親陶琴薰出生於紛亂的封建士大夫家族，歷經困苦童年，住過北伐軍政學校的宿舍，聽過盧溝橋事變的砲聲，曾被日汪敵特扣押為人質，為香港淪陷痛不欲生。她原是一位普通女子，曾經見過胡適、陳獨秀、汪精衛、杜月笙、周恩來等傳奇人物。當一切苦盡甘來，開始享受愛情與家庭生活之際，毀滅性的災難卻已翩翩降臨……1949年沈寧的母親陶琴薰因一念之差留在大陸，與親人分隔兩地，終其一生與命運搏鬥，全書讀來彷彿中國現代歷史的縮影，令人不禁唏噓！


讀「陶盛樓記」追念先姊琴薰（節錄）
陶恆生
一
一九八七年七月二十四日，九十高齡的父親由大哥泰來、大嫂晏章沅陪同，從台北飛抵舊金山。沈寧、沈熙帶著妻兒先一日來我家，等候一齊去機場迎接。在機場見到外公和大舅、舅媽推著行李車從海關門出來時，寧、熙兩人不自覺地跪在老人家跟前，涕淚滿面。目睹這個感人場面的中外接機人士自然地向兩旁後退，讓出一條通道容我們通過。
回到家中，風塵僕僕的父親看著年過四十，臉上已有不少皺紋的外孫寧寧，不禁想起一九四八年離開上海時，他尚不足兩歲之情景；而從未見面的外孫沈熙，得在此相見，一時悲喜交集，不能自已。外祖父怕勾起太多往事，連忙拿出在台北準備的小禮物分給各孫及重孫們作為見面禮，他一面分禮物一面說：「今天不談往事，今天不談往事。」沈燕當晚從亞利桑那州趕來拜見外祖父，外公稱讚她的一口標準北京話說：「妳可以回台北當新聞廣播員。」
第二天晚上，我們在「天錦樓」為父親及大哥大嫂洗塵，灣區親朋好友四十餘人赴宴，包括南開、台大老同學，工作伙伴，以及雲林禪寺的同修等。沈家三兄妹特別預先用毛筆寫了一副紅色的條幅送給外公，字曰：

春秋卅餘載　離合一親情
啼兒高七尺　天涯叩九旬
開懷摻淚酒　擲觴話古今
繞膝盈幾日　欣慰滿生平

三天後，姊夫沈蘇儒自北京趕來相聚，翁婿上海一別，不覺已近四十年，如今海隅再見，人事已非，恍若隔世。蘇儒帶來一幅伯父在武漢親筆寫的百壽屏，為父親九十歲壽。父親在我們家小住數日後，即由沈熙護送至華府探視六弟龍生、國雲一家，數日後，再往印第安那州看望孫兒女德興、若昭，然後飛往亞利桑那州探視四弟晉生、家麟一家，和長孫女若蕙及孫婿方和同。八月十七日返回舊金山，二十一日由大哥、大嫂親陪飛回台北，結束為時二十八天的北美之旅。五弟范生那時正在千里達忙著探測油田，未及趕回團聚，但五弟妹戚瑞華及二子德智、德仁，均來拜見祖父。
父親走後，內子德順整理房間，在書桌上發現一疊稿紙，原來是父親這二十幾天信筆寫下的雜記，其中有這樣一段文字：

七月二十四日下午六時半，泰來夫婦扶持我搭華航班機自桃園機場起飛，越太平洋，計飛行十一小時，降落舊金山機場，當地時間是七月二十四日下午二時半。我在飛機上早餐，下飛機，家屬及親友相接，到達恆生家，七時晚餐，方纔覺察這一天，省了半日光陰，又省了一頓午餐。
沈寧、沈熙，先來此候見。至晚餐頃，沈燕從杜桑趕到。沈燕自大陸出來，已七年矣。
今日在此得見，悲喜交集，言與淚隨。直待二十五日下午，我為此三個外孫談話兩小時。

沈寧、熙、燕三人是我們已故去的親姊姊琴薰的三個兒女，我是她的三弟。父親回台後即來一信說：「我到美國走了七處，看望家裡七房，四代聚談，自是海外陶家的盛事，九十壽慶的大舉。」

二
琴薰姊、泰來哥和我三姊弟，曾經患難與共，出生入死。我們之間有著堅如金石的手足之情。
一九三七年七七事變爆發，中國在蔣委員長領導之下展開全面抗日戰爭。父親那時是北京大學法學院政治系主任，同時在北平多間大學兼任教職。一九三八年十二月十九日，父親隨國民黨副總裁汪兆銘出走河內，後往香港居住，一九三九年八月二十六日轉赴上海。十一月起，參與汪組織與日本和談代表談判達兩個月之久，終於洞悉日本妄圖誘降及滅亡中國的陰謀與野心，因對中日和平運動徹底失望，而決定脫離。十二月十三日，母親斷然採取逆向行動，親攜我們姊弟五人前往上海，希能以此掩護父親離開上海；此時重慶方面也正透過杜月笙先生設法營救。一九四○年一月三日，父親與高宗武潛離上海前往香港；十三日，母親帶了晉生、范生兩弟離滬赴港。
自此琴薰姊、泰來哥和我三人在上海之行動即受汪組織特務機關「七十六號」監視。二十一日，杜氏門人萬墨林親自策劃掩護我姊弟三人安全登船離滬。二十二日，香港《大公報》揭露汪日秘密簽訂的「日支新關係調整要綱」，這在當年是一件震驚中外的大新聞。
琴薰姊回香港後進入培道女中，一九四一年念高二時，以同等學力考取昆明西南聯合大學中文系，一九四二年轉學重慶沙坪壩中央大學外文系。一九四五年夏畢業，進重慶中國農民銀行，抗戰勝利後赴上海服務於「中國善後救濟總署」，次年（一九四六）與中大同班同學、上海美國新聞處英文編譯沈蘇儒結婚。一九四七年夏，蘇儒進上海兩大報紙之一的《新聞報》為記者，旋即被派往南京採訪政治新聞。姊姊隨姊夫來南京在我們家居住一段時期，不久即搬入報社的宿舍。同年九月，他們的第一個孩子出世，取名沈寧。
一九四八年十一月初，大陸東北戰事國軍失利，長春、瀋陽相繼陷落，國共雙方集結數十萬大軍在徐蚌（淮海）地區決戰，國軍潰敗。前線戰況急轉直下，首都人心動搖，下關火車站上一時箱籠堆積，婦孺擁擠。十二月十七日，母親帶我們姊弟七人擠上火車去上海，父親仍留南京。
幾天後，我們在外灘搭上開往香港的怡和公司四川輪，一家人露天睡在貨艙蓋上，航行時海上風浪迎頭打上甲板，鋪蓋盡濕，老小蒙頭瑟縮，無處躲避。台灣海峽風浪極大，輪船搖擺顛簸，個個暈船嘔吐，狼狽不堪。
到香港後，父親友人余啟恩安排我們暫住他新界上水家中。三個星期後，母親和琴薰姊在九龍大南街「一定好」茶樓三樓租到一間空屋，找木工做三個簡陋的隔間，一家人擠住其中，共用兩盞電燈、一間廁所，過著前途茫茫的日子。姊姊帶著一歲多的兒子寧寧，每天做飯做家事，泰來哥和我報名「華南無線電學校」學習無線電技術，弟弟們無所事事，大家心情十分煩躁。農曆年底，母親帶六弟龍生去上海隨父親同往溪口晉見已下野的蔣公。開年（一九四九）三月底，蘇儒姊夫從上海來香港，幾天後他們搬去姊姊的西南聯大同學許湘蘋家中居住。姊姊決心不再留在香港，向姊夫表示「你留我留，你走我走，生死禍福，在所不計」。
這時大陸的局勢是：蔣中正總統已於一月二十日發表引退文告，李宗仁副總統就任代總統行使職權，隨即發表聲明表示謀和決心。四月一日，國府和談代表團張治中、邵力子、章士釗、黃紹竑等人抵達北平與中共談判。一時社會上瀰漫著內戰將停，和平在望的新期望。姊姊和姊夫與一般知識分子沒有兩樣，他們對國民黨失望，對和平抱幻想，復寄望於共產黨所描繪的新社會新氣象。而香港這邊難民日增，人浮於事，就業定居均有困難，又對台灣的前途不確定。四月八日，姊夫、姊姊帶著寧寧離開香港回去上海。從此手足天各一方，再也不能相見。

三
琴薰姊回上海後先在上海職工學校任教職，後隨姊夫調北京，在「中華全國總工會國際部」任編譯工作，她認真工作，然而由於家庭背景關係，無論她如何努力，都永遠受到排擠和歧視。
一九五七年，因直言賈禍（發了一句「現在懂了祥林嫂，捐了門檻還是不得超生」的牢騷），被誣為「右派份子」，幸經部門主管力保，未遭下放勞動。其後又值「三年困難時期」，全家老小七口，每日數米而食。姊姊在沉重的精神壓力和繁重的工作負擔下，侍奉婆母、相夫教子，無論如何艱難困苦，始終無怨無悔，永不氣餒，從不絕望。
一九六六年又逢「文革」浩劫，琴薰姊因罹患類風濕性關節炎，被批鬥折磨未獲及時治療而逐漸惡化，終至雙腿彎曲不能站立，批鬥者猶指她故意裝病，即使呈上醫院證明，也無濟於事。
她成了革命對象，強迫下鄉勞動之外還要去幹校學習改造，她的病因而越來越嚴重，四肢骨節腫大變形，根本無法行動，一九七二年被迫提前退休。一九七六年春天，范生五弟從美國寄去特效藥片，姊姊服用有效，可恨此後再寄往北京的藥品，即被海關查扣退回，姊姊給范生去信說：
「這瓶藥輾轉萬里，卻到不了我手中，真是遺憾之極」。蘇儒姊夫服務於外文出版社、中國建設等單位，文革期間亦曾多次被誣陷、揪鬥，而遭關、押、下放。此時寧、熙、燕均先後分赴內蒙古、陝北及昌平縣農村「插隊」。在這段期間，姊姊以殘疾之身，孤單獨處，以罕見的堅強意志和偉大愛心，支持姊夫和子女在逆境中求生存，而她思念父母及諸弟之情，仍無時或已。
一九七八年四月，琴薰姊病情轉重，八月十四日在北京醫院逝世，終年五十八歲。此時文革已結束，中共當局在全國範圍內正陸續為所有「右派」平反昭雪。八月二十一日，北京市政協在八寶山革命公墓禮堂舉行追悼會，旋移靈於八寶山革命公墓。
琴薰姊去世的消息經香港傳到台北，大哥設法瞞住父親，可是他與新聞界訊息暢通，很快就知道了。父親表面堅強，內心悽苦，尤其可憐外孫女燕兒年幼失母，寫了一首「哭琴兒，念燕兒」的詩：

生離三十年，死別復茫然；
北地哀鴻在，何當到海邊。
注：琴薰兒病逝北平，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。
小女燕兒既失學，又喪母，何以為生？憐念之餘，口占如右。

四
寧、熙、燕三名外甥，得到舅舅和長輩們的協助，先後來到美國。燕甥先來。她從小上學就得承受老師同學對外公及媽媽的批判，唯有沉默以對。一九六八年畢業於北京三十九中初中，校方決定分發學生進北京工廠。此時正值文革動亂，對於小燕的前途，學校認為「黨會落實政策，出身不能選擇，道路可以選擇」，應該沒問題。不幸希望落空了，學生一個個跟著工廠來的人走了，只有她沒有任何工廠願意接受，學校和黨支部也不管她了，小燕心理受創極重。
一九七九年我在印尼工作時，曾託在德國悌森公司服務的好友伍綿蒲博士，趁出差上海北京之便，探訪姊夫。姊夫很想送年已二十幾的女兒出國換個環境，如果可能的話，讓她繼續讀一點書將來好養活自己。熱心的綿蒲兄經過多次奔波，辦成了小燕的出國手續和美國探親簽證，我託綿蒲帶錢至北京為小燕買機票，又與住在加州莫洛灣的五弟范生聯絡，託他接機及就近照顧。
一九八○年七月六日，小燕飛抵洛杉磯，在范生家暫住兩星期後，由四弟晉生接去亞利桑那州杜桑家中居住。晉生安排她進亞利桑那大學英語班補習英文，設法轉換學生簽證，英文班結業後又為她申請大學入學許可。半年後，小燕進入大一系統及工業工程系，學雜費用除了初期一部分由外公及晉生舅接濟之外，其餘均靠打工自立。四年之後得到科學學士學位，憑她出色的畢業論文拿到獎學金繼續攻讀碩士學位，主修人工智能。學成後進入電腦界發展。小燕終於脫離惡劣環境，以三十之齡在新大陸學成就業，重新掌握自己的命運。
寧甥其次。一九八三年八月十五日，他從北京飛抵洛杉磯，遠在亞利桑那杜桑市的沈燕，特地來機場迎接（此時我正在加大洛杉磯分校念管理研究院）。當年姊姊帶他去香港又回大陸時，沈寧還不到兩歲，成長及求學期間受盡歧視，文革時期親歷全家被多次抄砸。一九六九年中學畢業後插隊陝北，在劇團當小提琴手，因「成分」不好，備受排擠。一九七七年考北大成績及格，但因其父政治審查問題，北大不敢錄取，改考西北大學。在學時申請到愛荷華大學的獎學金，畢業後又格於政府規定無法成行，乃進陝西電視台工作，直到一九八三年夏天才辦成出國護照拿到簽證。
我為兄妹二人在附近旅館租了一間房間晚上休息，白天來我們的公寓相聚，寧寧含淚講述媽媽從一九四九年以後的悲慘遭遇，我和德順聽了萬分心酸。第二天，我帶沈寧逛百貨公司，買些美國學生喜歡穿的衣物鞋襪，從頭到腳徹底「換裝」，三十多歲的外甥，一下子變成帥哥。第三天，兩兄妹自行去迪士尼樂園玩，回來時搭錯巴士迷了路，差點找不到家門。第四天，我駕車帶二人遊覽環球攝影場，及好萊塢明星住宅區的漂亮房屋。第五天，兄妹兩人飛杜桑晉生、家麟家中盤桓數日，沈寧即逕往愛荷華大學報到入學讀東亞系，兩年後得碩士學位，進教育界工作。
熙甥最後。一九八四年一月，沈熙來美。他因從小目睹大陸每一次政治運動，父母都被捲入，慘受無情衝擊，於十八歲那年眼見他們又不能避免成為文革批鬥的對象，懷著痛苦絕望的心情，前往內蒙「插隊」。在內蒙一待十年，於一九七六年回到北京，自己覺得「像是剝了一層皮」。一九八一年，他畢業於北京經濟學院，到美國後進入亞利桑那大學攻讀經濟學。據他說，由於大陸的經濟學以馬列主義為本，與西方自由經濟學說大相逕庭，上課之初頗為難以調整所苦。一九八五年得亞大經濟學碩士學位後，轉入紐約州立大學繼續攻讀經濟與財務，一九八七年得博士學位，在財務專業領域發展。
舅舅們見到先姊遺下的三名子女如此上進，都能在新大陸自立生存，感到無比的安慰。

沈寧
華裔美國人，祖籍浙江嘉興，西北大學七七級畢業，1983年赴美。在美期間，歷任學校教師和校長，美國之音新聞主播，美國聯邦空軍軍官學院教官，科羅拉多州雷科伍德市文化委員會委員，世界華文作家協會科州分會會長，公司經理等職，業餘寫作，多發表於兩岸三地華文報刊，書籍出版十四部。作品曾入選中國小說排行榜，中國散文排行榜，中國散文大系等，獲臺灣溫世仁武俠小説獎，紐約第五大道文學獎，中國新移民筆會傑出貢獻獎等。

讀「陶盛樓記」追念先姊琴薰／陶恆生

嗩吶煙塵之二：動盪青春

三十五
一九三七年那一天，家公從中南海開會回到家，正洗著腳，跟家婆說著話，忽然聽到遠處響起炮聲。第二天早上看報紙才知道，是日本人在北平郊區盧溝橋突然發動軍變，向中國駐軍進攻。
家公放下報紙，對家婆說：「馬上收拾行李，我們今天離開北平。」
「丫們都上學去了，怎麼走法，總要等他們回來。」
家公站起來，說：「我現在去火車站買車票，你收拾東西，中午丫們回家，我們就動身，下午不去上課了。」
「你快去吧，只怕一開戰，火車走不通。」
家公不說話，抬腳出門，招呼小張，趕到西直門火車站。家婆沒有猜錯，火車站上賣票的人告訴家公，眼下往南開的火車離不開北平。日本軍隊一夜之間已經把北平包圍起來，封鎖了北平外圍三條鐵路幹道，向南開出的火車全部取消。
賣票的人說：「要南下，你只有自己想辦法。」
家公說：「你們火車不開，我自己怎麼想辦法？」
「您先生南下要去哪裡？」
「或者南京，或者武漢，我是要到九江。」
「那麼先生也是要去廬山開會的了？」
「你怎麼曉得？」
「前幾日來了幾批人，都是買票南下到廬山去。您先生也是北京大學的教授麼？」
「是。那些人都走了麼？」
「昨天該走的，都走了。還有一些人，像你先生一樣，今天要走，當然走不了。您先生既是去廬山開會，國民政府的公幹，不妨去找找巿府，他們或許可以送您一段，只要出了北平，火車
就通。」
家公嘆口氣說：「若是我一個人走，當然可以，拖家帶口，怎麼向秦巿長開口。」
「你還想帶家小一起走嗎？算啦，一個人走吧。一個人，也許還可以想辦法。帶了家小，這種情況下，一定走不成。」
家公垂頭喪氣，謝過那人，轉身出了車站，讓小張拉上，直奔北平巿政府。快到門口，還沒有停下，家公又讓小張轉頭回家。
沒有辦法，家公回到家，哀聲嘆氣把情況對家婆一說。家婆便指著他說：「你呀，真是。既然到了巿府，為什麼又不進去。不去求，當然人家幫不了你的忙。去找了，萬一人家有辦法呢？」
家公說：「你想想，昨夜日軍剛剛發動軍變，巿政府和秦巿長，此刻一定都是驚惶失措，手忙腳亂。秦巿長現在一定在宋哲元那裡商討大計，找不到人。就算找到了，這當口，他大概也無計可施。」
「你怎麼曉得？」
「再說，我怎麼對他們講，我一家大小七口人要走。」
家婆數落他說：「你怎麼那麼死心眼呢？如果他們不能送我們全家出去，只能送你一人，那麼你一人走好了。我們娘兒幾個，住在北平，沒什麼了不起，只是你，心裡急，要去廬山開會。算了，你這人，遇這種事，辦不成，還是我去打探一下。」
「去也沒用，沒有火車。」
「晉丫范丫兩個在睡覺，丫們回來，莫吵醒了他們。平常這一覺他們都要睡兩三個鐘頭，周媽會服侍他們，你不用管。」家婆一邊換著衣服，一邊對家公說。
家公說：「你不吃中飯了嗎？已經中午了，丫們就要回來了。」
家婆說：「回來再吃，早去早回。」說完匆匆跑出了門。
不幾分鐘，媽媽，泰來舅和恆生舅都放學回家。老邢把午飯擺到桌上，每人一碗雞蛋炒飯，一碗菠菜湯。泰來舅很高興，邊吃著，不住聲對家公講學校的事。恆生舅大概餓極了，只顧吃，
不說話。
家公突然說：「吃過中飯，我們到外面去散散步，好麼？」
媽媽望著家公說：「下午要上課。」
泰來舅跟著說：「我也要上課。」
恆生舅跳起來，說：「我下午不上課，我跟爸爸去散步。」
家公說：「今天特別，我給老師寫請假條好了。」
媽媽問：「兩個弟弟怎麼辦？」
家公說：「他們睡中覺，姆媽說要兩個鐘頭，周媽自會管他們。我們去不久。姆媽過一陣也就回來了。」
大家放下碗，老邢收進廚房去洗。家公一手拉泰來舅，一手拉恆生舅，媽媽跟著，四個人一齊出門，往東朝新街口走去。
走了一陣，家公忽然說：「我們在北平住了六年了……今天我給你們每人買一件東西留著。好不好？」
媽媽說：「爸爸，你怎麼了？」
家公不理會，說：「每人想好要買什麼。琴薰先說。」
媽媽說：「我要想一想，讓他們說吧。」
泰來舅說：「我也要想一想。」
家公說：「好吧，都想一想，想好了，琴薰先說。」
過了片刻，媽媽說：「我想要一套水彩顏色和畫筆，我喜歡畫彩色畫，先畫北海裡的柳樹。」
家公說：「很好很好。你學校裡有畫圖課嗎？」
媽媽說：「有，我學了。」
家公說：「有機會，給你找個老師。你會變成有名的中國畫家。北平那麼漂亮，到處都可以畫很多畫出來。」
媽媽一邊蹦跳一邊說：「就是的，就是的。我已經畫過很多北平的畫。我能記住北平所有的地方，不用看，就可以畫出來。」
家公看看媽媽，說：「好，好。永遠記住北平，永遠不要忘記北平，永遠不要忘。泰來，你也已經上了初一，能永遠記住北平了。」
恆生舅搶著說：「爸爸，我上小學了，也能永遠記住北平。」
泰來舅說：「我能記住，爸爸。我有一本北平的書，常看。」
家公說：「把那本書永遠保存好，以後可以講給弟弟們聽。」
泰來舅說：「我會。我還會告訴他們我去過的地方。」
「好孩子。」家公今天說話常常句子說不全，會半路停下來。他停了停，問：「那麼，泰來，你要爸爸給你買什麼呢？」
泰來舅說：「我要一根電筆，可以測電。」
家公說：「當然，當然，你是電子工程師。」
泰來舅很興奮地說：「我已經裝好三個礦石收音機，都能聽，晚上我常在床上聽收音機。」
家公說：「對，以後走到天涯海角，都可以用你的收音機聽到中國的聲音。恆丫，你要什麼？」
恆生舅說：「我也要做收音機。大哥做好了，不給我聽。我長大了，自己也會裝一個。」
家公說：「你們兄弟長大要做科學家，有志氣。你們一定能讓中國富強起來。你們都是好孩子。爸爸只希望你們一件事，長大以後，記住，永遠做一個中國人，誠實的、正直的、有思想的中國人。能保證嗎？」
媽媽望著家公，說：「我保證，爸爸。」
泰來舅說：「我保證。」
恆生舅說：「我也保證。」
北平城，好像很祥和。天很晴很藍，像一大塊純色絲綢，一片雲彩都沒有。明麗的陽光裡，街邊那些灰磚房屋院牆，也顯得乾淨，磚縫裡的陰影都看得到。街邊一溜楊槐，高高大大，葉茂影疏，在輕風中微微晃動。石子鋪的街面，走在上面刷刷作響。街中央有軌電車噹啷噹啷地開過。洋車夫光著腳片子跑，趴達趴達響。前後左右，北京人悠閒地邁著方步溜達。穿長衫的，穿短袖的，穿西裝的，穿花裙的，形形色色。熟人見面，陪著笑臉，拱著雙手，捲著舌頭，拉著長音，兒兒的聊天，客客氣氣，平平靜靜，透著滿足和快樂。
下午回家，媽媽和舅舅們都沒去上學。媽媽坐在院子裡大槐樹陰涼裡，用新買的顏料畫畫。泰來舅恆生舅一塊鑽在後院泰來舅屋裡，安裝收音機。家婆在前面屋裡照看著晉生范生兩個舅舅，一邊做針線。家公在自己屋裡，整理行裝書本。周媽在院子角落水管子邊上洗衣服。老邢在廚房做晚飯。小張在院子裡弄花草。
吃過晚飯，周媽收拾晉生范生兩個舅舅睡下，家婆給他們講《西遊記》故事。媽媽、泰來舅和恆生舅三個，老老實實坐在客廳大桌邊，各自做學校的功課。家公一個人坐在他書房裡喝茶，行裝都收拾好了，放在腳邊。
媽媽聽見家公在嘆氣，便走進家公書房，說：「爸爸，姆媽說你明天能走得了，你一定走得了。」
家公說：「你功課做完了嗎？」
「早做完了，下午沒上課，缺兩門課的功課，明天跟老師要來補做。爸爸，你不用擔心。」
「我沒有擔心明天走得了走不了。我可惜明天走了，錯過一台好戲。」
「誰呀，譚門還是余門？」
「你真猜對了，譚門第四代。不是譚門，有什麼可惜。」
「那不是譚小培嗎？」
「不，是他的兒子，譚富英。聽說為了培養譚富英，譚小培決定自己不登台，專門伺候兒子。先把名師一個一個請來家裡教戲，然後把譚富英送進富連成科班。出科之後，又送到余叔岩門下。據說譚富英果然出息，可惜我還沒有聽過。說他嗓音淋漓酣暢，扮相更有王者之風。今天報上登，譚富英要演三場戲，後天一場《失街亭》，譚富英扮孔明，一定好。可惜錯過，我看不上了。日本人真是可惡，存心破壞我們的正常生活和樂趣，連戲也看不成。」
「日本人不來，你明天去廬山開會，還是看不成這場戲。」
「日本人不來，我到廬山去開什麼會。日本人不來，我哪兒也不去，安安心心在北平教書，舒舒服服聽譚富英的《失街亭》。北平城裡人說，他的戲，票價一塊錢，他出台那麼一亮相，已經就值八毛……」
家婆剛好走到客廳裡來，聽見家公在書房裡說京戲，眉頭一皺，走過來，揮著手，大聲說：
「什麼時候，還要講戲。明天要上路，曉得麼？琴薰，快去睡了。」
媽媽說：「我要洗澡，明天學校有朗誦比賽，我朗誦我寫的詩。」
家公說：「你寫的詩嗎？我可沒看過。」
媽媽說：「你聽過，我給你念過，好幾天以前。」
家婆催媽媽，說：「他只顧忙他的，記不得了。快去，快去，洗了澡自己去睡，輕一點。」
媽媽走了，兩個舅舅也去洗臉洗腳，上床睡覺。書房裡只剩下家公家婆坐在桌邊燈下。
家婆中午在西直門火車站打聽清楚：西直門站的環城火車還通。車站上的人說，坐環城火車，在城西南二十五里豐台小站，能夠換一列南下的火車。這列火車不進北平，在豐台繞道去天津，所以包圍北平的日本人管不著。不過，要在豐台換車，並不容易。第一，那兒南下的火車，一天只有一列，錯過了就得等一天。通常沒什麼人在那兒上下車，所以那列車只停兩分鐘。換車的人必須行動迅速，拖拉五個孩子決計不行。第二，下了環城火車後，要跨越鐵路，到對面站台上等南下火車。只有晚上跨越鐵道，才不易被日本人發現。帶五個小孩也斷然做不到。第三，夜裡過了鐵道，要在小站上等一夜，第二天又要等幾乎一天，南下列車下午三點四十分左右才在豐台停。帶五個孩子荒天野地等一天一夜，也難辦。所以家婆與家公商量，決定家公一人先走，明天坐中午的環城火車，到豐台站下車，等到晚上，跨過鐵道，再一直等到後天下午，上南下的火車。
一個人走，沒有什麼可收拾。在西直門上車，也不能像長途旅行，帶太多行李。到豐台跨越
鐵道，也得行動方便，所以家公只帶一個背包，一個小提箱。他想揀幾本書，喝著茶，在書架上挑來挑去，最後決定帶一本《唐代寺院經濟》，路上翻看。
家婆照舊坐在燈下，做針線。