嗩吶煙塵三部曲之三：苦難餘生

作者流著眼淚寫出的故事
讀者流著眼淚讀完的故事
《嗩吶煙塵三部曲：艱辛童年、動盪青春、苦難餘生》
──當代唯一見證大時代，還原歷史現場的大河小說！
描寫活在刀口上的家族
在最動盪混亂的時代，一個母親及一個時代的血淚傳奇

我是沈寧，我的外祖父叫陶希聖，我的伯父叫沈鈞儒
我的母親叫陶琴薰，我的父親叫沈蘇儒
這部小說，是寫我母親的一生，她面對艱難環境，依然奉獻無畏無懼的愛與勇氣
謹以此書，獻給她，以及那些在戰爭苦難中犧牲自己的偉大母親們！

《嗩吶煙塵三部曲》是作家沈寧的重要之作，以真人真事為骨幹，生動描寫出其母親陶琴薰，陶希聖之女，一位活在大時代下女性的不朽傳奇，以及陶（陶希聖）、沈（沈鈞儒）兩個家族的故事。此部小說不僅刻畫出家族的跌宕經歷，更敘述了中國現代跨半世紀的歷史縮影。在最動盪混亂的年代，這位母親是生繫一命的大地，也與一整個家族的歷史命運息息相關。小說以陶希聖成家開始著筆，帶出陶希聖的家族故事，也生動地表現了中國婦女身處舊社會的艱辛，更有大時代變幻的歷史風雲。
沈寧的母親陶琴薰出生於紛亂的封建士大夫家族，歷經困苦童年，住過北伐軍政學校的宿舍，聽過盧溝橋事變的砲聲，曾被日汪敵特扣押為人質，為香港淪陷痛不欲生。她原是一位普通女子，曾經見過胡適、陳獨秀、汪精衛、杜月笙、周恩來等傳奇人物。當一切苦盡甘來，開始享受愛情與家庭生活之際，毀滅性的災難卻已翩翩降臨……1949年沈寧的母親陶琴薰因一念之差留在大陸，與親人分隔兩地，終其一生與命運搏鬥，全書讀來彷彿中國現代歷史的縮影，令人不禁唏噓！

沈寧
華裔美國人，祖籍浙江嘉興，西北大學七七級畢業，1983年赴美。在美期間，歷任學校教師和校長，美國之音新聞主播，美國聯邦空軍軍官學院教官，科羅拉多州雷科伍德市文化委員會委員，世界華文作家協會科州分會會長，公司經理等職，業餘寫作，多發表於兩岸三地華文報刊，書籍出版十四部。作品曾入選中國小說排行榜，中國散文排行榜，中國散文大系等，獲臺灣溫世仁武俠小説獎，紐約第五大道文學獎，中國新移民筆會傑出貢獻獎等。

為沈寧著「母親的故事」所作之序
陸鏗
一九四六年至四八年，我在南京《中央日報》做副總編輯兼採訪主任，與沈寧的外祖父陶希聖先生同事，也認識了沈寧的父親沈蘇儒先生。
當時陶希聖先生是國民黨中宣部副部長兼《中央日報》總主筆，與社長馬星野先生，代表黨國對報紙的領導。陶公提出「先中央，後日報」的經營方針。我們一批年輕人則提出「先日報，後中央」以對，並得到馬老師的支持，因而創造了《中央日報》最光輝的紀錄，銷路和盈利為開報以來從未曾有之興旺。對陶公的看法，我在自傳書中寫過，也直接對沈寧講了，他仍要我寫這篇序。
蘇儒也是我的恩師趙敏恆先生親自培養的新聞記者，當年並由總編輯趙敏恆派做上海《新聞報》駐南京特派員，所以我們在南京跑新聞經常碰面，成了朋友。我們一起出席上海記者招待會，蔣總統與蘇儒握手的照片在《新聞報》上刊出過。我們還一起上廬山採訪馬歇爾。
大陸政權易手後，我與蘇儒雖都滯留內地，但我在共產黨監獄度過廿二年，自然無法與蘇儒聯絡。後來獲知他一家也多災多難，乃至最後琴薰中年含恨逝世。從我和千百萬中國知識分子的經歷，不難想像陶希聖先生的女兒女婿在共產黨天下會過怎樣的日子。
八○年代中期，我選舊金山定居，蘇儒到加州來過兩次。當時沈寧也在舊金山工作和生活，開車帶蘇儒到我家來過幾次。青年好友，闊別經年，異國相會，痛飲暢談，不亦樂乎。當時沈寧總是坐在一邊，不多言語。或許是遵循家規吧，長輩們相坐聊天，小輩人很少插嘴。
過了幾年，我在北美《世界日報》上讀到連載長篇小說「陶盛樓記」（即聯經後來出版的《嗩吶煙塵》），作者就是沈寧。
那文章我很喜愛，只要到美國，必讀不漏。沒想到當年默默坐在一邊聽我們談天的兒童，居然寫出長篇小說來。而且文筆精采生動，對民國史料頗有研究，近百年的民俗也寫得細密，每讀其有關書法烹調等文字，尤其是對於他的母親琴薰智慧過人的寫實，總不免拍案叫絕。下一輩人，特別經大陸幾十年黨化教育，能有如此文化修養，又如此勤奮，實在不易，我很為他高興，決定將他的著作推薦給馬悅然（Göran Malmqvist）教授指正，並鼓勵他向諾貝爾進軍。
於是我給沈寧幾次打電話，稱讚他的文章，他總是很客氣，陸伯伯長陸伯伯短的請教不已。
又過一年，上下兩冊厚厚一套《嗩吶煙塵》寄到我的桌上，聯經書做得非常精緻，附有許多歷史照片，倍覺珍貴。才剛剛讀罷，又接沈寧來信，說是續寫他母親後半生經歷的另一部長篇已經完成，名叫「母親的故事」，也將由聯經出版，請我寫篇序。
聽說蘇儒一直很反對沈寧寫這套書，怕他會過度情緒化，寫作不慎。也難怪，沈寧的黃金少年和青春歲月，都在毛澤東極權統治下的大陸社會度過，鮮有幸福，苦不堪言，他懷有怨氣也可以理解，甚至應該，所謂無情並非真豪傑。可是沈寧對我講：他寫這本書，並不想發洩個人憤恨，只想忠實地寫出母親來。描寫他一家人的生活，完全不必再添什麼，真實本身已經夠色彩，足以讓讀者感受到中國人民的苦難。他用意雖不錯，但是否做到，還要讀者們來評判。
近些年中國有一些怪現象，寫大陸幾十年社會狀況的作品，特別寫文革浩劫的文字，不吃香，常遭嘲笑。這是一種變態心理的反映。對於那麼一個史無前例的時代，對於中華民族所深受的沉重苦難，留下真實的紀錄，正是對歷史負責任。所以我很支持沈寧寫作並出版這本書。
一九九八年我把一本自傳送給沈寧，在扉頁上寫了三句話：「尊大人和我是老友。我發現你們這一代比我們那一代強。希望我們先啟的教訓，能成為你們成功的借鑑。」我真心希望，沈寧這一代的年輕人，超過前一代，這樣文化才能發展，社會才能更新，歷史才能進步。

新版後記
沈寧
小說《嗩吶煙塵三部曲》，最初寫作時，計劃是上部兩冊從母親出生寫到大陸淪陷，下部兩冊從母親滯留上海寫到她北京遇難。兩部文稿完成，聯經決定出版。因為內容跨越幾乎百年，字數亦近百萬，工作量大。上部兩冊編輯完成，即於2002年先行問世，繼續編輯下部，隨後出版。正這時，台灣政局變化，社會動盪，人心渙散，對海峽對岸的事情逐漸冷淡，面臨此情此景，繼續出版這本書，不再現實。儘管很多讀者查詢和等待，下部書作業還是停頓了。出於同一原因，電視台將上部書改編成電視劇的計劃也被擱置，中廣已經開始的廣播劇製作亦遭腰斬。
美國人有句話﹕時機就是一切（Timing is everything）。早了晚了，不合時機，一事無成。好了壞了，碰上時機，飛黃騰達。外祖父的傳記書名為潮流與點滴，意在從潮流看點滴，從點滴看潮流。而以我自己的經歷總結，點滴抗不得潮流，個人爭不過時代。相比於時代潮流，個人如我般渺小者，連點滴也算不上。
年輕時測字，我的名字頭重腳輕，根基不穩，儘管四季忙出頭，不過空有一顆雄心。根基就是時代潮流，就是時機。回想大半生，此言不虛，我命裡註定，事事陰錯陽差，時機不當，失之交臂，折羽而終。就嗩吶煙塵來說，差了三年兩載，一切付諸東流。
那一停，就是十年。
期間，我讀到一位歐洲作家的話，可以安慰自己。他說：寫完一部小說，應該放進抽屜，過二十年後再拿出來。如果那時候這本書依然能夠被人們接受，就送去出版。此至理名言，我輩當牢記。只有確實探討人生，而非演繹時事；確實揭示人性，而非圖解理念；確實描述真實，而非編造假象的文字，停放二十年甚至五十年一百年後，仍然會被人們所接受，才屬真正的文學，才有存在的價值，才具永恆的生命力。莎士比亞和托爾斯泰，樹立了偉大的榜樣。
我不敢說自己的書能夠達到如此高度，但我願意朝這個方向努力。我願意我的書，在十年二十年後仍舊能夠出版，仍舊能夠被人們所接受。因為我的書，描寫真實的人，真實的生活，真實的歷史。
書寫得好壞，要讀者評判，我自己不敢妄言。但我可以問心無愧，這本書裡的所有故事，都是我家前輩和我個人親身經歷的記錄，沒有虛構，沒有誇張，沒有虛飾。即使一些細節描寫和對話做了文學加工，姓名略為改動以尊重親友的隱私，那些人物和事件本身的存在，一定屬實。
我之所以對出版此書一直耿耿於懷，孜孜不倦，十年不輟，是因為我真誠地希望全世界的華人，不要忘記我們曾經遭遇過的災難，千年萬年也不要忘記。有美國學者總結，二十世紀是人類歷史上最為罪惡的時代。那一百年間，中國亦曾始終浸泡在苦難的深淵，戰亂，飢荒，奴役，天災人禍，妻離子散，家破人亡，中國人民經受了太多太重的苦難，而且至今尚未全部解脫。
經歷苦難縱然不幸，忘記苦難經歷則是更大的不幸。忘記經歷過的苦難，就意味著必定會重複那些苦難的經歷。中國三千年歷史，不斷重複這個悲哀的循環，一個個殘暴皇朝更換，人民大眾則繼續在苦難中掙扎。因為親自嚐透那苦難的滋味，我特別不願意看到中國人再次經歷我所曾經歷的苦難，尤其是一代又一代的年輕人。
只要心誠，石頭也會開花。十年之後，我終於等到機會，本書下部又有出版的可能。不過畢竟時代不同，書太厚重，究竟不妥，故與出版社協商，將上下兩部四冊書稿，修改縮寫成三冊，出版一套完整的新版。
付梓之際，我要特別感謝聯經出版社多年來對我和拙作的關愛，感謝劉國瑞先生和林載爵先生十年不忘提攜後輩，感謝顏艾琳小姐在編輯初版時對我不斷的鼓勵，感謝胡金倫先生和邱靖絨小姐在編輯新版時所做的種種努力，感謝精彩的封面設計。
最後，我要衷心感謝此書的每一位讀者。沒有讀者，任何書都失去存在價值。而我所期望於讀者的，是在掩卷之後，對自己說一聲﹕那樣的日子絕不可以再有。

寫於美國落磯山腳

為沈寧著「母親的故事」所作之序／陸鏗

嗩吶煙塵之三：苦難餘生

新版後記／沈寧
附錄圖片

六十九
五月二十八日一早，爸爸媽媽剛出門，就驚呆了。
天矇矇亮，太陽還沒有升起，朝霞在東方照耀。霞飛路上，街邊簷下，到處是穿土黃粗布軍裝的士兵，和衣躺在石板地上，懷裡抱著長槍。他們勞累極了，渾身結了一層晨露，仍然熟睡，很多人大張著口呼吸。遠處十字路口，站著三個兵，端著長槍，踱著步，作警戒。
共軍昨夜開進上海市區，未發一槍一彈，悄然無聲。爸爸媽媽沒有聽到任何動靜，直到清晨要出門上街，才看到這許多大兵露天睡在馬路上。
兩人發呆，站在那裡，看腳下熟睡的士兵。左邊兩個年紀稍長，腮邊毛茸茸長滿鬍子，臉上的皺紋和緊抿的嘴，顯示他們長年戰爭經歷的磨練。右邊兩個完全是孩子，最多不過十六七歲，風餐露宿的軍旅生活仍未能傷害他們粉嫩柔潤的圓臉，一個在夢中咂巴著嘴，另一個則在夢裡微笑。他們或許夢見了遠方某地鄉間的父母吧。
媽媽伸個手指立在唇邊，示意爸爸不要吵醒腳下的士兵，然後輕輕關門。眼前這些共軍士兵，一夜進城，閭閻不驚，露宿街頭，秋毫無犯，真是仁義之師。爸爸很感動，覺得自己決定留在上海，歡迎共產黨，沒有做錯。
突然間，前前後後，滿街呼叫，此起彼伏，南腔北調，粗壯強悍，聽不清叫些什麼。街邊上的士兵們，都應聲站起，整理衣裝長槍，排成隊列，轉過身，邁開步，齊齊開拔，腳下一片黃塵，走掉了。不過十幾分鐘，街上已經恢復以往的空曠平靜，牆腳散落一些爛泥碎紙片，滿地的塵土上，印著一個個躺臥的身形。
走出里弄，可以看到，這裡那裡，三五成群的上海人，站著發愣。
望著漸行漸遠的士兵隊列的背影，媽媽忽然站住腳，說：「我不想再走了。」
「你不去狄思威路拿東西了嗎？」
「還去嗎？你說，狄思威路會不會也駐滿了兵？」
「不曉得，我想會吧。共軍進駐上海，總不會只這點人馬。」
「那麼，我想我們最好不要去了。」
「你想要拿的東西呢？不拿了？」
「不拿了。」
「如果回家沒事，我去一趟報館。共軍昨夜進了上海，報館今天會趕新聞。我們過幾天再帶寧寧一起出來吃中飯，好吧？」
媽媽不說話，默默從爸爸臂彎裡抽出左手，急忙轉身走回家去。她的眼裡忽然充滿了淚，不想讓爸爸看到。
爸爸朝前走遠了，媽媽又站住，轉過身，望著爸爸的背影。過了五天，爸爸帶媽媽和我到徐家匯一個飯館吃中飯。店裡沒有多少人，剛坐下，店小二走來，客氣地問：「先生點菜嗎？」
爸爸隨口說：「乾菜燜肉，白米飯。」
店小二笑笑說：「先生曉得我們招牌菜。那麼太太點什麼？」
「火腿冬瓜湯。」媽媽說。
店小二問：「小少爺要不要特別點菜？」
媽媽說：「不要，跟我們一道吃。」
「是，謝謝儂。」店小二說著，走開了。
「這幾天看你心滿意足的樣子，報館還好嗎？」媽媽說。
「還好，一切如舊。總經理還是總經理，總編輯還是總編輯。你也看得見，五天了，上海什麼都沒變，這裡的飯菜也還是老樣子。我看，用不著擔心。」
菜上來了，桌上一紅配一綠，很好看。
「我還是一天到晚提心吊膽。」
爸爸添飯搛肉，說：「你提心吊膽什麼？」
「不知道我們在上海能不能活下去？」
「我前些時也是一樣，不曉得在共產黨天下日子怎麼過法。現在共軍到上海幾天了，我反倒安了心。我告訴你，一個多月前，共軍剛剛發動渡江的時候，發布了一份城市解放後的政策，報館的人叫它約法八章。其中有一條明文規定，原國民黨統治區所有機關單位全體員工，凡保護公物財產，迎接共產黨者，均可安心繼續工作，毌需驚惶自擾。這幾天報館裡人仔細觀察，覺得他們確實在執行這些政策，我們大家都會很安定。」
「詹文滸、趙敏恆看了這些，所以都留下來。」
「對，因為有這條政策，報館從上到下，絕大多數都留下來，迎接共產黨。」爸爸說著，放下筷子，從口袋裡取出一份剪報，遞給媽媽說，「我隨身帶了這份約法八章，你可以看看。」
媽媽往我嘴裡餵一大口飯，然後接過爸爸遞過的文件看。
爸爸繼續說：「上海這樣大城市，會照章辦事。共產黨這政策得民心，真能做到的話，國家能建設好，我們應當誠心誠意給共產黨做事。」
媽媽看了一會兒，放下剪報，說：「我的情況不一樣，不曉得他們會怎樣對待我？話當然是這樣說，可心裡總是很不安。」
「你沒有參加過國民黨，也沒有做過反共的事情。這幾年，你一直在家做少奶奶，連舊人員都算不上，有什麼可怕。」
「我爸爸是國民黨，只怕他們容不得我。」
「他們能容得下我，就能容得下你。如果他們容不下你，也就容不下我。我永遠跟你在一起，我會努力保護你，保護這個家，我會盡一切可能，你放心。」
「要我一點擔心都沒有，不可能，我見識過他們怎樣對待異己。其實我自己受多少罪都無所謂，只要你能順心，寧寧能長大。」
「算了，誰也料不到將來會怎麼樣。我想，這個約法八章，白紙黑字印出來，總會算數吧，我可以工作，我們一家就能夠生活，說不定我以後還可以參加革命。」
媽媽不再說話。今天上午，她剛收到泰來大舅從香港寄來的一封信，述說全家人對媽媽的想念和擔憂，勸媽媽趕緊找機會到香港去。大舅告訴媽媽，他正在組裝印刷廠，開工之後，就有收入，家裡生活就會寬裕起來。媽媽和我們回去住一陣子不會有問題，爸爸可以有時間在香港找到合適的工作。她本來想跟爸爸討論這件事，眼下上海還可以放人外出，很多人這兩天離開上海去香港。看見爸爸現在模樣，媽媽什麼也沒說，根本沒有把那封信拿出來給他看。
爸爸說：「吃好了嗎？我去上班了。」
「會晚回家嗎？」媽媽說，「反正我等你。」
爸爸回到報館，剛趕上總經理召集所有員工開會。大餐廳已經坐滿人，編輯部和採訪部的人大都坐在桌邊，仍舊抽菸喝茶。管理處和印刷廠的人多半都靠牆站著。聽見門口有人喊：「靜靜啦，總經理來了。」
人群轉頭往門口看，報館總編輯趙敏恆先走進來，中等個子今天顯得更低些，豐滿圓潤的臉有些蒼白，西裝領帶也好像有些不整，這是趙總編輯從來沒有過的。他後面，總經理詹文滸側著身子，引導幾個穿軍服的人走進來。
這幾個軍人沒有戴軍帽，大都已中年，腰裡束皮帶，沒有帶槍。個個挺胸昂首，甩著兩臂走。他們一進門，就不再理會總經理和總編輯，自管走到眾人面前，一字排開。每個人都把自己威武的目光，依次掃過報館人臉，特別停留在桌邊坐的那些西裝革履的記者編輯們臉上。
「各位，各位，」詹總經理趕上來，陪在他們身邊，搖搖手，說：「這幾位是上海軍事管制委員會派來的同志，歡迎他們講話。」
報館的人坐的仍然坐，站的仍然站，沒人說話，沒人鼓掌，大家都等著。
一個臉胖胖的軍人上前一步，臉上露出笑容，慢慢說：「上海軍管會接到上級指示，今天同時進駐上海各大報紙電台和所有新聞單位，實施接管。我們幾個同志，負責接管《新聞報》。我先介紹一下，這位是馮代表，這位是嚴代表，這位是金代表。我呢？姓趙，跟你們趙總編輯同族，不過我沒有趙總編輯那麼大的能耐。」
趙代表聲音又尖又細，像個女人，說到這裡，停一下，笑了笑，看趙敏恆一眼，繼續說：「一九三三年我們黨在福建建設政府，趙先生一篇消息，宣稱有幾萬國軍進剿，鬧得當地人心惶惶，致使我黨政府瓦解，很厲害呀。」
坐在身後的陳丙義，探身向前，貼著爸爸耳朵說：「完了，趙總完了。」
爸爸不解其意，回頭要問，聽見前面講話的軍人換了一個，就忍住問題，看陳丙義一眼。陳丙義專跑要聞，對政治作業相當了解，說話應該不會錯。
講話的是嚴代表，身材高大，臉色鐵青，無一絲笑意。他講話聲音很大，全是命令式：「我是《新聞報》軍管小組組長，現在宣布，從即刻起，《新聞報》一切事務由軍管小組負責。報紙今天開始停止出版，報館封閉，所有人員立刻遣散。」
餐廳裡一陣嗡嗡聲響起，沒有一個人預料會這樣。五十天前，共產黨剛剛宣布約法八章，說是只要歡迎共產黨，舊單位照常經營，舊人員照常工作，怎麼共軍剛進入上海第五天，便封報館，遣散人員？
詹總經理很尷尬地說：「各位，各位，既然軍管會這樣決定，大家只有照做。報紙暫停一下，整頓內部……」
嚴組長依然臉如鐵板，打斷詹總經理，說：「不是暫停，是封閉。」
詹總經理更顯尷尬，嚥口唾沫，又說：「報館當然不能聽任各位忍饑挨餓，我們會發遣散費用……」
「上級沒有說要發遣散費，多發一個月薪水，自謀出路。」嚴組長把手一揮，下令道，「現在散會，所有人立刻離開報館。」
這下子，人都亂了，不及細想，蜂擁而出，各自打點東西，四散奪命。做報館編輯記者的人，辦公室裡除了成堆的紙筆，哪裡有很多個人東西，不過兩袖清風。爸爸在自己的辦公桌前枯坐一陣，站起來，提了塞香菸茶杯等物的公文包，走到編輯部門口，回頭看最後一眼，再走出門。聽見身後哐噹一聲關門，爸爸的熱淚奪眶而出。
爸爸提著公文包，在街上無目的地漫走，頭腦裡昏昏沉沉，迷糊一團。待他清醒過來，發現並沒有回到家，而是站立在百老匯大廈的門前，《新聞報》的編輯記者們，經常下午在此飲茶休息，談天說地。爸爸每次從南京回上海，也要來這裡參加。
這是今生最後一次來這裡了，《新聞報》人圍聚這裡的歡聲笑語，將永遠成為一個歷史的回憶。爸爸傷感之餘，信步走進店去，走到平時他們聚集的一角，人去桌空，冷冷清清。
爸爸坐下，侍應生送來一份杯盞，擺上一碟花生米，提來一瓶紅葡萄酒。爸爸自己倒了一杯，舉起要喝，可雙手抖得厲害，紅酒潑出酒杯，在他手背上流淌，好像鮮血淋漓。他放下杯，淚順頰下，滴落盞中。
共產黨接管報館，本在意料之中，可沒有想到是這樣作法。早些時候，他跟媽媽商量過，就算情況到了最後，他們總還可以找個地方，做小學教員，維持生活，養大孩子。現在看起來，在共產黨掌管的天下，即使小學教員，或許也難做成。既然共產黨把他當作反共分子一樣對待，就不會再允許他們去做小學教員。
外公是國民黨要員，可他和媽媽都沒有參加國民黨，而且他們沒跟隨國民黨離開大陸。難道共產黨不能理解他們的思想嗎？他們沒有參加共產黨，可也沒有反對共產黨。到《新聞報》，爸爸發過上千條新聞報導，從來沒用過共匪或匪軍這樣的字樣，只用共產黨或者共軍。他們真誠相信共產黨解救中國，真誠相信共產黨統一戰線承諾，所以他們留在上海，歡迎共產黨，準備與共產黨合作，建設新中國，共產黨為什麼要把他們看做是反共分子呢？
報館封閉，人員遣散，怎麼生活呢？爸爸不知道報館同事們會怎樣，報館裡的人從來沒有談論過，誰也沒有想到過會有這樣的局面發生。現在怎麼辦？沒有工作，生活馬上沒有著落，寧寧不到兩歲，媽媽懷著孕，一個小的正待出生。怎麼辦？
天黑了，爸爸有些醉意，步履蹣跚，走出百老匯大廈。涼風一吹，方醒些許。他不願坐車，貪圖涼風，走路回家。街上剛掃過地，灑過水，溼淋淋的路面，倒映街燈霓虹，或黃或紅，參差流轉，好像爸爸此刻心緒，五顏六色，喜怒哀樂，混沌一片。這是爸爸平生第一次醉酒，悲憤絕望，傷心至極，可恨眼已無淚，只有暗飲心血。爸爸此刻才明白，他錯了。走不多遠，胸口上湧，爸爸趴倒路邊樹叢裡，嘔吐一番，方覺清爽起來，繼續趕路。
午夜已過，爸爸回到家。媽媽站在屋子當中，罵：「你到哪兒去了？急死人。幾次跑去打電話，報館裡人早都走完了……」
爸爸不理會，斜著身子，跑到廚房去漱口。
媽媽看見，嚇了一跳，跟進廚房，問：「你喝醉了？」
爸爸滿臉淌水，沙啞喉嚨，說：「我們準備一下，離開上海……」