在僻處自說‧外編：張至廷短篇小說選

小說之於無以名狀的那些，總有難以割捨的穿透力。真實的背面並非謊言，而是想像與虛構。想像揭開輕盈的翅膀，虛構帶來無比的想像。於是，生命的本質是散文，是詩，也是小說，是──「在僻處自說」。
──國立虎尾科大通識中心副教授　王文仁

繼《在僻處自說》與《在僻處自說2》之後，小說家張至廷再次挑戰現代小說的實驗性可能。本書收錄的16篇短篇小說，揉雜了各式風格，有的作品承繫洪醒夫一脈，書寫市井小民相濡以沫的溫暖；有的帶有司馬中原鄉野傳奇的蒼茫風格；有的形似童話，有的頗有先秦餘風，〈妹妹〉開篇看來頗瓊瑤，結尾又完全不瓊瑤，還有為犬貓作傳的〈獸友圖閣集〉，以及多篇看來帶有點實驗性質的作品。以各種不同文風、語境、語感，表現了華語文字豐富多變的姿態。

張至廷，原名至臣，六歲許更臣為廷，故冠字次臣。家中么兒，性羞而怯，又溫和易處，好偏頭放空遐想，人問而自不知其想。年十三、四，長鯁骨，會蹺課、蹺家，高中三讀不畢，自號放笈。十六、七，情欲已開，初戀十五女。退伍越十年間，工作屢敗，曾無一得。三十後始入大學，復二輟，而終業。後猶未坦途，孤隻踽行，出入擺蕩，更別號月亮二毛六便士，餘似無可記。
著書未嘗發憤，不過集葉織枯，而為秋褐，於今漫成四、五領：極短小說集《在僻處自說》、《在僻處自說2》，長詩集《吟遊‧奧圖》、《西藏的女兒》，詩集《詩長調‧十五日之思念小冊》。

自　序

之一
這是我的個性，也可能是我難以跨越的缺陷。
很多話我是不說的，因為覺得不會被夠充分了解，我知道那會激起什麼（或者說我自以為知道），因為不願陷入無效或副作用太大的糾纏，因為我覺得不是時候。
不特定什麼事，我總在看到對方正是虛心狀態時願意多講一些，這些時候不多，所以我大半只是個傾聽的角色，也很少有什麼太堅持的意見或立場。跟我稍熟的朋友都知道，我是很容易講話的，是同一國的。我的朋友都享受到這種福利。
只有很熟的朋友才會知道，知道我還更堅持，有一些不為外界所動的想法，只是不會顯露。這是我與世界和平共處的方式。
雖然有時候很悶，充滿潛台詞，但反正我習慣了。
補一句：所以，看我的書吧，我把我拆掉放進去了。雖然，了解我對你來說不見得有什麼價值。

之二
河馬是兇暴危險的動物，有個南非人救了一隻小河馬，養大他且親密相處，但五、六年後河馬還是發了獸性咬死這南非人了。
河馬或野生動物的「獸性」經過不知幾萬年的演化所固著而成，即使愛的力量無限偉大，以短短數年、數十年也難以把握可以完全化除吧？
到底是馴化好，還是野性高明？傑克‧倫敦筆下的白牙與勃克正好是兩個方向，勃克原是南方有教養的家犬，到了冰雪北地為了生存，最後切斷了與人（文明、教化）的關係，呼喚回了野性而熱烈活下去。白牙相反，從小被虐，被推向只有爭鬥的世界，所以兇性、野性畢露，後來遇到了人類的、世間的愛，野性內收（不是消失），最後竟能在充滿寧靜安詳的南方莊園當一隻守分的家犬，得到愛與安寧。
參與了人類的生活幾千年，大部分的狗馴化很深了，兇跡極斂，兇性還難以控制的，變成很少數。到底是馴化的狗比較好，還是野性的狗比較了不起？人呢？我們要被馴化，還是更具野性些？

之三
語言是人造的工具，用來表達人的情意，所以語言、語彙的含意也會隨著人情而走。
比如小時候稱呼原住民為「山地人」、「山地同胞」、「山胞」，自己講的時候心中是沒有任何貶意的，但也可能在社會薰陶下內化了某些貶抑之情而不自知，認為他們「天生弱勢」（但現在「弱勢」有時候是件非常了不起之事），需要被善待（而不是一體對待）。當時儘管心中不明白「山地人」有什麼難聽，但都改稱原住民了，因為以受稱謂者的感受為主是對的。
街友，從前就稱流浪漢、乞丐（雖然不一定是乞丐），後來稱遊民，再後來更為體貼尊重稱街友，詞彙選用的變化，的確也代表著觀念的進步。其實如果照古稱，稱為「流氓」也很恰當，也不帶貶意，《詩經》有〈氓〉篇，氓原來只是「庶民」之意，流氓就是流離失所的人（如戰亂、天災等，反有一種憐憫之意），後來又有「莠民」之意，而現在我們所指的「流氓」是什麼，當然不用多說。
「溫良恭儉讓」，現在被人這樣說，大概不會認為是懷著好意。「沉默」與「冷漠」有合義之勢。「文青」是什麼意思已經費解。雄性生殖器（屌）是了不起、帥氣之意。「幹」字及「幹領字句」在這個世代則顯得特別陽光，但字句的含意並未轉化。
不過這都沒什麼啦，語意有時候有一種自己濾清的作用（但未濾清之前則標識此一代人的思想），比如「好棒」是古時妓女稱讚恩客之詞，現在當然沒有這種意思。
我們的語言還會朝著什麼樣的勢子發展？讓我們繼續看下去。

之四
打破了威權、權威，權威地帶就會是真空的嗎？新正義取代舊正義是不斷重演之事，沒什麼稀奇，每一個族群、每一個世代都會自己選擇他們的代表人物，然後出醜給下一代看。能打破這種常規的，才會被稱為偉人，於是回頭看看，每個時世也都有各自崇奉的歷史偉人。
正義，只是某個時代確立自己所要的觀念，是觀念！萬一有誰開始代表它了，他可能就是下個世代所憎惡的禍亂之源。
小時候我們喜歡聽的搖滾樂，在大人眼耳裡簡直是「亂彈」、鬼吼，毫無美感。我們認為他們不懂，他們認為我們不懂，其實誰真懂過誰？
稍大一點，對於自己喜愛的「鬼吼」不再似原來的毫無選擇，流行就聽，開始分辯、要求品質，（從別人所說的經典）開始建立自己的經典，到了更大一些，可以不再依循商業宣傳，真正開闢個人詭怪的經典庫，然後在自己的經典與他人的經典的交集中，得到至高滿足。說真的，除了少數的特殊喜好外，我們一輩子都很難真正體會異世代所稱的「美好」，急急地就把前世代的「無聊」掃掉，面對新世代的「亂搞」又覺得膚淺。其實每個時代都有自己的時代之聲，一種自己時代才能深深體察的美好、真純、智慧。
上一代的智慧我們在傷痕累累的大半生之後，終於能稍稍體會一點點，但舊的未曾消化完，新的衝擊又來，自己一輩子建立的，也還在考驗中。
每一個世代都會被像垃圾一樣掃掉，這、是、命！為了延緩使用期限，刻意去逢迎新人類的想法、做法以假裝自己也是新人類，那是很累的，那是一種邯鄲新創的舞步，也只有少數人才能真正做到的吧。
另一種選擇，一輩子保有自己世代的美好及智慧，一部一部該放手給年輕人接手的，就一部一部放手吧。
世界本來就不會被一個世代永遠保有。
但我們一定能永遠保有自身浸潤過的美好。

之五
有一種力量，像汽車不斷需要加油，不斷從外界補充能量，不斷從內部耗盡能量，這樣他總是前進的。
有一種力量，像安靜的大地，並不真的安靜，她不斷承受、蓄積能量，若無其事。有一天，她或者爆發改變一切，她或者冒出地熱、溫泉長期無償供應溫情。
有一種力量，不發出力量，她散在到處，為所有力量提供一切支點。

之六
不管是認識人或認識事物，我們常說最重要的是「本質」，但怎麼叫這個人、事物的本質被認識了呢？「本質」很不好說。
比如某些人很厭惡蛇，可是假如以質地良好的鑽石、寶石等經過精巧的設計做成的一條蛇，這些厭惡蛇的人當中，就有些不會討厭這珠寶蛇了，因為這蛇形對他們來說本質可能是珠寶，不是蛇；對藝術愛好者而言，這本質又會是藝術，不是蛇，也不是珠寶商品。但是也會有因為是「蛇形」而全然無法接受的，即便獲得，會將之打散，碎成珠寶單元，那麼這珠寶蛇對他而言，本質仍是蛇。另外，對某些科學家而言，這珠寶蛇的本質既不是蛇，也不是珠寶，很可能他所認定的「本質」只是各種元素，碳、鉛等物。且其他各種人也會各自不同地看出這同一物的各種本質。
所以本質是什麼？我們以為我們在認識外界，其實最終只是在認識自己，我們看到外界人、事、物的本質，都是自己的本質。而且，並非一人、事、物就只會有「一種」本質。所以本質到底是什麼？有這種東西嗎？

之七
我的櫥窗打理得不勤也不懶，甚至說，常是在走逛這也不知多遼闊的櫥窗大街之餘，才隨意地整擺一下自己的櫥窗，新到貨上架除外。
我的貨物不豐也不高級，絕不時尚，但雜物或蛛網恆是清掉的。比起櫥窗大街上形形色色的櫥窗，我這兒可能算在市郊，固不成鬧區，也難以荒僻隱遯。
我不曾羨慕過任何一個人潮櫥窗，但我也看熱鬧。我完全不想批評任何一個倉儲、柴房式的櫥窗，那至少讓我巡街不易分心，只是必很快完事，說來國泰民安還真的是很無聊。透頂。
櫥窗好像胃，不能滯食，不能曠不餵食，所以非得像養寵物一樣，不時塞新東西，雖然新東西常只是改點妝的舊貨。
後來我們都忘了我們其實不靠櫥窗挺起生計，櫥窗原來只是讓我們閒逛的街景，完全可以荒廢了，老子不逛街，樂別的。
可是我們彷彿都私底下偷偷和街委密簽了什麼契約，好懶就都把自的櫥窗維持下去。
然後我們會真的忘了這個櫥窗只是公地放領，領了也完全可以棄置的，不管你還逛不逛櫥窗大街，讓自己隱居在街譚巷議。

之八
喵喵兮三晨兮晏起，朝朝科頭兮科尾。
少年自以為柯南兮，到老才知兮都南柯。
而今編夢兮白日，復黑夜兮不能無夢。
兮兮兮終歲，猶兮兮兮。
不如直兮兮兮，兮兮。任兮兮兮兮兮兮。

一起偷聽—序《在僻處自說‧外編》／林怡君
僻處之外／周玉軒
生命的結／徐其寧
自序
兄弟
袖釦記
俠客傳
說謊者之得獎者一日記
妹妹
布偶奇遇記
蒼蠅之死
埋刀
山中一日
旅簡
老楊無狗
燃燒夜
商丘開
餘震年代
獸友圖閣集
善蛇記
跋　開始的結束是開始／王文仁
作者簡介 張至廷，原名至臣，六歲許更臣為廷，故冠字次臣。家中么兒，性羞而怯，又溫和易處，好偏頭放空遐想，人問而自不知其想。年十三、四，長鯁骨，會蹺課、蹺家，高中三讀不畢，自號放笈。十六、七，情欲已開，初戀十五女。退伍越十年間，工作屢敗，曾無一得。三十後始入大學，復二輟，而終業。後猶未坦途，孤隻踽行，出入擺蕩，更別號月亮二毛六便士，餘似無可記。
著書未嘗發憤，不過集葉織枯，而為秋褐，於今漫成四、五領：極短小說集《在僻處自說》、《在僻處自說2》，長詩集《吟遊‧奧圖》、《西藏的女兒》，詩集《詩長調‧十五日之思念小冊》。

妹　妹

「姊！妳在忙嗎？」妹妹的聲音霉霉潮潮的，像這些天來院子牆角陰悒的苔綠。我回頭看著她，穿著嫩綠色的罩式長睡衣，正倚在門框上，變成落地窗簾。兩手掐著大號馬克杯，胸前微微浮起的煙氣，簡直要將她飽含水份的一雙大眼睛潤出淚來似的。我擤了擤鼻子，揉揉眼，她美得有點兒不真實。
「沒什麼，趕一份報告罷了。進來陪我說說話吧！」我旋過身子，趴靠在椅背上。妹妹坐在床沿，低頭盯著手中杯子飄動的煙霧。
「下禮拜四要交的報告寫好了嗎？」我居然談起這樣無聊的話題！窗外的夜雨開始淅瀝瀝猛然起來，我希望節奏能夠更快些……。
最好把雨一次下盡，連下四十天四十夜，將一切都淹沒……，世界重新開始……。唉，那又如何？
妹妹小我一歲，卻與我同一個班級。重考那一年，養父母並不因為我是個「抱來的」外來者，而對我與妹妹有任何不同的待遇。事實上，這個我從小長大的家庭，和我這位美麗的妹妹，也不曾當我是個外人看待過。
妹妹是個疼死人的「陶瓷娃娃」，功課又好。我的成績雖然只略遜她一籌，天知道我付出了多少倍的努力！
那一次的夜談，妹妹告訴我，班上素有「才子」封號的田繼庠，寫了信給她，表示希望能夠與她進一步交往。妹妹到底好心腸，一時之間，不知該如何是好，便來找我商量。我想，她的心中矛盾已極，像我一樣。
與其說是攤牌，倒不如說是掏心掏肺來得恰當。那只是羞澀，真的。妹妹與我之間絕不存在任何的防備、猜忌，或是競爭。
從田繼庠最後給我的信裏，說他非常珍視我們純潔的友誼，並且希望永遠維持下去，不要質變……。我知道事情總歸會有階段性的發展。
其實，田繼庠與我及妹妹分別通信，已有不少日子了。而我暗中觀察，早窺出端倪，只不過沒對他們說破而已。妹妹卻極是單純，大概不曉得我們的事吧。
「姊！我早該告訴你的，不過妳老是忙著做作業。當初收到他的第一封信時，我本來不想回的，就沒對妳提起。……不怪我吧？姊！妳不怪我吧？」疼死人的妹妹，姊從來就不會怪妳，「可是……妳要看了就知道，他的文筆可真夠好！我把他的信連讀了兩遍，忍不住就提筆給他回信。……不笑我傻吧？姊！妳不笑我傻吧！……我現在什麼都不知道了……一定要看看他寫的信，姊！妳看了就會知道。」
我的妹妹有著經常激動的性格，或許是易於瀕臨破碎的一種脆弱罷；她樣樣比我優秀，卻崇拜我、依靠我。如果只是我為了她而硬起了骨頭呢？大概是吧！還是，就是一種感觸？我不知道。
我將田繼庠給我的一札信件攤在床上，窗外狂亂的雨點打不息貓咪的慘號，我擰開天花板的大燈，檯燈昏暈的孤獨遂被踢至角落。雨聲雖然因此被趕走不少，妹妹急促的腳步還是令我慌了一下。
「啊！這是田繼庠的筆跡。姊？」一字的眉頭有些肉聳聳……。
妳別這樣看著我呀！姊什麼都願意給妳，可是不能為妳解答一切。我真想好好哭一場。
那一夜，我們姊妹倆彼此換看田繼庠的信件—只除了給我的最後一封，我銷毀了。田寫給我的，不外討論讀書心得及一些瑣事之類；給妹妹的，則多是心情筆記，還有幾首詩。當然，也隱隱透露著對妹妹的愛慕心思。
倦極了，妹妹在我懷裏絮絮而黏膩的呢喃愛語化為一股股纖細的、絞人的長絲，綑紮著我的心臟，不經意地一次次抽緊……。
妹妹至死也不知道，那次，我流了整晚的淚。
畢業的那一年，是異常慘痛的一年。我和田順利考取本校的研究所，妹妹卻將考試放棄了。儘管幾位熱心的教授極力勸說，也挽不回她的心；日漸憔悴的妹妹決定為田繼庠披上嫁衣，不再升學。大家都很詫異，只有田繼庠是贊成的，為此，我對他非常不諒解；我罵他自私，還跟他吵了一架。
我退了一步，告訴妹妹，即使結婚，也是可以繼續求學的。固執的妹妹卻說：「姊，我應該聽妳的，從小我什麼都聽妳的，不是嗎？可是妳不知道，這……半年多來，我的精神越來越差，活得越來越沒勁兒，每次夜裏作噩夢，哭著去找妳時，都好害怕走不到妳房間，我覺得我就好像是一場急著蘇醒的噩夢。」
可憐的妹妹，我抱著她的頭，說：「別胡思亂想了。妳在學業上的表現那麼好，大家都對妳有很深的期待，不要因為一時的情緒耽誤了前途。」
妹妹幽幽的說：「姊，前途真那麼重要嗎？我只想抓住現在。」她柔軟的頰與細緻的聲波揉著我的腹部。
「傻話！人生是要一步步實現的，那裏能急在一時呢？至於『現在』好不好，那得看妳如何去看待囉。」
妹妹雙臂攬著我的腰，仰起頭來，灼灼地看著我：「『看待』只是消極的防備與對峙，直覺的行動才能超越理性的限制。」妹妹的眼神弱了下來「姊，我不是要反駁妳，我發覺我的力氣剩下好少，好少；這陣子，我總覺得人生如果經由合理的排序，生命中最重要的，常常只能安排在次要的時程裏。甚至，它根本就在邏輯之外。」
「唉，我的傻妹妹，是誰讓妳變成這樣呢？齊克果，還是三島由紀夫？」或者，是田繼庠？
那次的交談，毫無結論；妹妹，還是嫁了。
婚禮的當天，妹妹暈倒在牧師腳下。經過醫生仔細診斷，宣佈妹妹罹患癌症，且病巢多處轉移。幾經會診，一群醫生終究束手無策。
一日消瘦一日的妹妹神情卻是少見的平靜。有時，我看她咬著牙，捏緊關節；大部分的時候，是笑語嫣嫣的。不再神經緊張的妹妹，揩著田默默凝視著的淚，枯槁的手指動作，竟是一種優雅曼妙，彷彿洋溢著幸福的姿態。
我相信妹妹的那一聲「我願意」，是用盡殘餘的生命掙扎出來的；而，她也死在那一刻。
妹妹只撐了三個月便過逝了，那三個月中的她，則是我所異常、異常陌生的。
從此，我孤單的讀書、上學，鮮少與人交際。和田繼庠，更是形同陌路。
其實，我可以感受到，田繼庠並不避忌與我交談；只是我不主動開口，他也就不覺得有此必要；他只是沉默的生活著。
研究所的課程並不繁忙，與田或其他同學相處的時間不多。自從妹妹故逝後，經常出國的父母更是長期滯留國外；他們不是不疼我，他們也會因為想念，而回國看我。但我心裏明白，他們和我一樣，對於失去了妹妹，永遠不能釋懷。我們商量過，都希望盡量保持妹妹曾經生活過的痕跡，但他們卻避免去碰觸它。於是，我獨自守著這個家，這個原本不是我的家。
白天，該到學校時，我便去處在空空洞洞的人群裡；雖然，偶爾必須見到的田繼庠像根芒刺，那不會刺痛我。偷覷著他，深邃的眼眸，依稀投影出妹妹的形像。晚上，回到家中，除了閱讀、寫字，我已經不習慣開燈了。這個家，像一把鎖；每次回家時，都有這樣的感受。將鑰匙插進門鎖，略微轉動，「啪」的一聲，鎖開了，我進入了另一把鎖。
這把鎖，還沒有解開的方法，或許永遠也不會有。我在黑暗中活動，每一個擺設我都熟悉；但是，每一件事物，我也都陌生。曾經，妹妹就是那「啪」的一聲，現在，這把鎖鏽蝕了，生著銅綠。
後來，我搬進妹妹的房間住，這點，父母倒不反對，他們一向清楚我和妹妹的感情。頭幾天，我睜著眼思念妹妹，不能成眠。之後好了些，卻連連被噩夢困擾著。
也許真是日有所思，夜有所夢吧。我常常想起妹妹告訴我的那個噩夢，就是病發前幾次逼她夜裏跑來央我同睡的噩夢。剛開始，我問她，她總不肯告訴我。到了她生命的最末三個月，安詳的躺在病床上，她說，噩夢已經不見了。經我追問，她才將那個不斷重複的夢境說出來。
「這是很難描述的，因為有些具體的感覺是沒有形像的。我夢見我裸露著身體，連一片樹葉的遮掩也沒有。兩個男人各抓住我的一支手臂，一左一右的拉扯我，像在搶奪我。右邊是米開朗基羅壁畫上的亞當，左邊那人的臉籠罩著陰暗，看不清楚，我想那是冥王海帝士。我一面想著『逐出樂園』的景象，一面想著泊瑟芬的憂鬱，心裏非常害怕。然後，我覺得我裏面的『我』，如果沒有這個『我』，我就只是軀殼，或是一具屍體。裏面的『我』被撕裂，拉扯開來，卻又不一分為二，而是一絲絲的被抽離。亞當拉出的『我』都綑綁在身上，海帝士拉扯出的『我』卻吃進嘴裏，一寸一寸地吞嚥著。我咬緊牙關，忍受著撕裂的痛楚，不敢叫出聲來；但是我覺得『我』越來越稀薄，就更加的害怕。這個時候，遠處傳來了柔和的呼聲：『有沒有人需要救贖？有沒有人需要救贖？』那聲音非常慈和安定，一聲遞著一聲越來越近；我暫時不害怕了，身體的疼痛似乎也不存在了。然後那聲音從我的背後轉到了身前……原來是罩著一襲黑衣的死神。於是我感到前所未有的恐懼，祂還不停呼喚著：『有沒有人需要救贖？有沒有人需要救贖？』溫柔的聲調從祂森冷的白牙中發出來，實在……很不協調。最後，祂舉起了鋒利的大鐮刀，對著我，當頭劈下；這一瞬間，我就醒了。」
我想，這不斷出現的夢境多少暗示了一些她內心裏的憂懼；不過，我這個妹妹從小就是易感、多愁而滿腦子幻想。這種性格，當然也會加重她的病情，也會更增她的煩惱。
沒想到我也被這個噩夢所苦。夢中的妹妹並沒有代換成我，妹妹還是妹妹。但不知是妹妹看錯了，還是我的夢經過改造；左邊那人並不是海帝士，而是浮士德；而夢中的我，卻不能確切的知道身處在何方。
可是我的夢境應該是經過改造的了。因為到了後來，出現在右邊的，反倒是浮士德；左邊的，卻是梅菲斯特。
我被這個噩夢折磨了將近半年，不斷的看著妹妹受苦，毫無辦法；我曾試過睡回原來的房間或是爸媽的，情況也未見改善。
我的身體狀況漸漸的不好，精神也變差了。有幾次，實在無法忍受了，便想找田繼庠談談；但總提不起勇氣。況且，田並不知道妹妹作噩夢這件事，雖然不是刻意的，但這是我和妹妹之間的祕密。