赫特夫婦的中國歲月（簡體書）

本書系“故鄉在中國”叢書之一。全書共分三輯：赫特醫生在廬山、九江、安慶等地的故事、赫特夫人在中國的日子、赫特夫人珍貴信件。對中華護理學會創始人赫特夫人及其丈夫蕪湖弋磯山醫院創始人赫特醫生進行了珍貴史料的整理和補充，以特殊的視角豐滿細膩地再現了上個世紀中國的社會經濟、風俗文化、醫療衛生、飲食和自然風光。

凱思林·C.格林、斯坦利·克勞福德都是中華護理學會創始人赫特夫人的後人，其中斯坦利·克勞福德在中國生活多年。

“故鄉在中國”叢書系目前國內首部整合、出版的，通過外國人的視角反映1926年至1937年中國社會、經濟、文化和以廬山為主的自然風光、中外交往的回憶錄形式的紀實作品。對於豐富20世紀上半葉中外（美）在文化、教育、醫療衛生等領域的研究史料，通過外國人的視角反映那一時期中國社會、經濟、文化和以廬山為主的自然風光，具有不可或缺的史料價值和重要的文化價值。

譯者序
前言

第一輯
赫特醫生在廬山、九江、安慶等地的故事
埃傑頓·哈斯克爾·赫特醫生繼承父志/3
九江特別驗屍案/16
舒歡的故事/26
第二輯
赫特夫人在中國的日子
卡羅爾·伊內·馬多克·赫特小傳/33
9月的蕪湖/41
1907年的蜜月/58
蜜月中國行/65
九十九人的村莊/66
安慶/67
夜遇江匪/70
蕪湖河州訪舊友/72
弋磯山附近的村莊/73
捍衛自己的清白/78
山東公會/83

第三輯
赫特夫人的珍貴信件
小孤山/87
景德鎮/93
霍格船長/101
長江/106
孤獨/112

親愛的卡羅爾：
正如你的孩子們所記得的那樣，我一直感到很孤獨。如今你父親已經不能給我任何忠告、建議和限制，但我還是不得不做這些決定，不管人們對此如何判斷，是褒獎還是譴責，是理解還是同情。我曾反復說過，如果在會議上能得到他的批評或勉勵反而更好。
我現在說的這段逸事，只跟一個時間和一個地點有關，特別是當我非常懷念丈夫的陪伴和保護時。去年夏天巴德準備婚事時，我也參與了婚禮籌備計畫，突然地，我很想逃離出教堂。
我一點也不害怕健康上的任何意外，產生這種想法可能是因為我問過諾伯裡醫生，我是否可以離開。內心裡，我覺得在經歷四十二年之後，已經到了忍耐一個人孤獨做事的極限。我試圖找出我的動機，幾乎可以認定，被自我壓制的、因為八個孩子成長和發展而產生的混亂和緊急狀態，在四十二年後，似乎猛增而爆發了。
在婚姻中，無論是健康或疾病，富有或貧困，一個女人堅定而快樂地接受了她的丈夫。儘管考慮建立一個家庭的時候，我們總是忘記考慮所有可能出現的意外情況，特別是在為了滿足每個兒童多樣化、個性化需要的時候。而且，在社會生活中，人們總是斷言，丈夫和妻子將共同行動，卻忘了若是剩下一個人獨自行走時的淒涼。我內心承認，去年8月，在那種社交場合下，我的反抗被不斷增長的孤獨感所消融。今晚，不是藉口，只是對我這種反抗的解釋——當我被自己弄得煩惱不堪時，我就一直不停地寫。
你父親去世的幾個小時後，醫院的木匠就做好了棺材；裁縫又給它裡裡外外修整了一番；錫匠給棺材上配上了合適的錫金徽章，安上了金屬把手。在美國，所有的籌備工作都會交給專業的服務機構，而在此，均由醫院的成員們懷著愛與悲傷操辦。許多朋友去山坡上，採集了野丁香和長莖紫羅蘭，這些是僅能找到的葬禮用花。在這一天即將結束的時候，家裡舉行了一個簡單的儀式，有一百多個外國人和許多中國朋友參加。星條旗覆蓋在靈柩上，由深愛著他的同仁們的肩膀擔著棺材，去往三英裡半之外的外國人墓地。
幾周之後，蕪湖眾多的市民決定舉辦一個純粹的本土追悼儀式。蕪湖是一個內陸城市，有十二萬人。商人、士紳、官員、行會、學校和教堂都參加了這一儀式，基督教、佛教、道教、儒教和穆斯林的教徒也都來參加了，因為對埃傑頓來說，他們都是一樣的。
人們騰出了當地的劇院，那是鎮上最大的禮堂。所有中方的各家組織都表達了他們對埃傑頓的敬意之情。追悼會持續了幾個小時，大廳內懸掛了許多白色的挽聯，上面寫著對逝者的讚美之詞。白色，是中國人表示悼念的顏色。追悼會音樂是由男子學校一個新成立的銅管樂隊所演奏的，樂隊使用了絃樂器、風琴和打擊樂器，這些樂器對那時候的蕪湖來說顯得極為新鮮。樂隊的指揮認真地指導孩子們演奏合適的音樂。他們不時地演奏出美麗而高雅的音樂，他們的新隊服也令公眾極為羨慕。
在中國傳統觀念裡，男人和女人不能在公共場所同坐一席。禮堂長長的走廊留給了女人們，而男人們佔據了整個大廳。
我發現要參與它很不容易。首先是因為它離我們的小山有幾英裡距離，而且除了騎馬之外，步行的速度每小時只有三英裡。中國人表示匆忙時常用“馬上去”，人們常用這個詞語。
由於相隔較遠，參加追悼會就意味著要離開我的孩子們幾個小時，三個月大的赫伯特正需要我。但是我必須認識到，我和到場的人們一樣，是為了表達對埃傑頓畢生工作的敬意，我有義務這樣做。我此刻應該打住話題，要提及我們教會的一位成員，我稱呼他為X先生。
你父親臨終前，起病於星期日。之前的週五晚上，埃傑頓說：“有一些教會的事情，我必須要和X先生交談。”因此，晚餐之後，他去了樓下。當回來時，天已經很晚了，他看上去很疲憊。在休息之前，我們只是簡單地談了幾句話。埃傑頓說道：“這樣令我感到很傷心，但我確信他的道德品行正在漸行漸遠，我不能再像以前那樣相信他了。”
這就是那天晚上他所說的一切。週六的工作耗去了他的時間，甚至是他的精力。周日，他患上了嚴重的斑疹傷寒。從那以後八天，到他離開人世，我們之間僅有過隻言片語。但由於X先生是蕪湖教會的領導，埃傑頓去世之後，在很多事情上，我不得不聽從他的安排。當我意識到我必須在這種場合上出現時，我知道我將不得不接受X先生對我陪護的安排。
一兩年之前，埃傑頓就拒絕乘坐轎子出行了，除非是出席官方正式場合。我們仍保留那時轎夫們使用的合身的棉服。那時，如果需要，看門老頭兒會站在門口，同轎夫們打招呼，而他們也樂於響應，因為那意味著可以掙著現金。通常情況下，埃傑頓是騎著馬或坐人力黃包車出去辦事。
這天，X先生心不在焉地雇了一輛消毒不乾淨的轎子，轎夫相貌平凡，沒有穿上平日裡的棉服。我有點失望但沒有吱聲。也是因為相信X先生，所以我沒有帶僕人跟隨，我通常會帶的。
我們來到劇院，然後我去了陽臺上留給我的地方。如果說我曾經渴望過禮貌而周到的陪同的話，就是那天了。
幾個小時的緊張情緒讓人難以承受。由於這些充滿感激之情的人們是在悼念他們愛戴的人，因此那天我聽到最多的詞是“一個本地人”，意思是指那些落葉歸根的人。他們沒有忘記埃傑頓是出生在中國，所以人們把他視為當地人，是他們當中的一員。很長時間之後，追悼會結束。聽著那些頌詞，我深深地被打動了，我感覺自己已經很難控制情緒了。
我曾經被迫控制情緒，就在埃傑頓患病的第三天，偶然發生了一件事情。當時我正準備給王娜清理廢紙簍以整理房間，在那裡，護士安慰我說，埃傑頓的治療有時還是有效的。她撕碎了一些手稿紙屑，把它扔在了紙簍裡。我看到了上面的一句話：“斑疹傷寒，死亡的同義詞。”
我愣在那裡，醫生們認為他已經治療無望了嗎？畢比醫生告訴我，可能只有三周的生存期了。他鼓勵我保持鎮定。“死亡的同義詞”使我感到深深的絕望。沒有埃傑頓，我將如何面對生活？我又該如何面對那些已經長大了的孤兒們的需要？我的三個沒有了父親的孩子又該如何成長？我感到萬分恐懼。忽然，我意識到我不能接受那樣的現實。我必須鼓起勇氣面對我的丈夫，在他人生的最後關頭盡力。沒有人知道希望與失望的交叉點在何處，我不會屈服的。僅此一次，如果我成功，將意味著兩次生命：埃傑頓和赫伯特，因為赫伯特還依靠我生活。我站在那裡，祈禱上帝給予我勇氣。
我不得不繼續倒完紙簍，時至今日，我沒有告訴任何人，那個恐慌的時刻。而今在劇院裡，我有著充分的毅力，並使我看上去很平靜。追悼會結束後，人們向門口走去，我緩慢地移動著，在下樓時尋找著X先生，但沒有找到。離地面幾步時，我停住了，因為周圍有數百人正湧向門外。這之後，我近乎驚慌失措，我該怎麼辦呢？我知道那些轎夫們想找個暗點兒的角落賭上一把，他們已等待多時了；我不能沿著街道走過去，然後招呼轎夫們回來；路上有很多陌生的面孔，但看上去一個都不認識；我們外賓團以為X先生會照顧我，都急匆匆趕回去繼續他們的工作了。悲傷和孤獨使我感到絕望。忽然從側面大廳跑出一群人，我停下來，估計是有什麼達官貴人來了吧！然後，我看到了李先生，大政治家李鴻章的兒子，也是李地主的兄弟。
很快，他明白了我的處境並囑咐隨從們擋住人群。他們中的一些人喊我的轎夫，抬來了我的坐轎。中國的禮節使他不能同我打招呼，我亦如此。他給坐轎讓了路，並且讓轎夫們斜著轎子兩頭的桿子，直到我坐穩，然後給轎夫們指了下方向。一絲慰藉和感激湧上心頭，因為我感到了一種安全感。在劇院裡經受數小時的煎熬之後重獲輕鬆，我對此充滿感激。現在，我只想安靜地回到家裡和孩子們待在一起。
在離開圍牆般的城市之前，我們要穿過一英裡多的狹小而擁擠的小街。轎椅前後長長的竹竿扛在轎夫肩上，經常會威脅到行人。隨著我們前行，轎夫們吆喝著人們讓開道路，行人們則緊貼著城牆或擠入路邊的門廊。一個多小時之後，我就可以和孩子們待在家裡了，這使我感到輕鬆一些。在這種令人尷尬的時候，除了羞怯和粗心之外，我不知道這一天中最難熬的時刻即將來臨。過了一會兒，轎夫們停止前行，前面走著一支樂隊，對那些男孩們來說，他們似乎正在為演奏成功而遊行慶祝。在完成這一天艱巨的任務之後，他們穿著鮮豔的新隊服正快樂地前進。我似乎已經忘記他們演奏的音樂很久了。
當聽到這種熱烈又令人激動的喧囂時，所有的家庭都走出門廊觀看。孩子們奏著刺耳的曲子，樂隊弄得這裡雞犬不寧。隨著樂隊趾高氣揚地前行，人們蜂擁而至，都趕來聽這些新奇的音樂。我不便道出自己的反感，轎夫們跟著喧囂的隊伍前進著，直到我們成為其中的一員。轎夫們隨音樂晃動著身子，而在那有彈性的竹竿上，我的轎椅也跟著有韻律地搖擺。我無法擺脫這種難堪、尷尬的窘境。這是我一生中，走過最可怕和最長的兩英裡路。隨著我們前進，轎子上的竹竿就像樂隊指揮手中的指揮棒一樣，而這些人則是平生第一次聽見這種奔放的銅管樂隊演奏。
我們離開了城區，仍然有一英裡的路才能轉到男子學校。每個村子都有人歡呼雀躍跑來觀看，還有不停吠叫的狗。在我的心底，厭惡他們所有人，如果他們認識轎子上的人的話。
人們對“規矩”（已接受的習慣）和對控制這個守舊國家習俗的反應，為何如此不同？如此這般失禮，讓前行顯得極不協調。對於一個寡婦來講，當她說出失去了她生命中的伴侶時，她的行為究竟有何不妥？
“哎呀”，我聽見有人叫喊道，“這些外國佬的行為多麼可怕！她沒有坐白色的喪轎，在這些震耳欲聾的噪聲裡，同大家一起遊行。這些外地人破壞了這裡所有的禮節。”
為避免觸動他們所認為正確的這些事情，二十年來，埃傑頓都是小心翼翼地生活著。然而現在卻發生了，這真叫人感到痛苦。最終，這些所有經歷都結束了，剛開始，我看上去無法承受，而它就像噩夢一樣在那天結束了。
倘若我厭倦孤獨的人世，我是否該遭到譴責呢？