追債人：金融高層X持槍搶匪，從華爾街到地下社會的駭人黑幕

★亞馬遜網路書店年度商業選書★
《紐約時報》《華爾街日報》《柯克斯書評》《出版家週刊》《波士頓環球報》重量級媒體好評推薦

在這個黑暗的地下金融世界，
這些人買進大量不良債權，再打散賣給交易商，
交易商再繼續打散，賣給在街頭追債的個體戶，
形同令人沉迷、卻又難以捉摸的「白人的毒品」……

出身豪奢望族的華爾街銀行家亞倫‧席格爾，
嗅到債務催收業高達100％甚至200％的天文利潤，
便一頭鑽進了這場君子玩不起的遊戲當中；
他們買債、討債，再把討不到債的票據轉賣給手段更狠的買債人，
一場從華爾街揭幕的追債冒險便就此展開──

這場遊戲的夥伴，是可能搶過自己前東家的持槍搶匪布蘭登‧威爾森，在他滿佈刀疤、粗口連連的形象底下，
卻有著從已經轉手多次、催討多次，甚至超過效期的「爛債」當中，
挖掘出黃金的驚人眼力；

這場遊戲的敵人，是躲在暗處窺伺的債權小偷，
這些人可能透過解碼程式，從不為人知的管道取得債權，
在任何時候、任何地點，
打電話催討著完全不屬於他們自身的債務；

這場遊戲的犧牲者，則是苦苦償還著不存在帳單的債務人，
他們的帳戶被竊取、被販售給不知名的債權人，
努力回應一通接著一通恐嚇威脅的討債電話，
好不容易清償的費用，卻彷彿掉進了無底洞……

本書以前華爾街銀行家與持槍搶匪的合作搭檔為起點，
揭開債權買賣與催收產業的內幕，
帶領我們一窺這個無法可管的幻影王國，
背後各種駭人、諷刺、不公與心酸的運作真相。

作家、記者兼廣播製作人。本書曾獲選《紐約時報》（The New York Times）2014年八月號的封面故事。在耶魯大學摩爾斯學院（Morse College at Yale University）教授新聞學，並曾為《紐約時報》、《紐約客》（The New Yorker）、《華爾街日報》（The Wall Street Journal）、《GQ》、《運動畫刊》（Sports Illustrated）、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）等知名媒體撰稿。

楔子
Part I　失竊的數字Stolen Numbers
1　一千四百萬美元的豪賭
2　爛債之王
3　還給地獄的負債
4　瘋狂的出征

II　票據獵人Paper Hunters
5　大旱來襲
6　布蘭登的催收人馬
7　拉斯維加斯的債權盛會

III　追債末日The Last Collectors
8　掌控資產
9　白人的毒品
10　失守的正義

後記
研究筆記
註釋

楔子

二○○九年十月的某個晚上，曾經擔任過銀行高層的亞倫‧席格爾（Aaron Siegel），焦躁地在紐約州水牛城亞蘭敦區（Allentown）一幢獨棟房屋的主臥室內等待。他盯著房內的老式壁爐，接著把眼光投向窗外遠處寂靜的街道，努力不去想到他的投資人，還有他們託付給他的一千四百萬美元。亞倫對錢可不陌生，他成長於城裡最富有的名門之一，父親赫伯‧席格爾（Herb Siegel）是出名的花花公子，也是一間獲利豐厚、專司人身傷害官司的法律事務所創辦人。亞倫十七、八歲那幾年，住在一棟占地廣闊、有上百年歷史的大宅邸裡，基本上家裡是沒有大人管的。妹妹夏娜回想起她辦過的派對，香檳成河、極盡奢華，還有念私校的同學們經常如何消磨夜晚，這間大宅邸儼然成了年輕權貴的俱樂部。
在十月的這個晚上，亞倫納悶著自己為什麼會陷入眼前的困境。他原本前程似錦，在孚有名望的羅徹斯特大學西蒙商學院（Simon Graduate School of Business）取得企管碩士（MBA）學位，接著進入滙豐銀行（HSBC）工作，到倫敦完成銀行高階主管培訓課程。種種跡象顯示，他在金融業的前途一片看好。亞倫聰明、勤奮、有企圖心，大可順著公司的位階直上青雲，但他決定冒險一搏。
二○○八年夏天，亞倫在水牛城富蘭克林街四四八號一棟雅緻的老房子裡，成立自己的私募基金，徵用主臥房當辦公室，把公司命名為富蘭克林資產管理公司，專門從事消費者不良債權，基本上，他有興趣的是收購未繳款信用卡帳單的催收業務。未償還的消費者債權是很龐大的市場，不只卡債，還有汽車貸款、醫療融資、健身房會費、發薪日貸款（payday loan）、逾期電信帳單、舊水電費帳單，甚至讀書俱樂部會員欠款也算在內。確實如此，美國消費者欠下十一‧二八兆美元的龐大債務，其中大約有八千三百一十億元逾期拖欠或未付。目前約有三千萬名消費者被至少一種貸款追債，平均每人欠款金額是一千四百五十八美元。
很多消費者以為，他們因為欠債未還而接到美國銀行（Bank of America）、威訊電信（Verizon）或亞倫家具出租（Aaron’s Furniture Rental）的電話時，是真的在跟這些公司的正式職員說話。其實不然。原來的債權人往往已經在多年前便把該筆債務打消，列入損失，然後打折賣給想要經由催收債款謀得豐厚利潤的投機客。有關次級房貸危機（subprime mortgage）和這些高風險貸款如何被發行、打包、拼接、切割與出售，已經有很多討論；但每年為數龐大的消費者債權被收購、打包、賣出，卻甚少有人談到；從事交易的人把這類債權稱為「票據」（paper），一般來說，做的就是低買高賣的事業。
亞倫幹的就是這門生意。如果他能用十五美元買到「帳面價值」一千五百美元的債權，幫他討債的催收公司只要能收回欠款的十分之一，他就賺大錢了。他需要的是資本，因此，亞倫運用在學校及金融界的人脈，招攬了八位投資人。接下來的一年半，他會用這筆資金去收購價值十五億美元的不良債權。這是他的初試啼聲之作，順利的話，他很快便能發起另外一個基金，募集更多錢。
然而事與願違。
在亞倫做的交易中，有的極有賺頭，有的則非常棘手。他很快便發現，一旦債權人把未清償債務賤價出售，那些債權便墮入金融業的冥界惡道，在那個地方，什麼光怪陸離的事情都會發生。包括公開發行公司、避險基金業者、專業催收公司、詐騙集團、前科犯、律師在內的整批人馬莫不通力合作，彼此也相互拮抗，務求把每一塊錢都收回口袋裡。在這個往往目無法紀的市場上，債權組合（portfolios of debt）通常是以試算表的格式記載債務人的姓名、聯絡資訊與欠款餘額，大量組合如此被人拿來買入賣出，有時候，也就這麼被盜了。
被盜了！
二○○九年十月的那個下午，亞倫腦海中冒出的第一個詞彙，就是「被盜了」。他大有理由相信，有一個債權組合──屬於他的票據遭竊，而且，在水牛城犯罪頻仍的貧困西區，眾多小型催收公司的其中一家，正在用他的表格檔案，打電話給他的債務人，催討著應當屬於他的債款。亞倫並不習慣處理這樣的問題，西蒙商學院的碩士課程，可沒有教人怎麼逮住盜取自身資產的竊賊。當然，他大可打電話給警察或檢察官報案，可是等到他們出面，他的票據已經被榨乾，變得一文不值。他面對的是更為重大迫切的問題，此時，他並不知道到底有多少檔案被偷，但他知道必須立刻出手。
幸好亞倫有人可找。
這個人叫做布蘭登‧威爾森（Brandon Wilson），曾經犯下持槍搶案，在獄中待了十年左右，現在最喜歡向人吹噓，說他討債賺到的錢比搶銀行還多很多。布蘭登是亞倫最重要的「債權掮客」，代表亞倫出面買賣債權組合；當涉及催收這行許多見不得光的面向時，也是由他權充亞倫的特使。值此非常時刻，當亞倫焦急地在富蘭克林街四四八號這間古老、木頭裝潢的主臥室等待時，布蘭登正帶著滿滿一車同夥前往水牛城，他們大多是前科犯，有的還帶著武器，大家都有決心要解決問題，目標很簡單：搶救被盜的帳戶。
接下來要說的故事，是亞倫與布蘭登之間不可思議的夥伴關係，並且追蹤這批他們動手收回的失竊債權組合。對處理這些組合的人來說，它不過是一張記載債務人姓名、社會安全號碼與欠款金額的試算表；然而，同樣的一張表，也揭露出一群美國人的經濟生活故事。本書記述其中一些生活樣貌，同時也探討一個把舊債務當成寶貝般買賣的發達產業。在水牛城以及其他城市周邊的頹敗區域，小型討債工作室往往用不可告人的手段討債，它們提供工作機會給就業困難的人，是促成流動性的引擎。在全美各地，則有一個更為龐大的產業把舊債務當成一門買賣，屢屢以可議的手法壓迫債務人清償，有些甚至是已經結清，或不再有付款義務的債務。
自二○○六年以來，聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission，FTC）已經把「債務催收」（debt collection）列為消費者的第二大抱怨來源，僅次於「身分盜竊」（identify theft）。不過，該機構並無太多掃蕩的作為，只有在二○○九年提出一項防制公司違規討債的「強制行動」，接下來便沒有什麼建樹可言。銀行、債權人與主管機關最後終於開始嚴厲打擊某些顯眼的弊端，可是整個體系的機能仍舊失常，而且絕大部分乏人監督。新成立的「消費者金融保護局」（Consumer Financial Protection Bureau）焦點放在監管國內一百七十五家最大的催收公司，卻有數千家較小的業者逃過其法眼。從很多方面來看，債務催收仍然是經濟中陰暗的一隅，財務的困厄被人拿來買賣與剝削。聽來也許聳動，然而，當一個國家唯利是圖而且身陷債務泥沼，又沒有足夠的能力或意願去馴服這兩股力量相遇所創造出來的市場，會發生這種局面就是可想而知的了。