紗麗之旅：失去所愛的療癒旅程

★ 2015最真摯的療癒書，獻給所有痛失所愛、尋求方向的憂傷朋友！

「我寫下這個故事，希望能為走在喪慟中的人遮一點炎陽，或者，灑下一些清涼的雨滴。」──作者 金幼竹

哲依在門診，聽著醫師說：「哲依，你現在是一個人了，你不照顧自己誰照顧你呢？」是的，她該聽醫生的專業建議，去找心理醫師幫她。
而在家裡，她的兒子返回探望，驚訝地問：「天啊！你到現在還留著爸爸的骨灰？」沒錯，她早該告別了，卻只是一直留在那裡。
相愛相依這麼久的丈夫，就這樣消失了，沒有「再見」的一天，只有永遠的別離。心崩解了，生活卻得繼續下去：「我好像一個人站在薄冰上，很怕動一下，腳下的冰就碎裂，會沉下去淹死……。」
修車廠的員工說：「以前你先生來保養，總是跟我說，『先維修我太太這台，她的車必須完全安全。我那台沒關係。』」哲依崩潰痛哭……。在這世上，已經沒有如此愛她保護她的人了。
上帝說，祂不會給祂的兒女超過他們能負荷的重擔，可是她懷疑，此刻她所面臨的，早已經超越她的極限。然而，當她感到再也撐不住的時候，出現了一群教會團契中，如天使般的朋友。當他們互訴生命故事，她才知道，原來他們都是負傷的天使──因為他們都因各自的原因，重返單身，並且帶著輕重不等的心靈創傷。
這是最真切的一則療癒故事，隨著女主角哲依最後乘船到大海上，遇見了一對老夫妻，他們對她說了一句話，以及她作了一個充滿寓意的夢，以印度婦女服飾「紗麗」呈現……讀者可以看到，人即使在如此悲愴與軟弱的時刻，上帝仍能用意想不到的方法，撫慰我們看似好不了的悲痛。

金幼竹，江蘇武進人，生長於台灣，目前住在美國密蘇里州堪薩斯城。
國立台灣大學哲學系學士，南佛羅里達大學社會學碩士。
從事中英文翻譯、寫作。
曾發表散文於若干中文雜誌；社論與政論見於《美國世界週刊》。
並著有傳記《心繫中國：希祝虔牧師》、小說《紗麗之旅》。
譯著有《與神約會》、《留個停車位給上帝》等。
個人部落格：http://zoesphere.weebly.com

許多年前，在我出國留學的前夕，突然收到一個朋友的通知，是關於他母親過世的消息。那是我第一次參加喪禮，抱著一種不知面對什麼狀況的心理，一路上，我揣摩著應該對他說什麼安慰的話。但是，當我到達殯儀館時，才發現根本沒機會跟他講話。我被安排在一行人的最後面，大家輪流走到前面，對死者鞠躬。我看到他披著蓑衣跪在棺材旁邊，這才覺悟到他是家中的長子，照中國人的習俗，他大概需要扛起最大的責任，尤其是像喪禮這樣的事。他看到我的時候抬起了頭，似乎想說什麼，但是沒有，他把自己按在那裡，披麻帶孝地盡他長子的責任──那是我最後一次見到那位同學，那些本來要安慰的話也一直沒有說出來。
後來，我在美國結婚落居，孩子還小的時候，實在做不了什麼事，就常常在家裡看爸爸幫我錄的台灣連續劇。就在那時，我又看到了那位「同學」！倒不是他後來成了什麼演員，而是因為，劇中的畫面讓我猛然想起了他當時的樣子。劇中一位年輕寡婦帶著亡夫的棺材回家，粗糙的蓑衣下，是她慘白的表情，她周圍的一些人舉著高高的白布條，上面寫著哀悼的黑字，那布條在風中猛烈地拍打著，象徵她心中慘烈的狀況。我不知道是因為那戲劇效果太好，還是我真的感受到那種天人永隔的絕望，總之，那一幕印在我腦裡，久久無法揮去。
不久，我去參加了一位美國老牧師的喪禮，發現他們教會的人居然都穿著鮮豔的衣服出席，並非一般的黑色，心中覺得非常詫異。他們說，老牧師已經「打完美好的一仗」，現在到了主的懷裡，應該要慶祝而不是難過，更何況，這還是老牧師生前早就叮囑過的，教他們要歡喜地慶祝他在天上的生日！這和我印象中的喪禮真的有天壤之別。漸漸的，我開始了解為什麼那些人可以衣著鮮豔地去參加老牧師的喪禮，而且，是真的充滿著喜樂。因為，他們心中的確有那份天上的「盼望」，他們「認識」那從死裡復活的耶穌基督，所以，他們完全相信祂給他們的應許是真的。這並不是迷信，而是因為，在他們平常的生活裡，他們已經經驗過跟神的「對話」，知道他是怎樣的一位神，就好像你跟一位從來沒見過面的親戚或筆友通信許多年，雖然你們從未見面，但是你「知道」他的存在，你也知道他的為人和喜好。
然而，這種對神的「認知」並不會自動地成為你的「力量」，就像門徒在山上見到摩西和以利亞出現，與耶穌講話，並看到耶穌變形，但是，在耶穌被捕和釘十字架以後，他們全都發慌逃跑，彷彿所有跟隨耶穌的日子都變成一場夢，而且醒不過來。
這就是我當時的狀況，在先生在外旅行時突然病倒，到他離世的兩個多月當中，雖然整個經過都非常緊迫和混亂，比《法櫃奇兵》中的印地安那瓊斯被追殺的歷險更加離奇，但是，我卻感到有一雙大手托著我，以至於我在槍林彈雨中衝鋒陷陣，仍然面不改色。而且，在他走後第二天，我還在朋友和牧師的協助之下，在一個美麗的湖邊替他作追思禮拜。我和大家分享那些日子神的恩典是如何的與我們同在，等等。最後，我、兒子和參加的親人，把手上白色、藍色的汽球放入高空，表示我們願意在心裡與他告別……。那個追思禮拜是如此地特別，之後的幾天，有好幾個朋友告訴我，他們不但領收了許多，而且還告訴家人：「我走了，不要在殯儀館跟我作追思禮拜，要像幼竹一樣，在外面舉行。」
那一切，都是神給我的「高山經歷」(mountain top experience)，就像神在門徒要經歷大痛之前，讓他們看到那榮耀的異相。因為，祂知道，在那之後，就像所有時去親人的人，有「客西馬尼園」的荒涼等著我。所以，儘管有這麼多的恩典，儘管我知道我還有兒子要照顧，在追思禮拜之後，我還是崩潰了，我困獸猶鬥，在喪慟中跌跌撞撞了許多年。我多次想用文字來抒發那種趕不走的沮喪，都沒有什麼用，後來，有一天，我想到了那些單身團契的朋友，就隨手寫了一些有關他們的東西，寫著寫著，突然發現，我其實可以把一些喪慟放在這樣的「布景」裡面抒發出去，就好像水庫的水存得太滿，但是，在找到一個門閘開關的時候，就可以把一些存量放了出去了。

不過，最重要的還是，當我開始寫單身團契的時候，我把注意力從自己身上轉移到別人那裡了。我從來沒想到，為了躲避痛苦而碰到的那些單身朋友，其人其事其問題等等，到後來居然成了幫助我走出人生低谷的一條隱密的途徑了！《真善美》那部電影中，有一句大家喜歡引用的話：「當神關上了一扇門，會開啟另一扇窗，讓你出去的。」

目錄

01 誤上賊船
02 離不離婚？
03 慶生聚會
04 甜甜圈
05 狗和咖啡
06 黃水晶
07 傑西的方子
08 客串「功夫小子」
09 你是哪一種動物？
10 大山姆
11 駭客任務
12 神祕的空桌子
13 卡蜜霞的悲劇
14 佩蒂的訪客
15 老式的劇院
16 夢
17 睡衣派對
18 不是再見
19 烤海棉糖
20 何去何從
21 拋錨
22 多一個床位
23 威尼斯之夢
24 海的詩歌
25 藍脊山

他在黑板上畫了兩個圓圈，大圈在外，小圈在內，看起來像一個甜甜圈，最重要的是中間空空的「洞」，因為照喬治牧師的說法，我們就住在那個「洞」裡。
他說：「處理人際問題有一個很實際的方法，就是你必須知道，怎麼樣佈局你周圍的人。」他指著那個「甜甜圈的洞」（donut hole），說：「你應該把那些最能夠對你說實話的人放在你旁邊，就是這裡。」
他在那個「洞」裡畫了兩、三個火柴棒似的小人。「這些人是你真正的朋友，他們是你的鏡子，如果你臉上黏了牛肉汁或麵包屑，他們就會直接告訴你，免得你被人笑話。」大家聽了，忍不住笑了起來。
然後，他指著洞外面的那一輪，也就是甜甜圈的本身，說：「至於其他你所認識的人，不管是同事朋友或熟人，都可以把他們放在這個圈子裡。」
他面對大家，接著說：「你的家人就比較麻煩了，這要看他們是不是能對你用愛心說誠實話。如果他們會用權威或情緒來影響你，你就要把他們放外面一點，不要讓他們侵入你的核心。這並不表示你不愛他們，事實上，這樣作可以保護你們之間的關係，免得發生太多衝突。」他在核心之外的甜甜圈上面又畫了幾個小人。
「現在，讓我們想想，那些傷害過你—或說，容易「彼此傷害」的人，應該放在甜甜圈的哪裡呢？」
大家此起彼落的回應：「放在最外面！」或「放遠一點，越遠越好。」
喬治牧師拿著粉筆，在甜甜圈的外面畫了好幾個火柴棒似的小人。

******

地中海一行，我只帶了兩本小書，其中的一本魯益師的《卿卿如晤》（ A Grief Observed）我已經看過一遍了，但是，打包的時候，不知道為什麼又把它扔進了箱子裡。這天下午，我和吉兒用了些下午茶和點心，自己一個人坐在甲板上，重新閱讀那本很輕又很重的鰥夫告白，過了一會兒，當我放下書調整視力的時候，我發現，一位穿著明亮水手裝的老太太，帶著笑容看著我，感覺上，她已經看了我好一陣子了，我有點不知所措，也就對她笑了一笑。
「我記得這本書。」她對我說：「我女兒得癌症過世以後，我看過這本書。」
聽到她這麼說，我馬上知道為什麼她看著我了，而且覺得，說什麼好像都是多餘的。
但是，老太太並沒有放過我，她問我：「你要不要看我女兒的照片？」她一面說，一面就從一個帆布包裡拿了一個小小的金屬盒子，她把盒子打開，送到我面前，我用雙手捧著，看著裡面的幾張照片，照片上是一個年輕媽媽和兩個可愛的小孩，還有一張她和先生的結婚照，比做媽媽的時候年輕些。
看到那些照片，我眼睛有點酸，對她說：「你女兒很美麗⋯⋯。」然後，我告訴了她一些關於安迪的事。
談了一會兒，她對我說：「你知道，最後幫助我走出來的是什麼嗎？」
我搖搖頭。
她說：「是我的一個清潔工對我講的幾句話，她說：『如果你有人愛，有你喜歡的事情去做，還有一些簡單的期盼，那你就可以活下去了。』」她乾笑了一下，笑中有說不出來的感嘆：「我看了很多書，也常常去看心理輔導，但是，真的幫助我好起來的，還是在我把這幾句簡單的話付諸實行以後。」過了一會兒，老太太的先生來了，他看到太太在和我講話，就在她旁邊坐下來，帶著微笑看著我們。
我可以看出來，這段辛苦的路程，是他們兩個人扶著彼此走的，我也可以感受到，我，並不是他太太第一個伸出援手的人。
在他們離開以前，老太太給了我一個擁抱，並且在我耳邊，一個字一個字的說：「『你們哭泣的人有福了，因為你們將要歡笑。』」