給孩子的散文

致讀者

（代序）

親愛的年輕的朋友：

誰小的時候沒認過字？

誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？

從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野─然後上學讀書，學習作文。這誰都經歷過，可作文是什麼意思？

其實，說得寬泛一點，那已經是在學着寫散文。

一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多麼重要。

作家汪曾祺說過 ：「如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。」要是把汪曾祺的這句話延伸一下 ：散文不只是對文學，而是對於任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是「如同布帛麥菽，是不可須臾離開的」。這麼說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這麼重要。

中國是個散文大國，有着很長的傳統，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在〈公冶長〉一篇裏，就有這麼一段文字 ：「顏淵、季路侍。子曰 ：『盍各言爾志？』子路曰 ：『願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。』顏淵曰 ：『願無伐善，無施勞。』子路曰 ：『願聞子之志。』子曰 ：『老者安之，朋友信之，少者懷之。』」─這是一段多麼生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也「酷」得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰國策》，讀《史記》─古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是現代散文，也就是用現代漢語寫作的散文。

比起古漢語，現代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦「白話報」的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的「白話」寫文章，那應該是現代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發明的語言。但是，現代漢語的出現，影響太大了，可以說沒有現代漢語，就沒有現代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現代散文的寫作。這些散文既是現代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。

我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割捨。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。在英文裏， 詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在着一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手裏有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現代漢語被當作研究材料，被放在無數的散文寫作的「燒瓶」裏煉製，然後得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都沒有一定之規，沒有什麼人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精緻，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾 ；可以有意讓「白話文」融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，「我手寫我口」，簡直就是我們日常裏的大白話。總之，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界後面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現實人物、現實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現，於是無論現實的還是歷史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多麼美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。

《給孩子的散文》將與你同行。

李陀　北島

二○一五年晚春

致讀者（代序） 李陀　北島 xi

魯迅

雪 1

好的故事 3

夏丏尊

白馬湖之冬 6

竺可楨

唐宋大詩人詩中的物候 9

郭沫若

賣書 14

葉聖陶

沒有秋蟲的地方 18

張恨水

對照情境 21

郁達夫

江南的冬景 23

豐子愷

野外理髮處 28

朱自清

匆匆 33

老舍

四位先生 35

聞一多

賈島 42

俞平伯

記在清宮所見朱元璋的諭旨 49

廢名

蠅 53

沈從文

滕回生堂今昔 55

梁實秋

火車 65

巴金

一個車夫 70

馮至

一個消逝了的山村 75

傅雷

傅雷書信：一九五五年三月二十七日夜 81

蕭紅

餓 86

孫犁

報紙的故事 92

饒宗頤

金字塔外：死與蜜糖 97

陳從周

小有亭台亦耐看─ 網師園 100

黃裳

懷素《食魚帖》 104

汪曾祺

散文四篇 107

黃永玉

米修士，你在哪裏呀！─ 懷廖冰兄 121

新鳳霞

左撇子 129

高爾泰

月色淡淡 134

西西

羊吃草 142

李零

史學中的文學力量 147

張承志

杭蓋懷李陵 155

北島

北京的味兒 162

史鐵生

我的夢想 171

賈平凹

黃土高原 176

韓少功

月夜（外二篇） 183

馮象

太初 189

王安憶

窗外與窗裏 196

莫言

賣白菜 207

顧城

學詩筆記 215

余華

麥田裏 219

劉亮程

寒風吹徹 222

蘇童

三棵樹 231

格非

胡河清 238

孟暉

妙飲沉香一縷煙 247

毛尖

表弟 252

李娟

河邊洗衣服的時光 256

魯迅

雪

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。

孩子們呵着凍得通紅，像紫芽薑一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相黏結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不黏連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

好的故事

燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早薰得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着《初學記》的手擱在膝髁上。

我在矇矓中，看見一個好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。

我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬着的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨着每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲着日光，發出水銀色焰。凡是我所經過的河，都是如此。

現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裏面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，雲，……也都浮動着。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔進的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、雲裏去。現在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要凝視他們……

我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙，凌亂，彷彿有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地連忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還剩着幾點虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，―何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裏了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日

◎魯迅（1881-1936），作家。本名周樹人。著有短篇小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》，散文詩集《野草》，散文集《朝花夕拾》，以及《熱風》、《華蓋集》、《二心集》等雜文集。此外，還寫有《中國小説史略》、《漢文學史綱要》等學術專論。

夏丐尊

白馬湖之冬

在我過去四十年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春輝中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住着我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門面隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，是全屋子中風最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低的在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，飢鼠吱吱在積塵上奔竄，我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自拔劃着爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水晝中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個兒的。從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以説是有着地理上的原因的。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古佔着重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，説「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩」！

一九三三年十二月

◎夏丐尊（1886-1946），作家、教育家。本名夏鑄。著有散文集《平屋雜文》、《文心》等，譯有日記體小説《愛的教育》等。

顧城

學詩筆記

一

最早使我感到詩的是什麼？是雨滴。

在我上學的路上，有一棵塔松，每當我從它身邊走過，它什麼都不說。

一天，是雨後吧，世界潔淨而新鮮，塔松忽然閃耀起來，枝葉上掛滿了晶亮的雨滴，我忘記了自己；我看見每粒水滴中，都有彩虹游動，都有一個精美的藍空，都有我和世界……

我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，淨化一切。在雨滴中閃現的世界，比我們賴以生存的世界，更純、更美。

詩就是理想之樹上，閃耀的雨滴。

二

我是在一片碱灘上長大的孩子。

那裏的天地非常完美，是完美的正圓形。沒有山、沒有樹，甚至沒有人造的幾何體─房屋，使這樣的完美稍稍損壞。

當我走在我想像的路上時，天地間只有我，和一種淡紫色的草。

草是在苦鹹的土地上長出來的，那麼細小，又那麼密集，站在天空下，站在烏雲和烈日下，迎接着不可避免的一切。沒有誰知道它們，沒有彩蝶、蜜蜂，沒有驚奇的嘆息、讚美；然而，它們卻生長着，並開出小小的花來，驕傲地舉過頭頂……

它們告訴我春天，告訴我詩的責任。

三

在礁岩中，有一片小沙灘。

沙灘上，有不少潮汐留下的貝殼，已經多少年了，依舊那麼安詳、美麗。

我停下來，吸引我的卻不是那些彩貝，而是一個極普通的螺殼；它毫無端莊之態，獨自在淺淺的積水中飛跑，我捉住它，才發現裏邊原來藏着一隻小蟹──生命。

這隻小蟹，教給我怎樣選擇詞匯。

一句生機勃勃而別具一格的口語，勝過十打華美而古老的文辭。

四

由於渴望，我常常走向社會的邊緣。

前面是草、雲、海，是綠色、白色、藍色的自然。這潔淨的色彩，抹去了鬧市的浮塵，使我的心恢復了感知。

我是在記憶嗎？似乎也在回憶，因為我在成為人之前，就是它們之中的一員。我曾像猛獁的巨齒那樣彎曲，我曾像葉子那樣天真，我曾像蜉蝣生物那樣，渺小而愉快，我曾像雲那樣自由……

我感謝自然，使我感到了自己，感到了無數生命和非生命的歷史；我感謝自然，感謝它繼續給我的一切──詩和歌。

這就是為什麼在現實緊迫的征戰中，在機械的轟鳴中，我仍然用最美的聲音，低低地說：

我是你的。

五

萬物，生命，人，都有自己的夢。

每個夢，都是一個世界。

沙漠夢想着雲的背影，花朵夢想着蝴蝶的輕吻，露滴在夢想海洋……

我也有我的夢，遙遠而清晰，它不僅僅是一個世界，它是高於世界的天國。

它，就是美，最純淨的美；當我打開安徒生的童話，淺淺的腦海裏就充滿光輝。

我向它走去，我漸漸透明，拋掉了身後的暗影；只有路，自由的路。

我生命的價值，就在於行走。

我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啓那天國的門，向着人類。

如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中。

一九八○年