這代人的街角：香港民生影像 1950-1970

觀看之道──鍾文略的民生故影／小思

二十世紀五、六十年代的香港民生，在英殖民地政府的管治下，是怎個樣子存活過來的？文字紀錄往往缺席，偶有留存，也瑣碎模糊。這所謂借來時間的身世失記，要從頭細認，十分艱難。

幸好，攝影，這一項視覺媒體藝術，早在香港發展得很成熟，其中有一羣關注人生某一層面的攝影家，基於對現實生活的社會關懷，憑一雙利眼，選擇平常主題作拍攝對象，為香港留下事件影像，鍾文略先生是重要一員。

《戰後香港軌迹——民生苦樂》、《戰後香港軌迹——社會掠影》、《往事只能回味——鍾文略攝影集》等鍾先生攝影作品的出版，正如蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）所說：「不只是一種影像，還是對真實生活的一種詮釋。」這些展示了香港身世的資料，曾帶給我們珍貴的回溯機會。

鍾先生今年90歲，他的兒子鍾燦光，把他的民生故影作品，從新整理出版，並作父子對話。兩代人的話語感情接軌，正顯示一種親情與歷史的傳承。

許多作品，我從前看過，且感動過。幾十年後，我再細細凝視頁頁的照片，仍彷彿悄悄緊貼鍾老先生當年——五十、六十年代某一天、某一刻，舉起相機的那一瞬，抓住了某一個香港人的生活細節，恍然，原來香港是這樣走過來的。

我不懂攝影技巧，不理解光影效果，卻想談談對這本攝影集的觀看之道。

只因曾經有個青年人指着些照片，驚訝又疑惑的問我：「咦？怎麼當年的孩子都沒穿鞋子的？怎麼都赤裸身體的？是攝影師刻意選材，想利用畫面產生煽情效果嗎？」我凝視一張又一張照片，視點聚焦在不同情節上。熟識的水桶陣、「三斤孭二斤」的一家大細，至於那些赤腳、裸露身體，更是當年習以為常的觀看點。我從沒有那青年的驚訝與疑惑，因為那是當時社會真實情況。我還算幸運，不必如他們般活着，但卻清晰知道那是真實存在過。今天重新觀看，方才體認當年他人是實實在在的，並非瞬間痛苦。當然，整個社會不單只有他們一羣，可是他們應屬大多數，故攝影師隨時隨地便能捕捉許多意味深長的畫面。本雅明（Walter Benjamin）指出：「照片變成歷史事件標準證據，並隱含政治意義」，那也值得考慮。「政治意義」，包括了社會文化意識、經濟狀態、攝影師的責任、良心。因此，我們觀看之道，必須如同攝影師當時的取材用心，反省照片中的含意。我常常記着蘇珊．桑塔格另一段話：「照片在教導我們新的視覺準則的同時，也改變並擴大我們對甚麼才值得看和我們有權利去看甚麼的觀念。照片是一種觀看的語法，更重要的，是一種觀看的倫理學。」

當年「攝影」是「貴重」行為，攝影機、膠卷、沖曬等等都價值不菲，不是一般人可以消費得起。且讀讀鍾老先生的回憶就知道。那麼艱難才買得一具相機，必珍視每按一下快門，每一張菲林。並非今天用智能手機的人，胡亂拍了又拍，輕易又刪除那麼輕率。還有利用科技電腦加工，足可以假亂真。鍾老先生說：「今昔攝影確有很大的不同，通過電腦可以做到過去做不到的東西，但這樣又容易出現無中生有的情況。……完全扭曲了當時的真實景象，這違背了我的攝影理念。」正是真切的說明。觀看這本攝影冊，我想必須理解當年的攝影師忠實的審美和不刻意求工的要求，也該試尋求影像之外的一番心意。

香港人，是這樣艱辛、努力走過來的。

小思

2015年4月24日

一、艱苦歲月

日治的三年零八個月艱苦歲月，迫使大量香港居民逃難到內地，當時香港人口由180萬銳減至60萬。戰後初期，香港經濟秩序一時難以恢復，加上人口急升，令社會負擔百上加斤。1951年，戰後新生代加上從內地湧港的新移民，令香港人口突破200萬大關。木屋、蓬屋（用草搭成，到六十年代才絕跡）和天台屋，成為大批貧民的落腳點。

香港政府面對經濟失調、人口暴升，似乎無意改善。當時的保安司、後來的港督戴麟趾（Sir David Trench）辯稱：「政府無法確定難民是否將會成為香港的永久居民（所以政府不適宜插手干預）。」

明顯地，「社會褔利」的概念當時並不存在。戰後的香港新人口，可能對香港並無歸屬感；同樣，當時的香港政府亦未必對本地事務認真投入。畢竟，香港是「借來」的地方。

及至五、六十年代的粵語片如《父與子》（1955年）、《人海孤鴻》（1960年）、《可憐天下父母心》（1960年）等，多反映戰後家庭艱苦的生活：一家人離鄉別井，沒有親友的幫助；父親為了養活一家，不惜出賣自尊，母親也捱得指頭破，就連小孩子也要承擔一份。有時他們還要賺點錢幫補開支，家裏頓成了小型工場。

六十年代，香港經濟從蕭條到繁榮，是這個時代最值得驕傲的轉變。由內地南下的資金和技術，韓戰、越戰及禁運帶來的契機，使香港轉化成工業城市。1960-65年國民生產總值平均增長率為13.6%，位列發展中地區之首。不過，在1967年，中、英雙方的對抗曾一度激化，令社會短暫陷入混亂。

除了經濟環境改善，在港出生的戰後第二代，亦使香港變得更具本位意識和更加年輕。他們對香港較上一代更有歸屬感，同時亦較能接受外界的新事物、新潮流。《七十二家房客》、《人海孤鴻》等早期電影記載的艱難歲月，此時漸被蕭芳芳、陳寶珠的《我愛阿哥哥》和《玉女添丁》等歡樂青春片所取代，這種轉變正是時代的真實寫照。