舊聞記者：一九四五年的中國

自序

這樣的奢侈，從前沒有，日後難再。二〇〇五年，我有機會讀了一年舊報，閱讀整整六十年前，即一九四五年的華文報紙，而且與當年的時序大致同步。爆竹聲裏，我在看當時香港、上海、重慶的年節情景；聖曲飄飄時，我在看那年天津、香港的聖誕市況。八月，自然看的是美國投擲原子彈和日本宣佈投降。

不用說今天的人很少有這樣的機會，就是在當年，也幾乎不會有人，可能同時讀到國民黨、共產黨、日本佔領者和漢奸所辦的各類報紙。

許多晨昏，我在那個寧靜的房間裏享受我的好奇和尋尋覓覓。那個房間，永遠那麼乾冷；常常，我需要套上毛衣，有時還戴上圍巾。它必須是這樣：這是香港大學圖書館的特藏部，數以萬計的縮微膠卷——舊報、舊雜誌、文獻檔案——收藏於此；恆溫，恆濕。

在《南方周末》和香港《明報》，我開設了「舊聞記者」專欄，每週刊出一篇讀報筆記。專欄的開篇語寫道：「這種閱讀，是看新聞史著作所無法替代的。那些泛黃的紙頁上，沉睡着多少歷史細節，塵封着多少故事，還有多少彼情彼境下真實的生活感覺。」「六十年前此時，殘酷的大戰已近尾聲，風雨如晦，雞鳴不已，中國正站在走向民主自由還是獨裁專制的十字路口，從這一時間點往前走，一齣齣大戲將輪番上演……」

昔人舊事從未消逝，歷史只是在我們的身邊熟睡着。當膠片機輕聲響起，一切都活靈靈重現了：六十年前，中國人怎麼過年？怎樣訂婚和結婚？他們看甚麼書？吃甚麼藥？唱甚麼歌？怎樣出門行路？他們在戰火中度過了甚麼樣的辛酸日子？他們為甚麼互相爭鬥，不共戴天？那時的不同營壘怎麼看待美國總統羅斯福、怎樣看待德國總統希特勒的死訊？那時的中國人，怎樣看待美國人？那時的青年，怎麼鬧學運爭民主？曾經的「民主鬥士」，為甚麼變成為虎作倀的「漢奸報紙」總編、為殺人者進呈讚美詩？一位深受歡迎的流行音樂作曲家，怎麼會為敵寇譜寫歌頌自殺式飛機的《神鷲歌》？那時的「我們」——那些文以載道的報人們，怎樣蘸血為文、不屈不撓地追求言論自由？

我是中國報人，一如台灣資深傳媒人王健壯的自況，我也是個「回也不改其志」的舊式作風的報人。舊，是說我直到今日，還對媒體是「社會公器」深信不疑，還對中國歷史上的「文人論政」和「書生辦報」心嚮往之，還咬定傳媒是不可褻玩之物。在歷史面前，傳媒人無法掩飾自己的人格。前輩們逐日留下了他們的白紙黑字；對後人，我們也一樣。

「舊聞記者」（「二〇〇五看一九四五」）的專欄文章結集於此。文中，「六十年前」這一用語比比皆是。我願保留舊報閱讀和筆記寫作時的感覺，希望沒有給在不同年份讀到這本小冊子的讀者帶來不便。畢竟「一個甲子」這概念太有意味了。

這也是香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃的一個小型研究項目。支持這樣的「非典型傳媒研究」，需要寬闊的視野。因之，我對中心總監陳婉瑩教授，懷有深深的感激。同時感激主持《明報》副刊的馬家輝博士和我的兩位責任編輯：《明報》盧小瓏女士、《南方周末》劉小磊先生。

錢鋼

寫於香港大學新聞及傳媒研究中心

二〇〇六年一月十八日

樞紐年

六十年前的那個元旦，上海人從《申報》上讀到希特勒「德國永不投降」和日本天皇「今日戰局益愈危急，實為億兆一心，傾舉全力擊滅敵人之秋」等講話時，大概會想，苦難快到盡頭了。反法西斯同盟國正節節勝利，對德國和日本，新年鐘聲卻不啻是一陣緊似一陣的喪鐘。

中共主辦的重慶《新華日報》，一九四五年一月一日的頭條新聞是毛澤東的演說《一九四五年的任務》。同一版上，刊登了中央社的消息《全國各地慶祝元旦　蔣主席對軍民發表廣播演講》。

重慶《大公報》突出處理了蔣介石的獻歲演講，大標題是「蔣主席元旦昭告軍民　安危勝敗樞紐今年」，副標題是「充實戰力確立信心爭取勝利　召開國民大會不待軍事結束」。各節小標題透露出蔣介石正面臨扭轉軍事和政治頹勢的雙重壓力：「今年的努力方向　軍事第一」，「提早實施憲政　在抗戰中完成建國」，「對同胞的要求　人人知恥人人負責」。文中還特別加了一個提要題：「軍事着重整軍建軍徹底動員人力物力，接受去年教訓改革缺點弱點　地主富戶更要輸財輸粟自效」。土財主們聽到這話會心驚肉跳。

那天延安《解放日報》發表新年獻辭《爭取勝利早日實現》，重申毛澤東新年演說提出的「建立民主的聯合政府」的口號。認為如果不驅逐政府中的失敗主義法西斯主義分子及貪官污吏、土豪劣紳，而代之以代表人民意志與力量、能夠領導中國走向勝利和自由的新人物，那麼，日寇繼續深入是無法阻止的，更談不上配合盟國在遠東戰場上的海陸攻勢。

這和《大公報》的元旦社評《今年應為新生之年！》有相近之意。《大公報》說的「大實話」是有人不愛聽的：「就全局看來，的確勝利紛紛，但勝利卻不在我們這一角；的確反攻處處，除緬北與滇西外，而反攻大致也不在我們的戰場。」它歷數中國的軍事失敗、政治腐敗和經濟蕭條，認為去年的經歷，實在不能不令人愧怵萬分。借着讚許蔣介石「實施憲政」的允諾，社評說：「國家是大家的，國家屬於人民全體，所以政治建設的根本還得是——伸民權，行民主，任何黨派不得自私！」

日本佔領下的上海，《申報》刊登了偽行政院代院長陳公博的元旦致辭《努力三大工作，完成復興使命》。三大工作是「肅正思想」、「保障治安」、「增加生產」。《申報》也有《元旦獻辭》，重申偽政府的「革新政治四原則」：一、強力政治；二、專家政治；三、親民政治；四、廉潔政治。

上海、重慶、延安，不同陣營都有人在作政治改革的題目，顯示那才是真正的「樞紐」。六十年後讀來，不留神，會把若干鑿鑿之言當成幽默。

這是國難中的新年。「蔣委員長對全國傷病官兵特頒元旦慰勞金」，具體數目是：榮（殘）官五百元，榮（殘）兵二百元，傷官二百元，傷兵一百五十元，病官一百元，病兵五十元。從報紙上可見，正在西南冷雨中苦戰的國軍士兵沒有鞋襪，亟需斗笠。而美軍在菲律賓對日作戰的勝利，竟也讓中國高官沾沾自喜。廣播電台在播送中華交響樂團專為美國人民演奏的美國著名樂曲——曲譜是由美國副總統華萊士親手送給中國的。主辦者，中美文協副會長陳立夫致辭說，「我們中美兩國人民就要在悅耳怡心的音樂聲中，攜手進入勝利的新年」，「我們更可預祝中美兩國軍隊在羅斯福總統和蔣主席的英明領導下，在軍樂悠揚中，並肩行軍到東京去」。

請你們饒了國家吧！

歷史上的《大公報》，留下了許多膾炙人口的名篇，有的堪稱奇文。六十年前，辭舊迎新之際，竟有一篇題為「為國家求饒！」的社評，「忍不住要說幾句話，特別要向官僚及國難商人們，為國家有所請求」。

《大公報》「擁蔣（介石）抗日」，呼籲民族團結，熾熱的愛國主義世人皆知。但從抗戰一開始，他們也每每對腐敗官僚和不法商人拍案而起。他們曾發表關於「飛機洋狗」等事件的報導，揭露財政部長孔祥熙的二小姐以搶運難民的飛機運送她的愛犬，以及外交部長郭泰祺在國難時期花費巨額款項購買公館等劣跡。一九四三年二月《大公報》發表《豫災實錄》，披露河南遭受「水、旱、蝗、湯（恩伯）」四災的真相，觸怒蔣介石，該報遭到停刊三日的懲罰。

到了一九四四年底，世界反法西斯戰場捷報頻傳，國內卻連連失利，官商腐敗激起民怨沸騰。性格耿直的《大公報》重慶版總編輯王芸生，飽蘸憤懣，寫下這篇六十年後摸上去還燙手的文字。

沒錯，他說他要「求饒」。

王芸生一「求」「只要有錢可撈，甚麼壞事都敢做」的官僚。他用「推」、「拖」、「騙」、「混」四字概括這些人的做官祕訣，認為抗戰所以那麼艱苦，難關重重，就因為有這些人在那裏鬼混。「現在國家已到最艱苦困難的關頭，我們不能不向他們誠心誠意地求饒：你們該已經混夠了！無論你們在南美已否買了橡樹林，也無論你們在紐約大銀行裏已否存了美金，過去的舊賬都可不算了，中國人有不咎既往的雅量，你們盡可以去做富家翁，只求你們不要再混了，讓許多真正有血性有熱情的人來徹底振作，挽救危局吧！」社評「乞求」：「請你們饒了國家吧！」

王芸生二「求」「這幾年財也發夠了」的國難商人。痛斥他們「囤貨居奇，喪天害理」，「窮奢極慾，揮金如土」，「把物價抬得那麼高，把後方經濟搞得那麼亂」。他說：「國家不了，你們怎了？過去的算了，財既發夠，趕快洗手。」社評再呼：「請你們饒了國家吧！」

王芸生三「求」「那些非官非商亦官亦商以及潛伏在大團體裏的混食蟲們」。這些人「利用勢力，假公濟私，把公款經商囤貨，走私漏稅」，犯下罪惡。「你們這些人，假使還有一點良心，看到國家的遭難，聽到一路的哭聲，應該要懺悔了！」