夜間飛行

「若說人命無價，我們卻每每表現出好像有某樣東西的價值是超出人命的……
但，那是什麼東西呢？」

若《小王子》曾呵護過不願長大的那顆心，
《夜間飛行》會把你推到生命最前線，迎戰未知。

★ 1931年法國費米娜文學奬、諾貝爾文學獎得主紀德作序
紀德盛讚：「絕無僅有的重要性！」
★ 胡晴舫專文導讀推薦
知名作家、文化評論家，也是「聖修伯里迷」。宏觀呈現《夜間飛行》、《風沙星辰》、《小王子》交織出來的風景，讓讀者深刻了解聖修伯里飛行員的經驗如何成就世紀經典。
★ 知名文學、電影譯者繆詠華執筆，法中直譯
譯有莒哈絲著作及無數經典法國電影如《巴黎我愛你》、《玫瑰人生》，對翻譯保有像小王子般的純真與熱誠，專業與熱情兼備的最佳譯筆。
★ 夜空中的燦爛－必收藏的燙金精裝版
「霧室」工作室精緻設計，高級裝禎，適宜永久典藏

引擎發動，燈塔亮起，無線電報台就緒，
那一夜，三架飛機分別從北、西、南方開往布宜諾斯艾利斯 。
那一夜，天空平靜如水族箱，暴風雨卻在某處悄悄形成……

夜間郵務草創期，其危險與不定性飽受批評。飛航員在無邊的夜空中，把自己全然託付給一架渺小卻堅實的飛機，以及千里之外的航站。天空有時仁慈，平靜無波，他們便浸淫在凡間不可得的祥和。但有時風雲雨霧洶湧，訊號離散，他們就此被遺棄在世界邊緣。為了準時送達郵件，每天夜裡，飛航員在航站掌控下起飛。他們生來是要克服種種困難，即使代價可能是失去生命。

聖修伯里以此為背景展開這本輕薄精煉的小說，描寫那個時代、那個新興行業裡開疆闢土種種。三名飛航員在未知大地上出生入死，而盡忠職守的機場站務員則為一切變動的飛航因素打下立基，堅毅不搖地掌控全局。面對生死，他甚至顯得有些殘忍……但這一切，都是聖修伯里在飛行時體悟到的真理。在夜間，在高空，人的心靈清澈，因而日後能凝結出《小王子》的哲思。本書於一九三一年出版時，諾貝爾文學奬得主紀德(André Gide)為其作序，盛讚此書因同時涵括文學與文獻兩大價值，具有絕無僅有的重要性。

法國作家、飛行員，一九〇〇年生於法國里昂，以經典作《小王子》 ( Le Petit Prince )聞名於世。一九四〇年移居美國;一九四四年執行飛航任務時失蹤。其作品常聯結自身飛行經驗，著有《南方郵航》 ( Courrier Sud )、《夜間飛行》( Vol de nuit )、《風沙星辰》 ( Terre des hommes )、《給某人質的一封信》 ( Lettre à un otage )、《小王子》等書。

導讀〈看哪，星星在說話〉 /胡晴舫
前言 /紀德
夜間飛行
譯後記 〈當小王子在夜間飛行〉 /繆詠華

XVI.
多虧那幾枚星子指引他方向，他上升了，邊盡量保持平穩。星星蒼白的磁石把他吸了過去。他痛苦掙扎了這麼久，就為了追尋一絲光亮，哪怕再黯淡，他也說什麼都不會放棄。哪怕一盞客棧的小燈，都會讓他感到富有，他都會繞著那讓他如此渴望的光明徵象大兜圈子，至死方休。而此刻的他，正在往光田上升。
他呈螺旋狀逐漸往上爬升，深淵在他下方，開了又闔，闔了又開。隨著他邊上升，雲層也邊丟失了自己陰沉的雲泥，衝著他迎面飄過，宛如一波波越來越純淨的白浪。費邊破浪而出。
他無比驚喜：明亮到令他眼花撩亂。乃至於有幾秒鐘的時間，他還得閉上雙眼。他永遠都不會相信，雲、夜竟然會如此光彩耀眼。可是那輪滿月和點點繁星正在把那雲、那夜變幻成波波輝光。
飛機突然掙脫了出來，就在它浮出雲層的同一秒鐘，萬物出奇寧靜。毫無任何讓飛機傾斜的波浪。彷彿一葉扁舟通過大壩，駛入安全水域。費邊飛進天際某一個未知又隱蔽的地方，這個地方好似環抱著真福島群的海灣。在他下方，暴風雨形成另一個厚達三千公尺的世界，一個狂風襲擊，水龍捲肆虐，雷電交加的世界，然而暴風雨卻把一張晶瑩、雪白的臉龐轉向星辰。
費邊心想他脫離了怪異的地獄邊緣，因為他的雙手，他的衣服，他的機翼，一切都變得明亮。因為那光不是從星辰灑下來的，而是從他下方、圍繞著他的這些白色儲藏中散發出來的。
在他下方的這些雲彩，把來自月亮、皎潔如白雪的月光全部反射出來。右方和左方，如塔般高聳著的雲彩也一樣。一團乳白光暈在游移，機組人員浸淫於其中。費邊，轉過頭去，看到無線電報務員在微笑。
「好一點了！」 他喊道。
但是聲音淹沒在飛機的噪音中，只能靠微笑溝通。「我簡直瘋了，」費邊笑著想：「我們迷航了。」
然而，萬千黑暗手臂放開他了。解開束縛，好像有人解開囚犯枷鎖，讓他一個人在花間蹓躂一會兒。
「太美了。」費邊想。繁星積累，稠密得有如寶藏，他在星星中徘徊，踟躕於一個沒有任何東西，除了他費邊和他的夥伴之外，絕對沒有任何東西還活著的世界。他們像神話城中的盜賊，受困於寶庫的高牆，再也不知道怎麼出去。他們在這些冰冷的寶石中間徜徉，無比富有，但卻被判了刑。

XVII.
巴塔哥尼亞地區的海軍准將城中途站，有個無線電報務員突然打了個手勢，無線電台所有堅守崗位、無能為力的值夜人員全都擠到他身邊，彎下身子。
他們俯在一張被光線照得亮晃晃的白紙上。那位報務員的手還僵在半空中，鉛筆也在搖晃，他的手將字母視為禁臠，還沒放出半個，手指倒先抖了起來。
「暴風雨？」
報務員點了點頭，表示「對」。暴風雨的嘈雜聲，害他聽不懂。
接著，他就記下幾個難以辨認的符號。隨後又寫下幾個字。然後才湊成電文：
「我們被卡在暴風雨上方三千八百公尺處。現在往正西飛向內陸，因為暴風雨害我們偏離航道，被帶到海上。下方整個都被封住，不知道我們是不是還飛在海面上。請告訴我們內陸是不是也受到暴風雨影響。」
因為暴風雨的緣故，得經過一站又一站，才能把這封電報傳到布宜諾斯艾利斯。訊息在夜間傳遞，宛如一把輪流點燃的火。
布宜諾斯艾利斯差人幫忙回道：
「暴風雨襲捲內陸各地。你們還有多少燃料？」
「還可以飛半個鐘頭。」
這句話，從值夜班的站點，一站傳一站，才傳到布宜諾斯艾利斯。
三十分鐘內，巴塔哥尼亞號機組人員注定就會被捲進颶風，偏離航道，颳到地面。

XVIII.
此時李維耶則陷入長考。他不再抱希望：這組人會在黑夜某處陷落。
李維耶憶起兒時曾有一幕令他非常震撼：為了找一具屍體，把池塘的水全部抽光。在這一大團黑影從大地消散之前，在這些沙灘、這些平原、這些麥子重見光明之前，費邊他們也什麼都不會找到。或許純樸農民會發現這兩個孩子，手肘彎曲置於臉上，彷彿睡覺了，在一片祥和的金黃背景中，癱躺在草地上。只不過，夜，早已將他倆溺斃。
李維耶想到黑夜深處埋著的寶藏，彷彿深藏在神奇海底……這些夜的蘋果樹，等待著天光才要將花朵綻放，蘋果樹的花朵卻來不及派上用場。夜，何其富有，充滿著芬芳，沉睡中的羔羊，還有尚未著上顏色的花朵。
肥沃的田畦，潤澤的樹林，新鮮的苜蓿，漸漸朝向日光滋長茁壯。但在那些此刻已經無害的山丘之間，在草原之間，在羔羊之間，在世間的智慧中間，有兩個孩子似乎睡著了。屆時就有什麼東西從有形世界流向另一個世界。
李維耶知道費邊的妻子既多愁善感又溫柔多情：她給費邊的這份滿滿的愛，宛如給窮小孩的那個玩具。
李維耶想到費邊的手，還能在操縱桿上掌握自己的命運幾分鐘。這隻手曾經愛撫過。這隻手曾經放在女人胸脯上過，還在那兒掀起了一陣心旌神搖，有如神祇的手。這隻手曾經放在一張臉上過，而且改變了那張臉。這隻手曾是如此神奇。
那夜，費邊漫遊於璀璨雲海上，但，在更低處，便是永恆。他獨自一人住在星辰裡，迷失於群星之間。世界依然掌握著在他手中，在他懷中的則是天秤座。他把人類財富的重量緊緊握進他的方向盤裡，絕望地，從一顆星星帶到另一顆，帶著那無用的寶藏，因為是時候該歸還了……
李維耶心想，還有電報站在接聽訊息。費邊跟這個世界的唯一聯繫就是一波音浪，一首變了調的小曲。不是哀鳴，不是吶喊。而是絕望發出來的最最純淨之聲。