身體不知道

「我真的不懂為什麼喜歡一個人會讓我討厭我自己。」
身體不知道，身體都記得。
記得起床，記得呼吸，記得去恨一個人。

眼角游移時的這些那些
詩人黃羊川首部散文集

時光輪轉，我們用愛人紀錄當時的日常：坐在隔壁的男同學，游泳池畔遇見的少年，相約一起旅行的男生……離了散了成了腦海中沒有住址的人，但他們離開時，總在我們身上留下深深的——「我的前臂有他的咬痕，但時間的塵埃蓋上，不一會兒，很快，就慢慢消失了。卻一直忘不了那淺淺的疼。」（摘自〈隔壁的座位〉）

「我真的很沒用，我想我一定是違反了我自己的原則才讓自己變成現在這個樣子。」男孩與男孩之間，追索愛情的模樣。曖昧，純情，欲望，以為發現的烏托邦，其實是一張織就傷害的網。傷痕累累的，身體不知道……身體，都知道

容易害羞的詩人黃羊川，把現實生活中想說的話，像在健身房舉重一般，一個字一個字穩妥地寫下。那些愛過的男孩，那些遍體鱗傷的時刻，那些傷人自傷的場景，那些想要重溫的美好，全被他安置在文字當中——雖然還燙熱痛著——靜謐地收藏。

「我知道或許世界並不和平，我也不會假裝美好，但我知道太子爺下凡，從來不會告訴我活著家人或是我死去的家人要恨我。」（摘自〈起乩〉）

開始：Déjà vu
隔壁的座位
回家
馬陸漫跑
搬家

插曲#1：迷信折射粉身碎骨
身體不知道

插曲#2：痛與知與flashback
理智之年
self與終局
渺小
起乩
同情不是溫柔
兩人三腳
男兒淚
我愛羅
起皺的時間
重

插曲#3：愛與離去練習者
Say Something
灰心與特別
傾聽瘖啞
似体繪
潮溼的回憶
無聲情書
島，過渡回憶
夢與末日
偶遇巧碰
距離
挑甜瓜
我們，行跡可移
偶戲

插曲#4：愛是
焦慮型態
被愛的人才是主角
非關告訴／宣言
分手的樣子
之外
很好的血小板
-----------
中段：Wiederholungszwang
沒有住址的人

尾聲：預言失靈的時候
依瑪構

【愛是】

有人的愛是轟轟烈烈
有人的愛卻細水流長
有人的愛是荒腔走板
有人的愛卻耳提面命
有人的愛是吵吵鬧鬧
有人的愛卻靜靜生活
有人的愛是隱隱作痛
有人的愛卻鼻青臉腫
有人的愛是逆毛撫摸
有人的愛卻棉裡藏針
有人的愛是緣分什麼東西的，
有人的愛就只是東西忘了拿。

【很好的血小板】

我們吵架了，我們又吵架了，像往常一樣。我們好像太擅於在對方的生命中刷刮，刷刮對方生命時我們並不願意看著對方，我想我們害怕從對方的眼裡看見我們自己擁有那種眼神，我們怕，或至少我怕，我怕看見自己本來深刻愛你的模樣變了形。然後他哭了，我想是因為我的模樣，我這個連自己都感到害怕的模樣讓他哭了，我擁抱他，緊緊地。他睡著了，很久。他醒來之後，問我：沒有家是一種什麼樣的感覺？
我沒有回答，我跟他躺在床上，我望著天花板，他望著我，等待空白。他說他想回家，他沒辦法承受現在這一切，即使他說他愛我。他有心甘情願地愛著我嗎？他有心甘情願地珍惜我之於他的存在與意義嗎？他有我們嗎？我開始懷疑。
我想起剛認識他的時候，他是如何想逃出家裡與我相聚，他的每一通電話與問候都讓我感到愧疚，因為他義無反顧地撲向我，我用力地承受他的每一句話語，他的每一句話語裡，都有我的意義；我只深怕自己沒足夠的能量回應他。雖然我們吵架，但我們每一次都比上一次更愛對方，因為每一場架裡，都有不斷刷刮與新貼上的回憶。我們吵架了，我們又吵架了，像往常一樣。不過這一次我的心裡好像被重重地打一記悶拳，原來這次的他並不是幼稚地刷刮，我才明白那種傷害究竟有多大。放心吧！由於性格的緣故，這一次的我仍然會把悲傷吃掉，我知道，雖然我並不擅於製造歡樂的氣氛，但我卻也無法讓他或自己看見自己痛哭流涕的模樣。像往常一樣，傷口很快就會復原的，因為我從小就是個野孩子，常常在別人的家中跑來跑去，擦撞、跌倒，又爬了起來，所以受傷不過是一件再平常不過的事了。
不過我一直以來都復原的比別人快，我想我應該是有著很好的血小板吧！所以無論你如何的刷刮與重擊，我還是為你活下來了。

【隔壁的座位】

畢業紀念冊上留下最多的經常是高三時的生活，而不是更早，如果有，也是曾一同出遊的小團體，而不是所謂的全班。
看著一張張沿邊緣裁剪的相片，奇形怪狀，削去的背景，過往的年輕時光也長得扭捏，每個人都擺出刻意的姿勢；照片裡，那一個個空位，一張張桌椅交錯，對齊排列，像刻意削整的規矩，捆綁每一個年輕的身體，我們的每天。
身體，不管胖的瘦的高的矮的，或快又慢，我們的身體每天長大。
男孩們經過青春初期的青澀與差異，來到青春期的尾端，身體的長相傾向趨近、模樣也漸趨一致，全都積聚在眼裡與身體的末端，肥碩的慾望主體，尋找出口，隱密或發放；於是黃腔的笑話如水流，帶著生殖器或是成年男子的口氣；自以為是地堆積著書本的知識與周遭傳遞的叢亂耳語，爭著向前，掐住時間，逞強鬥狠或是高傲盤據，不願服輸，多希望自己是第一個離開十七歲的人。
我也不例外。
不例外。彷彿真的簡單，只需在黑板上拭去每日的細數，聯考的倒數計時。三位數，擦掉個位數、抹掉十位數，填上新的；倒數一百天開始，剩下兩位數……時間的密度愈來愈大。
老師的眼神如堵住嘴的手勢，「必須更用功點」；甩在桌面的教鞭，聲音唰響如撫過台下我們的屁股，紅色警戒的考題一一標識；好像一不小心我們不經心的讀書內容便會傳進對手的耳裡、留在椅子上、刻滿桌面或鎖在教室裡，忘了帶走；深怕所有的努力糾結一起，弄亂了將由自己贏得的分數。
分數，我卻一向不那麼在乎。
但從分數流入的羨慕眼神中，有個人我卻十分在意。後來發現，喜歡一個人所膨脹的在乎，將我關在狹窄的座位裡，聽不見週遭的耳語，只看見他一人，卻又不屬於我一人，有時靠近如兄弟或更多，像在世界的中心；又有時保持距離像折磨，看著圍簇他身旁的其它人，如巨牆橫亙；我在另一個世界。
●
從高一他就坐在我隔壁。
他的成績沒有一項優於我，連藝能科目的體育、音樂或美術都不是我的對手，從來不是我會對他心生佩服的那種人；但他一遍遍轉頭對我笑，不知所云地講著無邪的想法，左頰的笑窩、露出的犬齒，天真的笑容；或是他認真為其他人解題的模樣，思考不出題目埋入的邏輯時，他的表情變化像是糾結成團的線一條條，慢慢地拉開⋯⋯。
他也經常向我詢問解題的步驟。
那時，他會說：「無解無解！此題又是無解，我怎麼那麼笨，原來這麼簡單」。
他把他對題目的理解而不僅是答案，詳細地向我重述。
他的傻笑帶著暖陽一格格，如午後的斜陽灑落。
也灑中我。
他坐在我隔壁，僅有一個走道的距離。
我們在一次次的下課鐘響間，間斷地累積所謂的友情。
或許如此接近反而讓我無法看清楚他，不管在身體或是情感上，貼近身旁的笑聲像親密也如嘲笑。
畢業紀念冊上的他的笑容還是一樣年輕。
我一直記得那個星期五下午，高二升高三的暑假課輔。
他問我週末可否到我租屋處一起念書，我一口答應，但當下就後悔了。
然而，我卻只想跑開，說：「我先跑了喔！」。
當時，我已經超過他一圈，跑近他只是為了表現風度。
打了聲招呼、給予鼓勵，但沒料到他突然想靠近，而且靠得那麼近，我只是潛意識地立即答應。
趕緊跑開；帶著後悔；不管是答應他的要求，或是趕緊跑開，都是。
幸好好奇與慾望僅止於眼睛。
我的內心卻幾乎要跨越連自己也劃不清的界線了。
相約的週六下午，讀書累了，他竟脫掉外衣褲，只穿著一件背心四角褲跳到我床上，不到五分鐘就睡去；我想著自己幾近變態地同時跟微弱的鼾聲擺動自己對他身體的注目，掃過，眼神舔著他身體每個部位似的；心跳超速，不停的計數，如此靠近，看著他的身體，除了露出衣服外的，都是想像。
我聽見時間落下，他抬起的手枕著頭，身體彎曲，腋下鬢下的細毛滲出汗液，頻率固定起伏的身體，我幾乎確定可以完全壓住他，他白皙、偏瘦的身體，對映我長得過於健壯的身材，與幾乎無法控制的毛髮叢生；我全身起疙瘩，想起他勾著我的肩、抓著我的前臂，天真地邊講話邊撫著我臂上的毛，只是開玩笑，毫無色情的想法；我的手卻每一次都起了疙瘩，心裡也是。
但我還是沒在他毫無防備時壓倒他；床上的他。
或許是因為我沒有退路，我的背後一扇門也沒有。
我輕輕地捏了他的耳垂，大的耳垂完全吻合我的拇指，如印記般。
他醒來，完全沒有任何驚嚇地看著我，我想我是臉紅而心臟快衝出了。
他笑了，說：「我真的睡著了呢！還做了一個夢，我有沒有打呼啊！真不好意思啊！」
時間的答案暫時站在我這邊，真的靠他好近好近，他看我不動，便抓了我捏他耳垂的手，用力朝我的前臂咬下；我才回過神。
趕緊甩開，說：「你這睡豬，剛你睡著時我還呼你兩個巴掌你都沒醒，想彈你耳朵你就突然醒了！死睡豬⋯⋯。」
我的前臂有他的咬痕，但時間的塵埃蓋上，不一會兒，很快，就慢慢消失了。
卻一直忘不了那淺淺的疼。
●
回到我的座位，離他太近了，經常以餘光偷瞄，耳朵也經常張得老大。
近到他的任何舉動全都入眼，也近到讓我沒來得及察覺他是那種「一定」會跟著軌跡走的人。
後面女生拍他的肩膀遞上紙條，他笑了；他轉頭探頭探腦地找著不知是誰的身影，傻笑著；午餐時間，跟他一樣喜歡看書的女生搬來椅子坐在他對面，有說有笑地討論折頁裡的角色、譬喻與情節。
他坐在我的隔壁，彷彿遠在天邊。
我的眼角餘光是變形的記憶，霧裡的風景。
霧裡，我的視界總是有限，畫面有些扭曲、聲音有些模糊，笑、低語或落於死角的舉動，都很不清楚地傳來，明明就在隔壁，為何還得假裝。
我記得，不知那根筋不對，有次解題時我對他說：「我們都是函數。」
結果確實如我說；只是他是多對一，而我是一對一。
他不解地看著我說：「這是一種比喻，對吧！」
等到覺察時，已經太遲了。
痛苦如蛀壞的牙，除了拔除，沒有藥醫。
高三快開學時，課程進度已經衝到高三上學期快結束了，學校總是希望留有更多的時間複習。
上課途中我經常被教務主任叫出去，為的就是勸阻我轉組的念頭，因為轉班要有一個私人的理由，而轉組卻可以接受一個共同的理由，所以我選擇後者──興趣不合。
但我無法收拾的是其它，雜亂的內心與長大的身體；如化學元素，我們終將與世界某處的某物結合，成為某種知名或不知名的化合物。
我的身體與其它人的身體一樣，在些微透明的白色制服下映出黑色的模糊印記、叢生的毛髮，是長大的身體，也是無處竄逃的標記。
因為喜歡一個不該喜歡的人，所以執意離開；多老套。
離開，避免自己成為老師同學眼中的「邪魔歪道」，避免揭示問題，避免在題題只有一解的眾人面前，被迫增刪修改自己的答案。
我的消失換來他隔壁的沉默空位，已經高三，沒有人會再補上。
剛開始，他不停打電話，想弄清楚我轉組的理由，我在電話那頭極其冷陌地簡短答覆，或是投以長長的沉默，他也只能一聲不吭地陪著，比賽耐心似的；他甚至以相戀的兩人如果其中一人無由地不理會另一人作例子，卻又趕緊刻意解釋例子不太好，他只是想要個明白。
確實，例子真的很爛，而我也明白他不會明白。
更有一次，下課時間，他帶著他那只俊俏的臉、白皙卻瘦弱的身體來找我，我沒有轉身，背對著教室門口，新班上的幾名同學無聊叫喊，說他是我的女朋友，我皺著眉頭，不理，塞著耳機，但未撥放，埋著頭假裝專心看書；我不忍心，卻必須忍耐，聽得見他們嘲笑的聲音，那麼清楚。
●
我記得那個周末下午，我確實聽見他的心跳。
當他咬了我前臂後，我反身壓住他，作勢要揍他一拳，他只是側著頭，有點害怕地閃躲表情，卻讓我以為他心甘情願。
然而，我更想吻上他的臉，他離我如此近，他的身體被我壓在床上，我看著他，聽見彼此的心跳；也許過了三分鐘或更久；我起身走向廁所，留他一個人在房間。
出來時他已經先走了，留了張紙條，謝謝我教他弄懂積分──積分保護曲線以下的區域，這就是積分的道理。
我躺在床上，玩弄自己已經長大的身體；結束了嗎？全身癱軟地擱在床上，像只廢棄的玩偶。
●
我聽見他的怒吼，他的耐心用盡了吧。
後來，某天晚上，他告訴我說：「這是最後一通電話了。」
又補上一句：「至少我懂得什麼叫道別。」
我知道回憶將永遠塵封了。
我們之間的鐘擺停了，如永遠佇守原點的零。
後來，我努力運轉自己，走進軌道，卻發現兩人共同運動的時間軸心在我身上，而不是他；我所能拉開的最大距離，只剩很少的意義。
五年後，輾轉取得他的手機號碼，太興奮了，還沒到家，就在捷運上撥給他。
我說：「喂──C，知道我是誰嗎？」
沉默了五秒，極其漫長的五秒，如時空跳躍，我的回憶乘上了加速度，光速般跑過。
第一次跟我講話的表情；他在球場上被撞倒後，扶他去醫護室的重量；與其它女同學指著書本裡笑出的情節；兩條瘦腿在操場上跺著沉重的腳步，滿身大汗卻又總是最後到達的掙扎模樣；他解出的函數對應；他留下的鼓勵字條；他白皙瘦弱的身體、他心跳噗通動作慌張趕急的模樣、他用力咬在我臂上的痕⋯⋯。
他認出我的聲音，叫出我的名。
好像我們從未冷戰，好像他不曾說過「他再也不會用熱臉貼我的冷屁股」。
他喜不自勝，我聽得出來；他趕緊說他家換了電話，覺得不好意思，是不是害我找不到他……問我現在在那裡讀書、準備考研究所還是工作、交女朋友了沒、他說他奶奶還問起我怎麼那麼久都沒去他家玩……。
他一個人擦拭回憶的塵埃；乾，乾，淨，淨；我眨眼的每一瞬間都喚回他對著我笑。
他回憶我們曾有過的美好時光，他一直說，我一直笑；才發現他竟對回憶如此執著，原封不動，只是我們的回憶填著不盡相同的內容──「你還記得嗎？有次數學老師罰我們……每次無解的題目我都解不出來……隔壁的……」
發現自己，不知何時，已經走出那段空置的回憶；而他也確實走上那道早已鋪好的人生軌跡。
才真正明白我們都已經離開彼此的座位。
我未曾再打電話給他了，但我記得那通電話最後，我說希望他結婚時一定要寄喜帖給我。
我想他不會知道，這就是我的道別。