銀色之星

作者簡介：
珍奈特‧沃爾斯 Jeannette Walls
畢業於巴納學院，目前與紐約多家媒體合作，擔任新聞作家。她的《玻璃城堡》是美國近10年最暢銷的回憶錄，《半馴之馬》和《銀色之星》是她的小說作品。目前和作家丈夫約翰‧泰勒居住於維吉尼亞州鄉間。

譯者簡介：
江昀蓉
師大翻譯研究所畢業，現為中學英文教師。夢想擁有一座農場，喜愛親近自然與動物。譯有《王牌教師的教學力：49招教學祕笈，讓學生專注學習，發揮最大潛力》等書。

★美國亞馬遜網路書店暢銷榜
★美國獨立書商必讀選書
★歐普拉讀書俱樂部必讀選書
★亞馬遜書店讀者平均4顆星好評

【名人推薦】

知名作家、影評人 但唐謨
國北教大語創系教授 郝譽翔
華人閱讀社群主編 鄭俊德
新世代創作樂團 草莓救星

【媒體好評】

「寫得太棒了……這段童年故事讓人印象深刻，卻又不嫌煽情。」── 《今日美國》

「讓人著迷……」──《人物》

「作者說故事的功力實在太強了……透過小豆天真到固執的口吻，讓我們知道要面對真實人生的重重險惡需要多麼非凡的勇氣，而最難做到的一件事就是不要逃跑。」──《歐普拉雜誌》

「令人想一口氣讀完的迷人冒險。」──《書單》

【讀者好評】

「才華洋溢的作者珍奈特‧沃爾斯又再一次漂亮出擊。這本銀色之星和玻璃城堡裡的孩子一樣，儘管經歷大人的忽視和生活的混亂，仍然能戰勝逆境。」── Kentucky Cat

「這是一段描述一對姊妹一路相依相守、共同克服困難的故事，相當激勵人心。我想推薦這本書給每個身陷泥沼中的靈魂，讀了之後，你會發現其實你的情況並沒有那麼糟。」── Sally McGonigle

「作者非常有創造角色特質的天分，書中的每個人物都生動得躍然紙上。」── Kathleen M. Rodgers

「作者珍奈特‧沃爾斯真應該多寫幾本書！我現在正在讀這本銀色之星，完全無法放下它！」── Marilyn F. Champine

「書中這對姊妹經歷了許多磨難，心中卻依舊保有愛。生活並不完美，但是每一段過程都是值得的。」── S

我有點擔心媽媽，但是老實說，回到拜樂讓我鬆了一口氣。我並不期待搬到紐約去。根據提斯利舅舅的說法，如果在紐約大聲求救，所有人只會關起自家的窗戶，沒有人會理你。
幾天後，媽媽打電話來，她感覺好多了。她承認，自己有點崩潰，但那也是因為她在那麼多年後回到拜樂，感到壓力很大。媽媽和提斯利舅舅討論過後，決定對我和麗姿來說，目前先待在拜樂比較好。媽媽說她會自己去紐約，等到她安頓下來之後，再通知我們過去。
我問麗姿：「妳覺得媽媽要花多久時間才能在紐約安頓下來？」
我們在鳥翼的浴室刷好牙，準備好要睡覺。為了省下買牙膏的錢，提斯利舅舅將鹽與小蘇打粉混在一起，習慣味道之後，這種特製牙膏的確能夠讓人覺得口腔很潔淨。
麗姿說：「安頓下來之後，還要打理許多事。」
「那會需要多久時間？」
麗姿漱口，把水吐掉。「我們可能要在這裡住上一段時間。」

隔天早上，麗姿告訴我她睡不好，因為她一直在想我們現在的處境。她說，不論基於何種原因，到這個夏天結束時，媽媽很有可能還無法準備好，不能讓我們去紐約。這也意味著，我們要在拜樂上學。我們不想要成為提斯利舅舅的負擔，舅舅已經過慣了鰥夫的生活了。而且，儘管舅舅住在富麗堂皇的房子裡，家族也曾經營整座城鎮，但是舅舅襯衫的衣領都磨穿了，襪子也都破洞了，可見舅舅經濟並不寬裕，沒有多餘的錢撫養兩個突然不請自來的外甥女。
麗姿說：「我們必須找工作。」
我覺得這是個好主意。我們兩個可以都當保母，我也許可以跟在遺失湖時一樣去送雜誌；我們可以幫忙別人除院子裡的草或撿樹枝，甚至可以在店裡當收銀員或幫客人把雜貨裝袋。
吃早餐的時候，我們向提斯利舅舅說我們的計畫。我們以為他會喜歡這個主意，但是麗姿開始解釋時，他卻揮揮手否定我們所有想法。他說：「妳們是赫勒帝家族的人，不能夠跟工人一樣四處請求別人給妳們工作。」他壓低了聲音說，「或是跟黑人一樣。」他又加了一句：「妳們的外婆在墳墓裡一定會氣到翻身。」
提斯利舅舅認為，好人家的女孩應該有教養、對自己與社區有責任感，加入教會的委員會或在醫院志願當護士的小助手。他說：「赫勒帝家族的人不為別人工作，而是別人為赫勒帝家族工作。」
麗姿說：「但是開學後我們有可能還在這裡。」
提斯利舅舅說：「非常有可能。我很高興能是這樣的結果，我們都是赫勒帝家族的人。」
我接著說：「我們需要可以穿去學校的衣服。」
提斯利舅舅說：「衣服？妳們需要衣服？這裡有妳們需要的衣服，跟我走。」
提斯利舅舅帶我們走上三樓，進到一間狹小的傭人房，之後他打開發霉的箱子與有西洋杉紋路的衣櫥，裡頭裝滿了充滿樟腦味的衣服，有高領外套、圓點洋裝、花呢外套、有荷葉邊點綴的絲質襯衫，與及膝的彩格百褶裙。
提斯利舅舅說：「這些是品質最好的手工衣，全部都是英國與法國進口的。」
我說：「但是舅舅，這些衣服的款式都過時了，現在沒有人穿這樣的衣服了。」
舅舅說：「真可惜。沒有人做這樣的衣服了，現在都只做牛仔褲和聚脂纖維材質的衣服。我這輩子從來沒穿過牛仔褲，那是農夫在穿的。」
我說：「現在的人都是穿這樣的衣服，大家都穿牛仔褲。」
麗姿說：「這就是我們要打工的原因，我們要買衣服。」
我說：「我們需要花錢。」
提斯利舅舅說：「人們都會覺得，自己需要各種其實不需要的東西。如果妳們需要什麼其他東西，我們可以討論。但是妳們不需要衣服，因為我們有的是衣服。」
麗姿說：「你的意思是我們不可以打工嗎？」
「如果妳們不需要買衣服，就不需要打工。」舅舅的臉變得較和藹。「妳們的確需要出門，而我也需要專心於我的研究。騎腳踏車去鎮上吧！去圖書館、交朋友、做些有用的事。但是別忘了，妳們是赫勒帝家族的人。」

麗姿和我走到穀倉。最近天氣都很炎熱，但是清早的一陣雨讓大地降溫了一些，從前蝴蝶飛舞其中的樹叢也恢復生氣。
麗姿說：「提斯利舅舅錯了。我們確實需要工作，不只是為了買衣服，我們得自己賺錢。」
「可是提斯利舅舅會生氣。」
「我覺得提斯利舅舅不是真的氣我們想打工，」麗姿說，「他只是不願面對這件事，他想要假裝我們還活在過去輝煌的歲月。」
提斯利舅舅修補了他孩童時期腳踏車的輪胎，跟媽媽的一樣都是Schwinn牌，只不過那是給男生騎的，車身是藍色，有頭燈與腳踏車掛包。麗姿和我將腳踏車牽出車庫，騎著車到鎮上找工作。
我們忘了那天剛好是美國獨立紀念日，街上有遊行，赫勒帝大道兩旁站滿了人。可以看見許多人全家出動，坐在折疊椅上，在路邊吃冰棒。陽光很刺眼，所以大家眼睛都瞇瞇的，拜樂高中樂隊穿著紅白色制服，行進經過時，大家都熱情揮手。拜樂高中樂隊後面跟著揮舞著彩球的啦啦隊、轉動指揮棒的樂隊女隊長、穿著紅色外套的獵狐騎士隊伍、一輛救火車與一輛花車，上頭幾個花車女郎穿著破舊的亮片禮服向大家揮手。最後，一群較年長的男人，穿著各種軍人制服走在大街上，神情嚴肅驕傲，帶頭走在前面的人用雙手將大面美國國旗舉在身前。我們看見克拉倫斯伯父穿著綠色軍服僵硬地走在隊伍正中央，看起來有點上氣不接下氣，但是仍努力跟上腳步。國旗經過時，街道兩旁大多數的人都起立，並向國旗行禮。
麗姿用從媽媽身上學來的諷刺口吻小聲說：「愛國者來了。」
我沒回應。媽媽曾參與反戰大會，與會的抗議者會燒國旗，她多年來也不斷告訴我們美國有很多問題，包括戰爭、汙染、歧視與暴力。但是這裡的人，包括克拉倫斯伯父，都對國旗與國家引以為傲。誰才是對的呢？兩方有各自的觀點。他們都是正確的嗎？世界上有所謂的完全正確或完全錯誤嗎？麗姿似乎認為有。通常我會有強烈的看法，但是現在我不是那麼確定了。我覺得這一切非常複雜。
遊行隊伍經過後，大街上的人開始收椅子，湧上赫勒帝大道。我們牽著腳踏車走，忽然看見懷特家的人出現在前方的街道上。喬抱著厄爾，厄爾手上拿著一面小小的美國國旗；克拉倫斯伯父穿著綠色制服，胸前的口袋上掛著多面勛章，他還戴著很薄的軍帽，兩邊有補釘與別針。
愛兒伯母擁抱過我們之後說：「我很喜歡美國獨立紀念日，這個日子讓人想起身為美國人有多麼幸運。我兒子楚門回家之後，他就可以跟著你們克拉倫斯伯父一起走在遊行隊伍裡了。」
喬說：「但是楚門正在考慮要繼續從軍。」
「為什麼？」麗姿問，「我們可能會輸掉這場戰爭。」
克拉倫斯伯父說：「我們是在這裡輸掉戰爭，就因為那些逃避兵役的抗議人士，他們根本就被寵壞了。我們在戰區並不會輸掉戰爭，我們的士兵努力想辦法打贏戰爭，他們表現得很好。這是楚門告訴我的。」
說完，克拉倫斯伯父轉身、昂首闊步走掉了。
麗姿說：「我沒有要讓伯伯不開心的意思，難道大家都不知道我們可能會輸掉戰爭嗎？」
我們一起沿著赫勒帝大道走上山丘。愛兒伯母說：「每個人看法不一樣。在這個地方，這是個敏感話題。這裡有服兵役的傳統，要服從國家的指令，而且要欣然接受。」
喬說：「我畢業後也要從軍，我不要等著被徵召。」
愛兒伯母繼續說：「你們克拉倫斯伯父也曾在韓國從軍。小豆，妳爸爸也是，還拿到銀星勛章。」
「那是什麼？」
愛兒伯母說：「是一面獎章。查理是個英雄，他衝進敵人的砲火之中救出一位受傷的同袍。」
麗姿問喬：「你要從軍？」
喬說：「這裡的男人都會從軍。我想要修理直升機，學會駕駛直升機，就跟楚門一樣。」
麗姿用不可置信的眼神看著他。我擔心麗姿可能會說諷刺的話，所以趕緊轉換話題。我對愛兒伯母說：「我們想要找工作。」
愛兒伯母說：「這件事情可困難了。」她解釋道，最近拜樂這裡沒有太多工作機會，住在山丘的居民沒有多餘的錢。她和克拉倫斯伯父還買不起車子，許多鄰居也有同樣的處境。大多數醫生、律師、法官與麵包師傅都住在戴維斯街和東街，那附近的黑人都從事烹飪、洗衣與園藝的工作。而鎮上退休的人會打零工或幫人整理庭院。
喬說：「有時候我也會打零工，但是我賣水果和廢金屬可以賺比較多錢。」
愛兒伯母說：「但是妳們也許可以種些東西來賣。當然也要情況許可，而且小河沒有暴漲啦。」

接下來幾週，我和麗姿在整個拜樂挨家挨戶詢問打工機會。山丘大多數的人家都帶著歉意說，以現在的情況，每個月能夠領到薪水已經是萬幸，沒有錢雇用小孩去做些他們自己就能夠完成的工作。我們在東街與戴維斯街一帶較高級的住宅區也一無所獲，很多時候都是穿著制服的黑人女傭來應門，有些女傭感到很驚訝，因為我們在找的就是她們正在從事的工作。有個年紀較長的女士雇用我們幫她耙院子，但是為她工作了兩小時後，她只給我們每人一個二十五分硬幣，還表現得好像她非常慷慨。
第二天結束前，麗姿決定要去看看拜樂的圖書館，而我則騎腳踏車去找懷特家的人，告訴愛兒伯母找工作的事並不順利。
愛兒伯母說：「別灰心。在這裡等著，我要給妳一個驚喜。」她往走廊盡頭走，之後拿著一個戒指盒回來。我打開戒指盒，映入眼簾的是一個用紅、白、藍三彩緞帶繫住的星形獎牌。
愛兒伯母說：「這是查理．懷特的銀星勛章。」
我拿起獎牌，那是個金色的星形獎牌，中央有個花圈，花圈裡還有個較小的銀色星星。我說：「戰爭英雄。他會說很多戰爭的故事嗎？」
「查理很健談，但是他從來不提他如何獲得這個銀星勛章，其實他也不提任何有關那場戰爭的事。查理從來沒戴過那個勛章，也從沒跟任何人提起過。他救了一個同袍，但是他救不了其他同袍，這件事就像塊石頭壓在他心上。」
小厄爾站在愛兒伯母身旁，他伸出手，我把勛章遞給他。他將勛章拿起來放進嘴裡。愛兒伯母將勛章拿了回來，用她隨身攜帶的毛巾擦乾淨，之後又將勛章交給我。「克拉倫斯伯父將這個勛章留在身邊紀念他弟弟，但現在這勛章是妳的了。」
我說：「如果這個勛章對克拉倫斯伯父來說很重要，那我不想拿。」
愛兒伯母說：「不。我和克拉倫斯談過，他考慮過後認為，查理會希望讓女兒保管這個勛章。」
愛兒伯母繼續說，查理和克拉倫斯感情很好。他們的父母是佃農，因為一場牽引機的意外過世。意外發生在晚上，當時他們在暴風雨中收割菸草，沒想到牽引機在山丘上翻覆。當時查理六歲，克拉倫斯也才十一歲。他們沒有任何親戚能夠養得起兩兄弟，查理因為年紀太小，沒有辦法去工作賺錢，所以沒有人願意收養他。克拉倫斯告訴收養他的家庭，如果他們也收養查理，他願意做兩人份的工作。收養他的家庭願意讓他試做看看，於是克拉倫斯非常努力工作，當時他還是個孩子，但他的工作量跟大人一樣多，他也因此輟學。兩兄弟一直在一起，不過那段歲月讓克拉倫斯變成冷酷的人。他去紡織廠工作時，大多數女工都覺得他的脾氣很差。
愛兒伯母說：「我看見那冷酷的人內心藏著一位受傷的孤兒，克拉倫斯不習慣被人關愛。」
我說：「我應該要謝謝他給我這個銀星勛章。」
「他在整理花園。」
我走過懷特家廚房後方又小又暗的客廳，走出後門。克拉倫斯伯父戴著一頂扁扁的稻草帽，蹲在一排排綠豆樹、番茄株與小黃瓜藤之間鏟土。
我說：「克拉倫斯伯父，謝謝你把爸爸的銀星勛章送給我。」
克拉倫斯伯父沒有抬頭。
我接著說：「愛兒伯母說，你們兩個感情很好。」
他點點頭。之後他把鏟子放下，轉過身來說：「聽說妳媽媽瘋了，真是可惜。但是那個女人應該要在額頭刺上『禍星』兩個字，認識妳媽媽，是妳爸爸遇過最糟糕的事。」