小鎮醫師診療物語

地獄太苦，天堂極樂，有悲歡離合，陰晴圓缺的人世，有趣多了。
 
話說從頭，故事還得從小鎮說起。
 
陳醫生的診所距離媽祖廟不遠，形形色色的人們來來去去，無論是節慶時湧入的大批香客和攤販、平日候診之餘兼交換情報的街坊鄰居們，抑或嬌豔性感的藥廠Sales、寧可放棄治療也不願多受折磨的刻佛師傅、常言道此生無它，惟喝酒而已的酒徒旺仔、出殯像迎神的超級廟公豬使仙、走上岔路的初中同學呆鐵……有喜有哀，或生或死，讓人發噱、慨歎之餘，從而體認到：「活著，即是為了創造生命的意義。」

鹿港醫師葉宣哲的最新作《小鎮醫師診療絮語》，收錄了2006至2015年，十年間發表的作品，在小小一方診間所展示的眾生相，形色各異，儼然是現今台灣社會百態的縮影。‬‬

名人推薦：

「《小鎮醫師診療物語》這三十八篇故事，雖然各自獨立，大多是小短篇，卻十分鮮活，串接起來，無疑是一大幅小鎮庶民浮世繪，也是台灣社會升斗小民的真實寫照。」
－－詩人　吳晟
「葉醫師的《小鎮醫師診療物語》，是他經歷過無數的生命（他人的）滄桑後；雖然同樣也是無解；所提供的生命態度的分享─也就是只要走出每一個人生命的囚室，也就海闊天空。」
－－知名學者　彭瑞金

「葉宣哲跟著賴和及楊逵前輩的腳步，書寫普羅人民的生活圖示和景象，以參與、觀察、對話和反思的方式構築小說，揭開了常民生活，沉悶表相底層下的神秘與理性實相，由淺而深的探討文化變遷的歷程和人們的價值觀，文學空間不再侷限於小鎮的個別性，而擴充到台灣社會的普遍性問題意識。」
－－詩人　曾貴海

〈推薦序〉簡樸生活．素樸小說／吳晟
〈推薦序〉醫身醫世／彭瑞金
〈推薦序〉鹿港小鎮怎麼了？／曾貴海

小說輯．一（2000-2007）

誰是老薑
小丸子
診所大哥大
擺平醫療糾紛的代價
診所異鄉人
青木瓜砸頭的滋味
醫師生病啦
掛號費加五十
戒菸，大家一起來
抬神轎的醫生
賣燈籠的少女
燕子、蚵仔煎、老醫生
兩岸春燕
診所的W. C.
鼓手阿成嬸
開業術—看病送彩券
斷翅的天使
當爐主的醫生
賭徒呆鐵
最後的鐘聲

小說輯．二（2008-2015）

掀開潘朵拉的盒子
遇見焦糖瑪琪朵
蠅
半面觀音
阿淵伯
都是火雞惹的禍
母親的畫像
酒徒旺仔
「百八」與我
做牛也無犁可拖
啞巴醫生
蒸籠財仔
追尋
廟公豬使
臨床二、三事
診療室物語
共匪來了
最後的冬天

〈阿淵伯〉

（一）
阿淵伯哭著跨進龍山寺的山門，慌忙間，右腳的拖鞋掉在山門的石板階梯上，也顧不得撿起，阿淵伯往前幾步，雙掌合十，口中唸唸有辭……。
「觀世音菩薩保佑救救我的金孫。」
微微顫抖的雙腿一軟跪了下去，老淚不停的滴下、嗚咽……
「只要救得活做什麼我都願意，減我幾年壽吃一輩子長素我都願意。」
阿淵伯抬起頭望天淚眼模糊，天上的白雲彷彿是菩薩的面容，像那正殿上座兩、三百年的金身，慈悲的、嘴角微微往上的微笑，屋脊上的白底青字朦朧難辨。

（二）
「阿公！」孫子阿偉指著正殿屋脊上四個大字問道。
「大……觀……在……上……是什麼意思？」
對於這個總是充滿好奇，對問題非問出個所以然來的孫子，阿淵伯可不敢隨便回答。
「神在天上看的意思啦！」
「哪個神？」
「觀世音菩薩呀！」
「祂在天上看什麼？」
「看你有沒做好事、做好人。」
「菩薩會保佑好人！」阿偉很聰明的回答，阿淵伯點點頭。「就是善有善報啦！」
天色漸暗，中庭廣場的睡蓮已慢慢閉合，池裡的孔雀魚因天冷而沉到池底，動作緩慢有些奄奄一息。後殿傳來在家眾晚課的誦聲：「觀自在菩薩，行深波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」
阿淵伯不禁又淚流滿面，待回了神，雙腳已麻木得不聽使喚，半爬半跪到八卦藻井的青石椅上休息，撫摸著膝蓋，一陣寒意猛地從腳底竄了上來。
「不知他醒了沒有？」幽幽的嘆了一聲。
（三）
阿淵伯彷彿看到孫子在迴廊那邊和一群小孩在玩捉迷藏，躲到幾百歲的老榕樹上，躲到前庭花園裡的青斗石獅後面，從龍柱、從五門殿傳來吵雜的小孩嘻笑聲。玩彈珠、玩尪仔標阿偉都在行，聰明伶俐功課好，從小考試成績都拿第一，同字臉濃眉大耳，簡直就是自己年輕時的翻版。只有那倔強的個性像他阿嬤，要他早點睡不要讀到三更半夜，他就是不聽，非得五更雞啼才願放下書上床。
孫子阿偉的出生為家裡帶來好運，那幾分薄田因為都市計劃開馬路而價格大漲，和建商合作蓋了商業店舖分了幾間而成包租公。阿淵伯從此沒有經濟的困擾，常常帶著孫子去龍山寺和老朋友聊天，發跡後沒人再叫他的綽號「鐵齒淵」，因為他齒列不正、有些暴牙，也因為他牙齒堅固，喜歡嚼甘蔗，和朋友一邊聊天一邊吐甘蔗渣。
從小孫子就是他的驕傲，兒子黑卒仔成開了家雜貨店，沉迷於下棋，客人上門來：
「頭家！有木炭否？」
「沒有，已經賣完了。」
「那牆角那些呢？」
「人家訂走了，無啦！無啦！」
頭也不抬，語氣不耐煩將客人打發走。
後來孫子表現好考上明星高中，黑卒仔成也開始收起棋盤打拚起來，店裡雜貨擺得整整齊齊，改善採光通風，也不時到店門口吆喝招呼客人，在他的錢櫃桌上貼了一張「好子弟 卡贏好田地」的紅底黑字字條。
日正當中睡蓮盛開，花瓣白中帶紫又帶些微香。
阿淵伯在寺裡為孫子安了盞光明燈，就在後殿藥師佛金身旁，後殿主侍阿彌陀佛，立有很多尊圓錐形的光明燈塔柱，高大雄偉很氣派，千百盞光明燈照亮了後殿。
「就是那盞，最亮的那盞。」孫子順著阿淵伯的手指往上看，眼睛充滿了亮光。
阿淵伯一直認為，是藥師佛的加持孫子才能考上醫學系，祖宗積德加上神明保佑吧！
「燒好幾代的好香哩，比中狀元還難。」
「祖宗好積德，子孫有才晟。」
鄉親好友你一言、我一言的讚美，一夥兒上門貼紅紙放鞭炮祝賀，將大門、牆面貼得滿滿紅底金字祝賀金榜題名。
從孫子出生後這個家充滿希望，經濟變好了一切都很順利。有個當醫生的孫子讓他面上有光，遇到喜慶宴會主人介紹來賓時，總不會忘了提起他。
「這位是阿淵伯，他的孫子以後要當醫生。」
「以後等著算錢就好啦。」人們恭維著。
「哪裡！哪裡！」嘴裡謙虛的回應，心裡可是飄飄然，阿淵伯從此更喜歡四處串門子交際應酬。
龍山寺的天空更加亮麗、澄藍，無雲。
（四）
天暗了，阿淵伯恍神，大殿的燈火更明亮，天花板上大型的宮燈，四壁的光明燈、元神燈照耀著觀音菩薩，祂還是安安靜靜的坐著，幾百年來都是一樣，臉上帶著微笑。
天更暗了，要關廟門了，阿淵伯嘆了口氣，「唉！明天天公生就去求天公好了，天公是天上的皇帝，管天上的文武百官和眾神，求天公說不定更有幫忙。回去要老婆好好的準備拜天公。」
「不！不對！應該先去醫院看阿偉醒了沒，已經昏迷三天了，叫也叫不應，也不能自己喘氣，靠那機器幫浦一伸一縮的打。」
像是一場夢，過年時候全家快快樂樂，擲骰子，玩葫蘆問，初五晚上睡覺還好好的，初六一大早騎機車出門，被車撞得不省人事，送到急診時已經沒有呼吸心跳，瞳孔散大，急診室的醫師很努力的急救，總算有了心跳，不過還是重度昏迷。電腦斷層檢查後發現腦內出血，一大團的血塊壓迫腦組織，造成嚴重腦水腫。
「拜託儘量救伊，我願意為他做任何事。」阿淵伯哀求。
雖然腦神經外科醫師詳述了手術的可能後遺症，包括變成植物人甚至死亡，成功率實在微乎其微，但禁不起家屬哀求，還是勉強動了刀。可是開完刀三天了，孫子仍然不醒，血壓逐漸下降。
阿淵伯連著三天不吃不睡，從王爺廟求到龍山寺，王爺廟的乩童旺仔還為他在王爺廟舉行了消災乩禮。在鑼鼓聲中，旺仔身著金黃色繡有四爪青龍肚兜樣的法衣，腳踏七星步，唱著乩歌：「……軍用糧，馬用料，千軍同一盞，萬將同一杯……賞官軍，賞兵勞，賞山水列位神明手下部下兵馬得齊……」左手持著令牌，右手搖著五營令旗，內拜王爺公，外請神兵神將，調集東南西北中五營兵馬。經過半個時辰一陣鑼鼓急催：
「神兵火急如律令，未到再請，紅旗炎炎招天界，黑旗黑黑催兵入壇來。」
「沃！噗！」旺仔口裡往天噴出細細水花，右手令旗一揮，下令。
「賞！」
桌頭阿義聽令，趕緊在天台桌下的五營兵將前灑下祭祀的水酒和牧草，完成了調營犒將的儀式。
旺仔在請示了王爺後，告訴阿淵伯說王爺公已經派兵馬去追了，先不要煩惱，請先回家休息。
阿淵伯懷著希望回家。
阿淵伯想起鎮上的陳醫師說過，人必須要有信仰，因為人類大腦有個宗教區，信仰的力量會使人心裡平靜樂觀向上，有信仰的人較快樂也活得較久。信仰也是一種學習，受社會結構影響，在西方信基督上教堂禮拜；在中東則信真主阿拉；在太平洋島鏈則是多神教，拜山、拜海、拜樹木、拜石頭。神因為人需要而存在，在遭遇重大挫折時人總要有個依靠。

（五）
初八午夜家人拜天公，神明廳的八仙桌已經往外挪到陽台前，阿淵伯又餓又累，精神恍惚癱在神明廳的太師椅上，八仙桌上擺滿貢品，有雙雞，雞頭外向（雞啼外）、雙鴨，和兩隻大黃魚，魚頭朝內（魚游入）、三種甜碗粿品、三種素料乾碗，中間還擺了三個麵線做成的人形，裝在高頸杯裡，並備有紅燭鮮花，最外面中央處恭置屏風狀的天公燈座，上面寫了「天官賜福一心虔敬」八個大字，並有執斧武將和持扇宮娥等人物。
阿淵伯睡睡醒醒，迷糊間看到兒子黑卒仔成兩膝下跪，紅腫的眼睛泛著淚光在天公燈座前叩頭，頭叩得咚咚響，眼鏡一晃一晃的差點甩出去，黑卒仔成右手按著眼鏡框，左手撐著地，響頭又磕了幾次，三跪九叩完，起立合十，口中還唸……唸……。
黑卒仔過河，賭上這條命也願意！
拜過天公，黑卒仔成轉身向廳堂上的祖先靈位祭拜，點了三支香，哭求祖宗保佑兒子平安渡過難關，祖宗牌位前的青花瓷瓶插了一束黃菊花，瓶身繪有石榴、桃和柿子。
阿淵伯一陣眩暈看到千百個石榴果裂開，石榴子在天上飄呀！飄！
「趕快去……醫院……」阿淵伯好像聽到兒子喊叫。
阿淵伯看到執斧武將率兵馬去追，追得滿天塵土掉落滿地的石榴。
霹哩趴啦的鞭炮聲在遠處、在近處、在小鎮的四方。
……戰鼓聲、馬嘶聲漸歇……。
阿淵伯看到燃燒的天公燈座，烈焰一直往上空升起，一盞、兩盞、千百盞燃燒的燈座在家家戶戶門前，烈焰一直往上升、往上升。
升天了，升天了。

（六）
「斷就斷，不要葛葛纏。」
「……在上……拿去！」
阿淵伯披頭散髮滿臉鬍鬚，頸部血管因生氣而怒張，左手持神主牌，右手指天，踏著七星步對天大罵。　
「給了我又討回去，天頂仔沒目睭，祖公仔沒保佑，拜！拜三小！」罵完後將祖先神主牌丟在地，轉頭，關起木門，回屋裡。
幾分鐘後門又打開，阿淵伯撿起神主牌又罵了起來，每天總是如此無數次，太陽升起了開門就罵，像雞啼一樣，太陽下山了才收兵休息。
或許神是存在於太陽系之外。
就在天公生的深夜，孫子被送回家，阿淵伯直僵僵的坐著，臉色蒼白，兩頰肌肉不停抽搐，看到頂桌上的青花瓷瓶，雙手狂抖拼命抓，抓起瓷瓶嚼甘蔗一樣的放入嘴裡大咬，一口一口用力拼命嚼，儘管嘴角泌出鮮紅，仍嚼得窸窸窣窣。
事後黑卒仔成像洩氣的皮球，也不再到店裡去了，灌足了老酒和老友整天下棋廝殺。
還是下棋好，沒有生死只有輸贏。
「伊娘！你爸我信落棋的棋教啦！」黑卒仔酒語。
如果你經過龍山寺旁，有間紅色木門的屋子每隔幾分鐘就有個老者開門指天大罵幾句，然後關門回屋，那就是阿淵伯，他那一個神主牌已經不見了，被家人偷走了，別處供奉去了。
中庭的睡蓮還是一樣，天亮花就開，天暗就閉起來。而孔雀魚搖擺著五彩絢爛的尾巴，悠哉地覓食。