民國大人物：向亂世的大人物學習做人做事的智慧

你想像的正義，在那個時代並不存在，
真實的歷史人物，總是和課本講的不一樣！

亂世中沒有大是大非，只有讓自己活下去的生存之道！
69位民初群雄，用他們的人生故事，寫下那段大時代的歷史！

孫中山：「我不擅長成功，而擅長失敗，愈失敗，我精神愈煥發！」
袁世凱：「喪權辱國的二十一條根本沒簽，你們都誤會我了！」
蔣介石：「曾經我也是革命熱血青年，率領敢死隊衝進浙江巡撫衙門……」
曹 錕：「我寧可喝粥，也不做漢奸！」
吳佩孚：「想不到吧，第一個登上《時代》雜誌封面的中國人是我！」
馮玉祥：「我曾手握二十萬雄兵，榮登全球擁有軍隊人數最多的第一名！」
孫傳芳：「孫文說：『做官要做人民的公僕』，呸，僕人沒有一個是好東西！」
戴 笠：「FBI認證的世界第一號間諜就是我！」

自古梟雄應勢而起，勢消而亡，民國梟雄也是如此。

這些人物，大家似乎都耳熟能詳，但細究起來，僅一位民國梟雄，立書作傳就不下百種，說法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。作者滕征輝是中國社科院博士，在查閱大量資料的基礎之上，採取素描手法，勾勒人物，並取各人物生平一段子，從中窺見其人面貌。每篇故事篇幅不長，卻能從各種決斷與人生選擇中，見各人物在亂世中的面貌。

【民初第一梟雄袁世凱】
「我們一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。」
【護國大將軍蔡鍔】
「要救國單靠筆桿子是不夠的，還須有槍桿子才能成事。」
【世界頭號間諜戴笠】
「一個隱面人，總藏在房間的暗處，而其他人則處於他的一覽無餘之下。」
【山西王閻錫山】
「有權的人必須是該做什麼做什麼，不可想做什麼做什麼。」
【四川王劉湘】
「抗戰到底，始終不渝，敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！」
【北洋奉系老大張作霖】
「劉邦約法三章，我就一章，不聽話就槍斃。」
【新疆省主席楊增新】
「大丈夫擔當事業之會，至於成敗利鈍，均所不計。」
【飲冰室主人梁啟超】
「天下事業無所謂大小，只要在自己責任內，盡力去做，便是第一等人物。」
【上海灘老大杜月笙】
「錢財用得完，交情吃不光。所以，別人存錢，我存交情。」
【新文化運動領袖胡適】
「我挨了四十年的罵，從不生氣，因為這代表了言論自由和思想自由。」
【陸軍上將張發奎】
「當共產黨人下基層工作時，國民黨人忙於向上攀爬。」
【狀元實業家張謇】
「一個人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國的眼光；辦一國事，要有世界的眼光。」
【瘋狂泰斗蔡元培】
「凡是那些非常的議論，都是精神病才能說出來的；那些古往今來成大事的，必得有神經病才能做到。兄弟我承認自己有神經病，也願各位同志都有一兩分的神經病。」

在混亂的世代裡，能夠脫穎而出的人，一定有一套高明的處世之道。
仔細體會這些歷史人物的擔當、風骨與人生，他們將成為你一輩子的人生導師！

真實的歷史，就是人生最好的教科書！
中國社科院博士，以輕鬆詼諧的手法，勾勒出民初69位民國大人物的生平往事，
讓你知道那個紛亂的大時代，究竟長什麼樣子？
讓你了解那些大人物，是用什麼樣的態度，用他們的人生寫下歷史！

丟掉枯燥無聊的教科書，認識與你想像中不一樣的中國近代史吧！

滕征輝
遼寧蓋州人，中國社科院博士。
人生經歷十分豐富，先後涉足學界、政界、商界。讀書廣博，著作頗豐，自二○一一年起，陸續出版《段子》系列，其獨樹一幟的幽默好玩而有內涵的「段子體」寫法，深受讀者喜愛，被稱為段子體掌門人，影響遍及中港台。
作者尤喜民國歷史和人物，常年多有涉獵。近年來批閱史料，潛心製作《民國大人物》系列，意在用「段子體」手法為民國三百位大人物勾畫群像。

大時代，大人物
我從中國社科院博士畢業後，因為研究生院地址在望京西八間房，隨緣弄了家八間房聯盟，成員全是愛踢足球的同學。多年來活動不斷，每週踢球、喝酒、打牌什麼的，也辦過講座，繼而弄了「八間房叢書」，陸續出版了《三十年三十人》等著作。
社科院的學子歷來以鬼才偏才著稱，尤其是酒酣耳熱之時、你來我往之間，頗有些嬉笑怒罵皆成文章的味道。其中有個文化系列，是以唐詩、宋詞、明清小說及民國故事為軸，可惜在出了前兩種《看花已是滿眼淚》、《可惜風流總閒卻》之後，預約的作者都去了外地工作，計畫只好擱淺。六七年過去，沒想到我所著的《段子》系列風行一時，於是萌生了以「段子」手法寫歷史的念頭。
以文明的維度來衡量，中國歷史上有三個時代很特殊：春秋戰國、魏晉南北朝及民國。它們的共同表像是，一方面改朝換代、生靈塗炭，一方面百家爭鳴、聖賢輩出，似乎兆示著：新文明的誕生，需要經過血與火的鳳凰涅槃。春秋是中國文明的軸心時代，代表人物為老子、孔子；魏晉迎來佛學東漸，最終形成儒釋道三足鼎立的格局；民國則是東西方文明的直接碰撞，中國人不得不接受了兩位新導師：德先生、賽先生。
民國時期，在民族內部，有主義之爭、地方割據及民不聊生；在外部，現代文明呼嘯而至，全方位顛覆信仰、體制、教育等幾乎所有領域。當其時，日本人已脫胎換骨，印度人則徹底沉淪，中國人則面臨著亡國、亡族、亡文明的極度危險。
當然，作為四大文明中唯一存續不絕的中華文明，其內在的生命力也是不可思議的。孫中山等革命人士，斷然接受西方政體，推翻帝制，建立了中華民國；閻錫山等地方強梁，留洋歸來，主政一方，推進本土現代化；蔡元培、胡適等文人，致力於洋為中用，推廣西方教育體制；還有無數仁人志士拋頭顱、灑熱血，捍衛了民族獨立與領土完整。
在浩瀚的民國星河裡，我選擇了約三百人以記之，是為《民國大人物》一書。一方面借鑒太史公的《史記》筆法，為人物立傳；另一方面學習《世說新語》的活潑風格，用每個人身上最具特色的段子展現其一生，讓讀者輕鬆閱讀，捕捉到人物身上的一個個亮點，進而瞭解人物。
本卷可謂「梟雄卷」，所寫的近七十位人物都是在民國時期軍界、政界翻雲覆雨的梟雄。這些人物，雖然大家耳熟能詳，但細究起來，多數讀者卻常有霧裡看花的感覺。僅一位蔣介石，立書作傳的就不下萬種，說法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。
於是我避實就虛，在查閱大量資料的基礎之上，採取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹為快後，認為雖然篇幅不長，卻能見人物之風骨，讀來印象深刻，另有一番領悟在心頭。譬如，以打油詩為線索，刻畫張宗昌；從刺客到被刺，描寫汪精衛；用統治術，解密蔣介石；圍繞悲情，介紹戴季陶。全書各個人物之間，雖有交集，卻無一個段子是重複的。其實，這正是本書的苦心孤詣所在。
與春秋、魏晉相比，民國不過短短數十年，卻是一個梟雄輩出的大時代。辛亥革命時，孫中山、袁世凱與清廷達成不流血協定，建立了共和制國家，這是十分了不起的。而袁世凱一旦大權在握，立刻變臉，一九一三年五月，他讓梁士詒給革命黨傳話：「我已經看透你們了，除了搗亂再無本事，爾等如敢再組織政府，當舉兵蕩平之。」袁世凱及北洋軍閥自恃武力，最終被革命潮流拍死在沙灘上，是不足為奇的一種結局。其後的蔣介石大搞獨裁，最終退居台灣一隅，又何嘗不是如此呢？
君有眼緣，何妨展卷一笑。是為序。

第一章 梟雄應勢而起
袁世凱　民國第一梟雄
徐世昌　卻負黃花號菊人
段祺瑞　求人不如求己
馮國璋　平生志在溫飽
王士珍　仰不愧天、俯不愧地、內不愧心
段芝貴　民國第一皮條客
張　勳　你愛我嗎？

第二章 吾曹不出，如蒼生何
孫中山　民國國父
黃　興　投筆方為大丈夫
宋教仁　桃源何處尋漁父
陳其美　上海灘風流都督
蔡　鍔　流血救民吾輩事
廖仲愷　國民政府「財神爺」
胡漢民　書生意氣防腸斷
于右任　落落乾坤大布衣
李烈鈞　萬象眼中收

第三章 亂世掌國
蔣介石　掌握中國的祕密
宋美齡　權力的真正滋味
宋子文　民國國舅
孔祥熙　民國第一連襟
陳果夫　不學有術的奇人
戴季陶　中國的戈培爾
戴　笠　世界第一間諜
李宗仁　匹夫一人繫天下安危
白崇禧　桂系「小諸葛」
馮玉祥　總是換張兒，很難和得上大牌
閻錫山　在三顆雞蛋上跳舞
張學良　我的事情是到三十六歲
郭松齡　請視此血道而來
陳炯明　全憑一寸赤心知
李濟深　及身要見九州同
陳濟棠　得機失機「南天王」
唐繼堯　東大陸主人
龍　雲　武術家「雲南王」
傅作義　不說硬話，不做軟事
張發奎　一個香爐一個鬼
程　潛　幾起幾落數十年
楊　森　只恨歲月催人老
劉　湘　敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉
劉文輝　如果縣政府的房子比學校好，縣長就地正法
唐生智　千萬別拜把子
何　鍵　人生能有幾何

第五章 浮沉幾度秋
黎元洪　被迫上任的首義都督
曹　錕　寧可喝粥也不做漢奸
吳佩孚　第一個登上《時代》雜誌的中國人
孫傳芳　僕人沒有好東西
張作霖　有土也不能給日本人
張宗昌　「三不知」將軍
徐樹錚　江聲澎湃恨誰知
楊增新　過河卒子
盛世才　民國「新疆王」
馬步芳　西北群馬一台戲
韓復榘　抗戰時死於軍法的最高級別將領
石友三　民國第一無恥軍閥
孫殿英　東陵大盜

第六章 時也？命也？
溥　儀　晚清兒皇帝
鄭孝胥　我不下地獄，誰下地獄
汪精衛　從刺殺到被刺
陳璧君　但願在牢房中送走最後的歲月
康有為　殘缺的「聖人」
梁啟超　善變的引路人
楊　度　萬變不離其宗
唐紹儀　中國第一任總理
張　謇　狀元實業家
張　瀾　百姓笑破不笑補
章太炎　瘋狂的泰斗
蔡元培　七辭北大校長
胡　適　自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的
杜月笙　別人存錢，我存交情

蔣介石：掌握中國的祕密（節錄）
《時代》雜誌歷來是世界風雲人物的舞台，近百年來，中國人屢有登臨，上封面最多的卻是蔣介石，從一九二七年四月四日起，先後露面十次。從赳赳的武夫到大國領袖，蔣介石繼承了孫中山的政治遺產，橫掃各路軍閥，名義上建立了統一的中國，還趕走了日本人。一九五六年，胡適在蔣介石七十壽誕之際，寫了篇讓他少管閒事的文章，台灣「中央日報」主編深感不妥，蔣倒是輕描淡寫地說了句：「可以照登，讓他去講好了。」
一八八七年十月三十一日，蔣中正生於浙江省寧波奉化縣，字介石。他的父親叫蔣肇聰，經營一家祖上傳下來的鹽鋪，在他八歲時病故。他的母親叫王采玉，非常堅強且有主見，艱辛地養育他長大，並把他送入私塾讀書。他十四歲時，娶了比他大五歲的毛福梅。
蔣介石十九歲時，因抗捐被抓進了監牢，蔣母由此深恨社會腐朽，支持兒子剪去髮辮，還為其籌款去日本留學。在東京，蔣介石結識了大哥陳其美，與黃郛一起，三人成了志同道合的結義兄弟。從日本振武學校畢業後，蔣介石進入日軍陸軍第十三師團第十九聯隊做士官候補生，雖然是炮兵部隊，卻被安排去照顧軍馬，幹些打掃馬房的雜活兒，感覺十分憋屈。
不久，辛亥革命爆發，陳其美圖謀大事，讓拜把弟火速回國相助。蔣給母親說明了情況，特寄了一張絕命照，蔣母回復：「死生一視於義，毋以家事為念。」蔣介石打了請假報告，只獲批四十八小時，但仍和張群等化裝成學生回國，後被日本陸軍省當作逃兵，給予了退隊處分。按照陳其美的指示，蔣介石掛槍攜刀，率一百多人的敢死隊，一馬當先地直接攻進了浙江巡撫衙門，生擒巡撫曾韞，一時名噪全國。
那時，革命黨與北洋之間暗殺成風，蔣介石曾對陳其美說：「……萬一不幸，而為袁氏所害，余當為兄之第二化身，以成未竟之志。」此話不幸言中，一九一六年五月十八日，陳在上海被刺身亡，一時竟無人敢來收屍。蔣介石聞訊從家鄉趕到，一個人拉一輛板車，為其下葬、拜祭、守靈，處理身後事。張靜江、戴季陶等眼見江浙勢力群龍無首，都把蔣介石視為陳其美的化身和接班人，他們安排蔣在證券物品交易所做經紀人，靜待南北局勢的變化。
孫中山革命多年，痛感沒有軍事力量，則一切等於畫餅充饑，於是下決心建立黃埔軍校，思忖再三，起用一直追隨在側的蔣介石做了校長。蔣不負所望，培養了大批青年革命軍人，尤其以江浙人士為多。在黃埔時期，蔣以身作則：喝白開水，不穿皮鞋，理士兵髮型，吃大食堂。
北伐戰爭中，北伐軍與吳佩孚部激戰於汀泗橋，反復拉鋸。蔣介石親赴第一線，見有人提議暫停進攻，大喝道：「成敗在此一舉，稍一洩氣，就再沒有取勝的機會了，比的就是最後一口氣。」吳佩孚戰敗，從此一蹶不振，日後曾評價蔣道：「其用兵之妙和堅定撐持，我自愧不是對手。」
等到張學良宣布東北易幟，國民政府在一九二八年名義上統一了全國，但遠不是一個捏起來的拳頭。大謀士楊永泰為蔣介石獻上了十二字方針：「軍事化整為零，財政化零為整。」具體做法為：用政治方法安置閻錫山集團；用軍事方法解決桂系集團；用經濟方法瓦解馮玉祥集團；用外交方法對付奉系集團；最後是，用一切方法消滅共產黨。
在國民政府內部，蔣介石主要靠三支力量：黨務系統靠CC系，軍事集團靠黃埔系，政務人員靠政學系。同時，他手裡還掌握著一支祕密的效忠部隊──戴笠的軍統。
一九三四年，蔣介石發起新生活運動，宣揚禮義廉恥和忠孝仁愛，同時接受西方的生活方式，改變國內髒亂的生活環境。他還維護宗教信仰，後來成了一名虔誠的基督教徒，戒煙戒酒，每頓兩菜一湯，作息時間也極有規律。
在一九三六年年底的西安事變中，蔣介石的幾百侍從幾乎被殺光，多數都是其家鄉子弟和黃埔精銳，他本人也沒了當年披堅執銳的神勇，跑得很沒形象，從一個山洞裡被揪了出來，一度留下了遺囑。《蔣介石日記》中記載，蔣介石一直強調抗戰的準備工作還沒完成，中斷了甚為可惜。後來在台灣，他還對張學良說：「西安事變對國家的損失太大了！」
抗日戰爭時期，蔣介石作為當時的國家領袖，不失時機地穩固地位。一方面整合全國資源，打破地方主義的藩籬；另一方面站到了世界反法西斯陣營，與羅斯福、史達林、邱吉爾等平起平坐，藉以廢除了不少不平等條約，中國也成了聯合國五個常任理事國之一。當然，這一切都是以中國人民的巨大犧牲為代價的。
內戰三年，對蔣介石來說是一場噩夢，如同下圍棋一樣，忽然連丟三塊陣地，迅速崩盤。失敗的原因有很多，比如：打內戰不得民心；通貨膨脹；接收大員腐敗；輕視對手；蘇美同時停止了抗戰以來的援助行動等。蔣氏父子回到老家溪口，心情一片黯淡，可謂「極目四望，溪山無語」。
一九四九年年底，蔣介石父子在運走了大量的黃金儲備、技術人才以及古玩珍寶之後，搭機從成都飛去了台灣，在美國人的庇護下，割據小島數十年。
到了台灣，蔣介石把在大陸不能做的事，如土地改革、精兵簡政等都給做了，與大陸在國家主權上，如蒙古、印度、西沙等問題上聲氣相通，而沒有趁火打劫。最高權力交給了兒子蔣經國之後，一九七五年四月五日，蔣介石病逝於台北，享年八十八歲。
二十世紀的中國，狠人無數，蔣介石能夠脫穎而出，自有其一套不凡的手段。他與許多地方豪雄拜了把子，過後則很少認帳。
他一生東征西戰，在統治中國的問題上，有著獨到的看法。據馮玉祥回憶，有一回蔣介石請他去南京湯山洗澡，兩人談起了民國統一的問題，蔣說：「平、粵、滬、漢這四個拿到，全中國就在掌握之中了。」馮是蔣的老對手，當然聞弦歌而知雅意，蔣的成功路線是：起於廣州，進於武漢，成於上海，定於北京。其實，無論誰統治中國，都要把北京、廣州、上海、武漢這四個地方的軍政大權牢牢把握住。

宋美齡：權力的真正滋味（節錄）
西安事變發生後，「美齡」號專機從南京起飛，宋美齡交給同行的端納一把手槍，要求：「如果遇到無禮，請一定殺死我！」蔣介石被獨自拘押十多日，乍一見到夫人，驚訝得像見了鬼魂一般，忙拉起她看當天讀的一段話：「耶和華將會有新作為，將令女子護衛男子。」張學良釋放蔣介石後，賴與宋氏兄妹的友誼，得以保命。之後，蔣介石夫婦感情再度昇華，蔣介石放手讓宋美齡發展空軍。有人拿她與飛行員擁抱的照片說事，她甚至懶得解釋，那不過是西方禮儀而已。
淞滬會戰時，宋美齡車隊在越過陣地時，遭到日軍猛烈轟擊，座車被炸翻，宋美齡的肋骨及脊椎多處受傷，之後每逢變天，背部都會隱隱作痛。在武漢保衛戰中，宋美齡四次到前線，幾次差點兒送了命。堅守蘭封縣城的桂永清軍長、死戰河南富金山的沈芝生團長、死守被狂轟濫炸的九江萬家嶺的吳奇偉軍長，都見到了出現在眼前一身戎裝的蔣夫人。她帶來了補給品，有時還有蔣介石的親筆信。她在陣前說：「這是中華民族的生死存亡之戰，我正該上火線。」
有人說，宋美齡在美國的多次講演，頂得上二十個裝甲師。爭取美援只是一方面，更多的是打開了一扇大門，讓中國與歐美平等對話。邱吉爾對羅斯福說：「這位中國女人可不是弱者。」羅斯福夫人卻說她：「談起民主頭頭是道，其實根本不知何謂民主」。有一次白宮晚宴，談到工會罷工，有人問宋美齡：「在貴國將如何處理？」她一語不發，「一雙美麗、小巧的手輕輕劃過自己的喉嚨」。
一次，黃蕙蘭說起老公顧維鈞移情別戀的事，鬱悶難解，宋氏姐妹勸她虔誠祈禱，黃歎道：「這年頭，上帝也夠忙了，他是沒工夫聽我的祈禱了！」其實她不明白，信仰是宋氏家族的核心，孩子們從小就養成了祈禱和禮拜的習慣，開始可能勉強，漸漸地，就成了生命的一部分。某天，年輕的宋美齡問媽媽：「您的祈禱這麼有力量，為什麼不讓地震去懲罰日本呢？」媽媽扭臉看著她，嚴肅地說：「切不要拿這種要求侮辱上帝！」
宋美齡總結自己與宗教發生關係，有三個階段：一是因為極度地熱心和愛國；二是與憂患帶來的悲觀頹喪有關；三是覺悟後所做的一切，都是上帝的旨意。
宋美齡與蔣經國之間一直有距離，但大事上屢有默契，從無衝突。蔣介石去世後，她力挺蔣經國上位。及至小蔣身後，雖然各大勢力都對李登輝反感，但木已成舟。在此情形下，宋美齡飛回台灣，說了句：「就這樣吧。」
宋美齡膝下無子，在紐約公寓裡度過了自己的最後歲月。她擁有十八個房間、一櫃子金條，養了三條狗，雇了二十四個傭人，每天堅持灌腸、祈禱。二○○三年，美國當地時間十月二十三日晚，宋美齡跨越了三個世紀的一百零六年人生大劇，在睡夢中安靜地謝幕了。

戴笠：世界第一間諜（節錄）
一九一八年，戴笠投奔嵩山少林寺習武，學得了一身好本事，同時在少林習武的還有許世友、徐長卿等。三年後，他回浙江開了一家「春風武館」，曾獲得中南六省武術散打冠軍，他的絕活兒是徒手一招斃命，後被蔣介石稱為「中華武術的創舉」。一九二二年因軍閥混戰，武館關閉，戴笠投靠浙軍周鳳岐部，因不受重用遭排擠，很快脫離了部隊。江浙戰爭時，他在家鄉發起自衛團，憑藉仙霞山的險要地勢，力阻閩軍入浙，使江山縣免於塗炭。
二十世紀二○年代早期，戴笠混跡上海灘。有一次在杜月笙的賭場裡贏了好多錢，場子裡的人不認帳，就說他出老千，他一笑，說讓你們老闆來吧。杜月笙果然前來拜會，看到戴笠骰子擲得有如神助，知道遇上高人了，於是兩人訂了交情。他還與陳果夫、戴季陶，以及周恩來、葉挺等有所交集，也報考了黃埔軍校。第一次落榜後，好友徐亮為他雨中送了一頂斗笠，他感於晉代周處的《風土記》所述「卿雖乘車我戴笠，後日相逢下車揖；我步行，卿乘馬，後日相逢卿當下」，遂改名為戴笠，表達朋友之間貧賤不忘的冀望。就這樣，虛歲三十的戴笠考上了黃埔軍校第六期騎兵科，時來運轉。
一九二三年，蔣介石從蘇聯考察歸國後，堅定地認為，蘇維埃「乃是專制與恐怖的組織」，與三民主義是根本不相容的。這一點深得戴笠擁護。在四一二政變時，戴笠站出來揭發了二十餘名共產黨員同學。由於資歷尚淺，蔣介石先讓他做副官，說白了就是做保鏢。後來，蔣為了避免陳氏兄弟一家獨大，開始傾力栽培戴笠，由力行社到中華復興社，讓戴笠成了中國最大的特務頭子。戴笠為什麼甘願做蔣的耳目手足呢？他回答：「只是為了繼續三民主義革命。」
戴笠不負眾望，立刻出手不凡：刺殺張敬堯、楊杏佛、史量才、吉鴻昌等；策反陳濟棠的廣東空軍，化解兩廣事變於無形。本來戴笠極力推薦斧頭幫幫主王亞樵，但蔣介石說：「這種人絕不可用。」一九三六年，戴笠首先逮捕了王的部下，利用該部下的妻子在梧州約見王亞樵，最後，埋伏的軍統特務以石灰撒面，槍殺了王亞樵，除了蔣的心頭大患。
對另一位兄弟胡宗南，由於是同一戰壕的戰友，戴笠是有求必應。本來孔二小姐是想嫁給胡的，胡卻看上了戴笠的秘書葉霞翟，戴笠索性送葉去美國讀書「鍍金」，以淡化其「女特務」的身分，好配得上胡。八年後，葉與胡宗南完婚，可惜那時戴笠已死了一年多了。西安事變之前，戴笠一再向蔣介石彙報「西北軍心不穩」。待蔣被抓後，他冒死陪同宋氏兄妹趕赴西安，事後還自請處分，由此獲得了蔣家的徹底信任。
淞滬會戰之前，戴笠堅定地認為，這仗一定要打。吳稚暉覺得軍事、經濟都比日本差得遠，拿什麼打呢？戴笠說：「哀兵必勝。豬吃飽了等人家過年，是等不來獨立平等的。」這句話給國民黨高層震撼很大，成了軍統的座右銘。戴笠以「匈奴未滅，何以家為」、「針尖不能兩頭尖」為訓，規定戰時特工不許結婚。據沈醉回憶，抗戰中，軍統全部註冊人員僅為四萬五千人，犧牲者達一萬八千人。當時日本人對戴笠人頭的懸賞金額，遠在毛澤東之上。
根據公開資料，軍統屢建奇功：誘捕韓複榘，河內刺汪，刺殺張嘯林及日本天皇表弟，在全球建立情報網，提前獲取日本偷襲珍珠港的情報等。一位外國記者這樣描寫戴笠：「一個隱面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處於他的一覽無餘之下。」還有的說：「從一方面看，二戰中沒有一個人形象要比他更黑；而從另一方面去看，又沒人比他更白。」「幾乎所有的人都被他銳利的目光所震懾。」抗戰結束時，他還掌握了百萬人的忠義救國軍，但他死後立即被蔣介石解散，這也是功高蓋主說法的來源。

吳佩孚：第一個登上《時代》雜誌的中國人（節錄）
第一次直奉大戰中，四十八歲的吳佩孚完勝張作霖父子，成為一時無兩的政壇明星。一九二四年九月八日，他登上美國《時代》週刊封面，為中國人開了個好頭。照片上的吳佩孚目若朗星、頭角崢嶸，文中形容為長著一嘴短短的紅鬍子，長臉高額，鼻相很好，是當時的中國最強者，認為他比其他任何人更有可能統一中國。然而外國人不懂得，在中國能成大事的多是隱忍之輩，如劉邦、劉秀、劉備，而不是關羽、岳飛這樣的忠勇大將。
北伐戰爭開始後，革命軍葉挺等部在鄂南汀泗橋、賀勝橋連續擊敗吳佩孚的部隊，很快攻占了武漢三鎮。吳佩孚與川系、奉系軍閥聯合對抗，終究還是回天無力，甚至跑去楊森那裡混了幾年。一九三二年，張學良把吳佩孚接到北平定居，每月給他四千元生活費。他整天種花、養鳥、研究佛學，算是安度晚年。
吳佩孚一生清廉，堅守三條信念：不斂財、不納妾、失意後不進租界。這在北洋軍閥中算是難能可貴。他十五歲娶了正室王氏，始終沒有子嗣，這也算是他的一種遺憾吧。五十大壽時，續弦張佩蘭做主，將胞弟文孚的兒子吳道時承繼為嗣。吳自己看得很開，晚年常對人說：「拿破崙字典裡沒有難字，我一生沒有悔字。」
一九三八年黃河花園口炸堤，吳佩孚聽說淹死了好多日本兵，顯得特別高興；後來看報上講，有一百四十萬老百姓無家可歸，又放聲大哭。有些與他熟的日本人，多次請他出來主持華北自治和臨時政府，吳佩孚斷然拒絕，毫不妥協，成了日偽的眼中釘、肉中刺。一九三九年十二月四日，吳佩孚因牙疾復發，高燒不退，請日本牙醫看病後猝死。雖無佐證，但人們普遍認為是日本人害死的，國民政府也追贈他為陸軍一級上將。在川時，有人曾請教「軍閥」二字如何解釋，吳佩孚說：「軍不成閥，何以稱尊，不尊何以治人、治家、治國、平天下？」

孫傳芳：僕人沒有好東西（節錄）
在中國，歷來有父母官的說法。民國時期，孫中山先生提出了「做官要做人民的公僕」，卻遭到了軍閥孫傳芳的嘲諷，他稱自己是「民之父母」，說道：「凡是做僕人的沒一個好東西，不是偷主人的錢，就是勾搭主人的姨太太。而天下的父母對子女都是真心的。父母官，父母官，愛民如子才能真正為老百姓辦事。」
讓他真正嶄露頭角的是湘鄂之戰，他率軍血戰了八天八夜，連湖南對手魯滌平都這樣評價他：「這傢伙簡直是孫猴子轉世，日後必成大事。」孫傳芳曾說過一句在北洋時期廣為流傳的話：「秋高馬肥，正宜作戰消遣。」
有次入浙作戰，孫搞了本手冊發放給全軍將士，讓全體官兵白天念，晚上背。其實這本手冊歸根到底就一個意思：打進杭州，大傢伙兒才有出路。
除了「僕人論」，孫還有好幾段妙論。比如，張繼奉蔣介石之命，找孫談合作，結果兩人話不投機，張繼說不過他，有點兒氣急敗壞，說道：「我看你不像一個軍人，而像一個政客。」孫傳芳馬上予以回擊：「我不是政客，我就是軍閥。政客算什麼東西，全是朝三暮四的妓女，我的兒子以後都不許當政客。」頓時把對方臊得滿臉通紅。孫傳芳手下有個負責採購的軍官，對回扣向來是拒絕的，有回孫卻跟他說：「這種回扣，你應該要。當官的一般分三種人：要錢又能辦事，是好官；要錢而不辦事，是壞官；所謂辦事不要錢的，連官都做不成。」