親愛的小孩，今天有沒有哭（簡體書）

浮誇是你，溫柔也是你。
孤獨是你，倔強也是你。
枯萎是你，綻放也是你。
破碎是你，勇敢也是你。
渺小是你，偉大也是你。

著名作家沈嘉柯 作序推薦
21個愛過，痛過，天真過，笨拙過的故事
獻給所有大世界裡的小孩們

豆瓣上超有力量的治癒故事
《青年文摘》、《女報》金牌推薦
網路閱讀超100，000，00人次

 

林深之，《南方週末》特約影評專欄作者，著名新媒體【娛樂天天說】主筆。因年幼意外終生與輪椅為伴，未進校門，卻憑藉其天賦與毅力展開了一場顛覆性的人生之旅。她從一字不識到逆襲成為一名文學界新星，打破所有俗世印象和規則，創造了無數個賦有傳奇色彩的人生故事，在年輕一代中影響力甚廣被稱為天才少女作家，文字陸續見於《女報時尚》、《美文》、《愛格》等雜誌，風格以或清新溫暖或細膩柔美為主。其經歷前後被山西電視臺、《山西日報》、《常德晚報》、《三晉都市報》、《青年報》、《當代女報》新浪網等媒體報導。

想念
她總是用一種很賤的方式，說著很有道理的話
 
傻瓜
走得最急的，都是最美的時光
 
誓言
守著諾言，做著大俠夢
 
傷口
教會我們成長的人，卻沒有教會我們該如何放下
 
擁抱
我喜歡你，但這不是愛
 
純真
失戀過，才明白擁有一個夢跟學會一道菜，有多麼重要
 
匆匆
說到底，我們愛著的，只是愛著對方的，自己
 
渺小
太堅挺的人生，會很累
 
破碎
故事有點長，你真的要聽嗎？
 
倒帶
現實沒有的，老舍在醉後的幻想世界裡都有了
 
溫柔
他不愛她，就像她不愛他。像迴圈，像報應。
 
說謊
我想我還會繼續說謊，可我再也找不到一個人，願意假裝相信了。
 
浮誇
他是我最最親愛的，老去的少年
 
惆悵
年輕的我們，在愛情的路上，誰不是義無反顧呢
 
 
倔強
倔得像頭牛，哭得像條狗
 
泡沫
也許時間不一定是良藥，可能還是毒藥
 
錯過
像候鳥飛過鐵塔，我們都錯過了彼此
 
勇敢
有一隻刺蝟愛上了魚
 
枯萎
此後所有火鍋聚會，都終將無法圓滿
 
瘋狂
瘋狂去愛，瘋狂去哭，瘋狂去痛，最後瘋狂地失去
 
親愛
這踽踽於世的漫長旅程，我們翻過了一山又一山

想念/以世上唯一親人的名義

她總是用一種很賤的方式，說著很有道理的話

 

文/林深之

選至林深之新書《親愛的小孩，今天有沒有哭》(2016年5月上市)

 

 

我來到了她的故鄉，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包後，才開始想念起她做的味道。想念起獨屬於她的藥膏味，想念起以捉弄為她樂的童年，更想念起，還沒明白過來，就已過去的緣分。

 

［我有了一個繼母］

 

她是在一個午後，來到我家的。

彼時我在四蛋家的雜貨鋪，等四蛋的娘卸下貨，撿碎裂壓扁，不能賣的山楂片和橡皮糖來吃。附近的小孩都殷切地等著撿漏網之魚。但我跟四蛋關係好，他都叫他娘留給我。那天我正吸溜著鼻涕等得著急呢，就有一個小孩跑來喊說：“林涵，你爹給你帶回了個後媽，快去看啊。”

我扭頭，心想才不上當呢。我爹那人我最清楚了，他矮醜窮，自從我媽跑掉後，他連家都懶得回了，見我也是經常隔著學校的大門，給我點吃飯的錢後，就又消失得無影無蹤了，誰會看上他呢。

我目光堅定，收穫滿滿後，才走回了家。

四蛋屁顛屁顛跟著我，我怕他反悔，就把零食抱得緊緊的。我倆剛走到院子門口，就被七七八八的人給堵住。我心想，我爹這又是在外面惹什麼事了，引來這麼多圍觀群眾。記得上次這樣的陣仗，是他右腳受傷打著石膏，一路被兩三個壯漢扛回家。

我擠開人群，朝屋裡一看，平常用來做飯吃飯寫作業玩珠子的桌子上，放著水果籃和一個不大，但精緻好看的箱子，我爹在找熱水找杯子，旁邊的木凳子上，坐著一個女人。

她穿著一件淡色套裙，腳上是一雙包頭平底鞋，頭髮綰著，上面別著一個玉翠樣式的頭飾。直到過去好多年，我都依然鍾愛各式各樣的頭飾，就是從那時開始。

“好俊呀。”說話的是四蛋。我狠狠踩了他一腳。

對於我爹如何能帶個俏嬌妻回來這件事，我不大感興趣，那刻的我，變扭地被我爹拉去站在她面前問好，我翹起眉頭，僵硬地說：“你好。”

 

她點點頭，朝我爹問了兩句話，聲音很好聽，我後來才知道，這叫南方口音。

就這樣，我有了一個繼母。

 

［瞬間恨透了所有人］

 

那時繼母虐待孩子的事還沒如今這麼多花樣和誇張。相反，在我的記憶裡，我反倒偷偷做過不少欺負繼母的事。

比如我常常在她的飯裡悄悄放一把洗衣粉；比如我故意把勾東西的棍子放門口，讓她摔跤；再比如把她的衣服淋濕，讓它永遠幹不了。

做這些時，我都偷偷躲在角落裡，樂得呵呵大笑。有次四蛋還給我借了他家賣的膠水，看她快回家時，我就塗抹在門把上，然後躲起來看好戲，結果誰會想到，半路會殺出來個我爹，他殷切地幫她開門，就中了招。那次事情敗露，我被我爹追著在院子裡轉了好幾個圈，挨了無數下雞毛撣子。

而我後媽，站在窗戶邊，也不阻止，甚至在陽光的照耀下，我看見，笑意在她臉上漸漸彌漫。

 

那晚我就被我爹關在了柴房裡，屁股開了花，痛得我眼淚鼻涕一起流。柴房裡沒燈，窗外天色漸漸黑下去，我縮成一團。我爹這絕對是聽信了妖言，要把自己親閨女給正法。我齜牙咧嘴地翻翻身，瞬間恨透了所有人。

不管是那個狠心棄女的媽媽，還是窮困潦倒的爹，以及淡漠無感的後媽，我都討厭死了。想著，我就嘩啦啦地哭了起來。

不一會兒房門被推開，我繼母走了進來，她撲哧一聲笑了，揚起下巴說：“哼，叫你頑皮，挨打了吧。”

我連忙擦掉眼淚，怒視著她。她拿出一個方方正正的小盒子說：“屁股撅起，擦藥了。”我不動，我才不要她的假好心。她也不勸，扔下盒子走了。

 

那時我太小，不是玩，就是吃，除了四蛋，也沒其他朋友。雖然挨過罵後，不敢再造次，但我對繼母依然沒好感，她扔給我的藥膏，我拿去四蛋家的雜貨鋪賣了。四蛋的娘說：“哎呀喂，這很貴啊，城裡人用的。”

我指著櫃子上的汽水和餅乾說：“我要這個和那個。”

發現她的東西很值錢後，我就開始有意無意地關注起她的一舉一動。有時就偷拿她的小東西去換吃的，用四蛋的話說，我成了小土豪，再不用撿別人不要的零食來吃了。

但好景不長，有一次終於被她發現，她也沒罵我，但說出來的話卻差點讓我咬舌自盡。

她說：“我要去報警。”

我硬著脖子，語氣卻軟了一半，我說：“不然你想要幹嗎？”

她笑了，繼續說：“讓你叫我媽是不可能的，你就叫我阿姨吧。還有，陪我去趟市區，買新的藥膏回來。”

 

［用很賤的方式說著很有道理的話］

 

就這樣，我那天坐車和她一起去了市區。老實說，我從出生起還沒來過市區，雖然不能說像打開了另一個世界，但絕對是新奇得不得了。

這個來自南方的女人，買了一堆調味醬。她在挑選的時候，我就站在店門口，望著對面青少年服裝店裡的衣服發呆。我穿的衣服，都是我爹買的，他一個粗老爺們兒，哪裡懂什麼好看不好看，能穿就行。而我那時因為小，也沒什麼審美觀，直到漸漸長大，才開始懂得區分好與壞。

她出來見我發呆，就順著我的目光看去，然後低頭整理著手裡的東西說：“別看了，你爹買不起的。”

她總是用一種很賤的方式，說著很有道理的話。

 

那天回去後，她就在廚房鼓搗了起來。我生著悶氣，盤算著一會兒怎麼出氣，她就端著一籠包子出來讓我吃，我看了看，算了，還是不要跟食物過不去了。

我抓起一個包子掰開，黑乎乎一團，咬了一口下去，也不知是我太餓，還是真的好吃，反正我接下來又吃了五六個。她說：“這叫蜜汁叉燒包，南方風味小吃。”

我只理解了字面意思，翻著白眼想，蜂蜜跟肉能結合得如此好，也是奇了怪了。

 

南方女人帶來了南方口味的食物，我跟我爹適應良好，也不知從什麼時候開始，我跟她的相處變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關係，仔細想想，好像是從我爹工傷回家失去經濟來源那時開始的。

那時，我爹當門衛把腰弄傷了，在家養了一年多的病，生活沒了收入，靠著一點兒積蓄硬撐過了那段最艱苦的日子。

因為大起大落，我爹變得敏感又神經，他很怕又一個妻子跑掉，於是每天給她洗腦，告訴她自己好了會如何如何愛她，自己還有多少關係在市區，自己還想買多大房子，每次我回家，我爹都在念叨這些，有一次趁著後媽不在，我爹吩咐我說：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上跑了。”

老實說，有媽沒媽在我那時的概念裡，並不占多少分量。我心想，她想走就走唄，但我爹還沒等我開口說不，他就目光極其深奧地說：“你還想不想吃蜜汁叉燒包？”

我轉身就去抱了自己的棉被來。

我爹總是能準確無比地抓住我的軟肋。

 

我真的搬去了後媽屋裡睡，但我沒跟她一起睡，我打算打地鋪。她端著熱水進來，沒說話，過了一會兒說：“你上來睡吧，地上冷，女孩凍壞了不好。”

我當時沒思考這話裡有幾個意思，我只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又無奈地接著說：“不然你爹估計又不能安心睡了。”

我愣住，原來她什麼都知道啊。

我想想有道理，於是不情不願換了地方。自懂事以來，我好像還沒跟誰一起躺一床被子裡說過話。我變扭地躺著，聞見她身上香香的，有她習慣用的肥皂味，即使在北方這種偏幹的地方，她還是堅持洗頭洗澡，這讓她來到這兒幾年，還是顯得跟別人不一樣。

她望著天花板，呆呆地說：“你爹可真傻。”

我想想，他確實不聰明。她繼續說：“我既然來了，又怎麼會拋棄他呢。他敢為我斷一條腿，我還會嫌棄他窮嗎。”

我聽著她像自言自語又像跟我聊天的話，突然有點兒消化不良。

 

［不讓你再當個沒媽的孩子］

 

我是許久後才知道，我爹原來不是慫貨，他是個英雄。

事情得從我娘嫌生活太苦跑掉說起，自從沒了妻子後，我爹就一直專心在廠子裡工作，除了偶爾回家安頓一下我的生活，他幾乎從不出廠，一心撲在工作上，因為我爹不是正式工，最累最髒最沒人願意幹的活，他都得幹。

那時我繼母是廠子裡招進來負責採購的女工，因為讀書的關係，到了二十幾歲都沒嫁出去，後來年齡大了，就嫁給了一個開貨車的司機。

司機沒什麼文化，賺了錢就是吃吃喝喝，喝醉了就來廠子裡鬧事。常常當著所有人面罵她。遇見得多了，我爹就記住了她。

我爹不忙的時候，路過車間總會看見她在低頭讀書，安安靜靜，不多話。即使被司機罵得狗血淋頭，她也不理不睬，直到對方罵完離開。

有一回，司機激動了，就動起了手，我爹剛好在，就上前勸了兩句，結果反挨了好幾拳。我爹怒了，跳起來還了他兩拳。打那之後，司機不敢來罵了，我爹耳根清淨了。

司機不來廠裡罵，回家還可以罵。他把在我爹那兒受的氣，一起還到了我繼母的身上。我爹再進工廠，就聽說她辭職了，還躺進了醫院。

我爹總覺得這事跟他有關，就帶著水果去看了一次。結果就遇上了司機，回頭那司機就帶人打斷了我爹的腿。

我爹留著一口氣報了警。司機被刑事拘留，我爹的腿算是毀了，工廠裡靠體力的活也不能做了，但我爹沒要賠償，卻也不和解。

司機怕了，提著大包小包來看我爹，想私下解決。我爹眼珠子轉了轉，硬是沒鬆口。對方急了，我爹才不緩不慢地說：“要解決可以，你必須跟她離婚。”

就這樣，我爹用一條腿，換了她的自由。

 

那晚繼母說：“你爹可真傻，後來我要跟他走，他還不要，他說他窮鬼一個，不值得。”

我聽著，窗外蟬鳴穿過樹林和花草，落入耳裡，睡意被慢慢喚醒。她翻了個身說：“可我只提了一個人，你爹就答應了。”

大概見我睡著了，她掖了掖被子說：“你爹說，不想讓你再當個沒媽的孩子了。”

我捂著被子，眼淚悄悄地流了出來。

 

［她最愛做的事就是跟我鬥嘴］

 

世間有很多事都說不準，那會兒我爹一窮二白，娶了個漂亮的妻子，沒辦婚宴，連個像樣的儀式都沒有過，人人都不看好。結果二三十多年過去，我的繼母依然陪在我爹身邊，不離不棄。她來自南方，懂得做好多在我看來十分特別的食物，我童年過得不算幸福，但也沒有受過格外多的委屈。我記得好多事，但我不知道她所做的一切是不是跟所有普通媽媽一樣，因為我也沒機會體驗別的媽媽是什麼樣子的。

我記得那會兒有孩子罵我是沒媽的孩子，她跳出來揪著人家的耳朵說：“我就是她媽。”

我記得我長得快胳膊腿露出了半截，衣服根本買不起，她熬夜把袖子和褲腿都接長。

我還記得，我爹問她會不會想要一個屬於他們的孩子，她搖搖頭說：“有涵涵就夠了。”

長大後，我才明白自己有多幸運。

 

大學我去了外地，寒暑假回家，發現我爹中風了，我責怪她沒有及時通知我，她揚起下巴，沒有說話。後來四蛋告訴我，她每個星期都得背著我爹去複診一次，雖然我爹已經骨瘦如柴，但畢竟是一個男人，很快就把她壓矮了一個肩膀。

也許因為老了，我爹歷經風霜後，變得越來越像個孩子，而她，頭髮還是永遠乾乾淨淨地綰成髻，那個我年輕時見她戴過的玉翠頭飾，偶爾還能看見她拿出來用。

大二打工，我在飾品店看見了比那個更好看的玉翠，我想了想，沒買。課堂沒教我們的，生活會自然地給予，可總有一些情感，像有一層隔膜，永遠戳不破。我爹行將就木，牽連著我們的緣分，也必將到頭。

進入研究院後，我就留在了外地。我爹就在那年過世了，沒有過分痛苦，一覺睡去，沒醒來。我爹離世後，我就徹底斷了回家的念頭。

而她，則在家鄉開了一間裁縫鋪，賺點鄰里的小錢，悠然自得。我以為她會再去找她的幸福，可每次都聽說她還是一個人。

 

研一我交了一個南方的男朋友，去他的城市遊玩，才發現自己適應得非常好，不論生活習慣還是食物口味，都在國度的另一頭，無縫銜接。

我突然就想起了她。我已經好久沒回家了，我來到了她的故鄉，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包後，才開始想念起她做的味道。想念起獨屬於她的藥膏味，想念起以捉弄為她樂的童年，更想念起，那還沒明白過來，就已過去的緣分。