弟弟不要哭

◎ 國小中、高年級以上適讀

對於罕見疾病兒童，你的愛和鼓勵，能讓他們多一分痊癒的希望與勇氣！

我不是怪物！
只是身體裡住了隻不聽話的小青蛙……

多希望嘴裡不再吐出一個個充滿怪聲的泡泡，能清楚的說出：媽媽，我愛你！多希望不再胡亂抖動身體，讓大家能歡迎我加入，一起玩耍！一個人的世界好孤獨，要怎樣才能擁有平凡的幸福？

一個關於妥瑞兒的故事，讀來除了心疼，更多的是深切的省思。

媽媽和爸爸離婚了，是因為我──林子千嗎？
媽媽總是用甜甜的聲音輕輕叫我「小千」，曾幾何時，輕柔的語調變成了驚恐與憤怒，於是我只能整天關在家裡，不能出去和別的小朋友玩，於是媽媽總是用嫌惡的眼神看著我，於是爸爸和媽媽吵架了，於是他們離婚了……
爸爸將我送到鄉下的阿嬷家，可能因為我嘴裡不停吐出的怪聲音太吵，也可能是身體無法控制的扭動，和常常擠在一起扮鬼臉似的表情實在太醜，鄰居總是對我指指點點，同年齡的孩子也總是嘲笑、欺負我。阿嬷雖然不喜歡我的怪動作，但是她不像媽媽，阿嬷總是牽著我的手，不曾放開……
到底身體裡住了什麼怪物，總是讓我做出奇怪的舉動？要怎樣才能把怪物趕走？是不是只要把牠趕走了，媽媽就會回到我身邊？就會牽著我的手對我說：「小千，我的小寶貝，媽媽好想你……」

傅嘉美

只要想像力到達的地方，就是文字落筆的地方。
在有了小孩之後，開始踏入兒童文學。目前小孩已進入校園，希望能跟著小孩一起感受，一起思維，一起體驗他們的成長故事。
國小時曾跟同學合力著作童話故事，不過已經遺失。國中時開始接觸小說，嘗試撰寫故事。高中時蒙良師啟發，開始投稿。
東吳大學中文系畢業之後，就開始創作的旅程。
目前各類型創作已達七十餘本。

喝符水的日子

「小千，來，把這個喝下去。」阿嬤把一杯黃黃、髒髒，飄浮著細小顆粒的水交給小千。
「阿嬤，這個……咕呱……是什麼啊？」
「你不要問了，來，喝下去。」
「喔，咕呱……好。」小千接了過來，才喝第一口就覺得快要吐了。
這不是中藥，但比中藥還難喝，他很想吐出來，但不忍拂逆阿嬤的好意，只好用灌的。儘管如此，還是花了好幾分鐘才把那杯水喝完。
「真乖！」阿嬤接過杯子，拿去廚房清洗。
「阿嬤，那個……是什麼啊？咕呱……」
因為不喜歡那杯奇怪的水，他的怪聲更嚴重了，甚至不自覺的伸手抓後背，姿勢顯得十分怪異，就像他的體內住著一隻不安分的青蛙，不時想要跳出他的身體，還不斷眨眼，似乎眼睛很不舒服。
阿嬤看了小千一眼，不自覺皺了一下眉頭，將視線移向水龍頭，開始清洗杯子。
「這個啊，是讓你平安的。」
「我不是……很好嗎？」那股排斥感漸漸消失，小千口中的怪聲也安靜下來，只是背後緊緊的，他得不斷抽搐，才能讓那緊繃的感覺消失。
阿嬤將洗乾淨的杯子放到杯架上，走過來摸摸他的頭，似乎想說什麼，但沒有說出口，眉頭仍皺在一起。
阿嬤的眉毛，好像從來沒舒展過。
「這是保佑你的。」
「喔！」
阿嬤不會害他的，小千如此相信。這個世界上，對他最好的就是阿嬤了。爸爸、媽媽不在沒有關係，只要阿嬤在就可以了。

「他太奇怪了，一般的小孩不是這樣的……」
「我不要、我不要！」

他還記得媽媽的聲音……小千想起媽媽對著爸爸尖叫！那叫聲不斷在腦海響起，那時候，他在自己的房間。
奇怪的小孩，是指他嗎？
小千不知道自己哪裡奇怪？他的頭上沒有長角，長相也沒有很可怕啊！可是媽媽還是不要他，把他留給爸爸，然後就不見了。
小千用力眨了一下眼，跑到阿嬤身邊，牽起她的手。
「小千？」
「阿嬤，你要去哪裡？」雖然相信阿嬤不會離開他，不過他也不想離開阿嬤身邊。看到阿嬤正在穿鞋，他忍不住這麼問。
「我要去廟裡，你也過來。」
「好啊！」小千歡欣的叫了起來。這一刻，他體內的青蛙似乎消失了，卻還是甩了一下頭。
在阿嬤家附近，有座崇德宮，供奉著很多神明。阿嬤會跟他說，這是觀音菩蕯、那是關聖帝君……但小千還是不太明白。他心想：祂們一定是很好、很好的朋友，才會一起住在天上。
阿嬤帶著小千走了約十五分鐘，來到崇德宮。
阿嬤說崇德宮主要是拜關聖帝君，不過為什麼裡頭還供奉觀音菩蕯，還有玉皇大帝呢？小千很疑惑，但不敢發問，他怕萬一問錯話，神明生氣就不好了。
阿嬤點燃香開始拜拜，她口中念念有詞，又快又急。小千聽不清楚阿嬤在說什麼，他很好奇，阿嬤講得那麼小聲，神明會聽到嗎？
「神明很厲害，你有沒有做壞事，或是心裡在想什麼，祂們都知道。」阿嬤曾經這樣說。
因此，小千不敢做壞事，要不然神明會生氣的。
他的臉快速閃過一個奇怪的表情，他害怕神明看到，趕緊轉身。
阿嬤每次都要跟神明講話講很久，他正準備去外頭走走，沒想到阿嬤叫他：「過來。」
小千跑到阿嬤身邊，阿嬤遞給他一支香，並把他推到關公面前，喃喃的說：「就是他啦！他是我的孫子，請關聖帝君保佑他，把他身上的妖魔鬼怪除去，消滅我們林家的詛咒，讓他變得正常……」
「阿嬤，」小千抬起頭來，用力眨眼，驚恐的問：「我身上有妖魔鬼怪？」後面幾句阿嬤講得太快，他沒有聽清楚。
阿嬤一驚，她似乎說得太大聲，被小千發現了，連忙說：「沒啦、沒啦！如果有妖魔鬼怪，關帝聖君也會幫你把它們趕走。」
「喔。」
雖然應該聽阿嬤的話，不過小千覺得有點害怕，如果有妖魔鬼怪，它們會傷害他嗎？阿嬤說他身上有妖魔鬼怪，他怎麼沒看到？
這時，他看到阿嬤非常虔誠的跟神明說話，不但降低音量，還閉上了眼睛。
小千也學著阿嬤，閉上眼睛，似乎只要這樣，神明就會保佑乖巧的他。只是，就算閉上眼睛，臉部肌肉還是不自覺的用力抖動，只有睡覺的時候才會好一點。
「來，給我。」阿嬤將他手上的香拿走。
小千張開眼睛，看著阿嬤將香插到關帝聖君前面的香爐，接著雙手合十；小千也照著做，反正只要跟著阿嬤就不會錯了。
「阿吉嬸，你又來拜拜呀！」一個洪亮的聲音傳來。
小千認得這人，他是這裡的廟祝。
「阿、阿海伯！」小千眨著眼打招呼。他知道阿海伯叫的是阿嬤，阿嬤的名字叫明珠，阿吉是阿公的名字，這裡的人都叫她阿吉嬸。不過他沒有看過阿公，只看過供桌上的照片。
阿海伯摸了摸小千的頭，露出和藹的笑容，問阿嬤：「阿吉嬸，最近怎麼樣？」
「還不是一樣。」阿嬤看了小千一眼。
「慢慢來，這種事急不得的。你只要誠心，關帝聖君一定會保庇的。」
「我知道。」阿嬤對小千說：「你去院子玩，不要亂跑，知道嗎？」阿嬤還要在崇德宮裡多待一會兒。
「知道。」
小千跑到廟外，深吸了口氣，外面的空氣真清新，不會讓人頭暈。
崇德宮裡因為香火鼎盛，燃香的味道很濃，聞久了會頭暈目眩，而且有時候他不小心大叫，會吵到人的。
小千在院子裡逕自玩了起來，他看到躲在葉子裡的昆蟲，一時好奇想去抓牠，手才碰到，突然一股惡臭撲鼻而來，他嚇了一跳，跌坐在地。本來一直像是清喉嚨的聲音開始打嗝，那不是真正的打嗝，而是像一個又一個的泡泡，包裹住他的聲音，從嘴裡出來，破掉之後，發出難聽的聲音。
「咕呱……呱哇……」
「哈哈哈！臭青蛙，呱呱呱！」
「笑死人了！」
小千認出那聲音是村子裡的孩子阿國，不由得緊張起來。跟阿國在一起的，還有建平跟阿行。
果然，踏進院子的正是阿國，他一臉賊笑的表情，不知道在外頭待了多久，小千一出醜，便馬上出來大肆嘲弄。
小千不知道要怎麼應付，一緊張，眨眼睛的次數更多了，怪聲也更頻繁，那像打嗝又像嘔吐的肌肉收縮，讓他很不舒服，背部也更加難受，他得快速抓癢，才能解除那緊滯的感覺。
未料，他的舉動讓阿國他們更加開心，大笑起來。
「你們看，猴子穿衣服。」阿國一開口就沒好話。
「哈哈！」阿國的兩個跟班——建平跟阿行，聽到阿國的話，笑得更厲害了。
「咕、咕、咕！」
「呱、呱、呱！」
他們模仿著小千平常發出的聲音，還有不時會皺起來的臉。
小千知道他們正在嘲笑自己，不禁眼眶泛紅，大叫：「你們，咕呱……不要學我！」
「你們，咕呱……不要學我！」阿國模仿他的說話和動作。
「不要……咕啊……再學了！」小千生氣了！怒氣跟著他的身體一起發作。
「啊、啊……咕咕雞，咕哇……」阿國的嘴裡冒出更多怪聲，明顯是在嘲笑小千不受控制的嘴巴。
小千眼眶泛紅，在淚水落下來之前，朝阿國撲了過去！
「啊——你幹麼學我？」
「哈哈哈！」阿國大笑，轉身就跑，離開了崇德宮。
小千正要追上去，就聽到阿嬤的聲音。
「小千，你在幹麼？」
小千轉頭，看到阿嬤的臉色十分難看，他更緊張了。
「我、我沒有，咕哇……沒有……」他不斷眨眼。
「我不是說過，在外面不要這樣。」阿嬤看到小千跟阿國起爭執，臉色更加難看。
「我沒有……呱啊……」這次是鬼臉。
「快點停下來！」
阿嬤生氣了，小千更加緊張，他想要壓住不受控制的雙手，它們正在幫他解除身上的緊繃感，不過那難受的感覺來得又猛又急，他的手根本應付不來，上半身不斷扭動。
阿嬤生氣了嗎？他想露出一個笑臉，臉部肌肉卻不聽他的話，表情反而更難看。
阿嬤走到他面前，此刻，她不再是那個和藹的、照顧他的阿嬤，那表情有點像從他身邊離開的媽媽。
「我不是跟你說過，不要再這樣子嗎？停下來！」
小千也想停，可是那種難受的感覺讓他停不了，他想讓雙手快點停下來，它們卻不聽話。有時候他覺得，身體根本不像自己的。
阿嬤走了過來，大手一抓，抓住了他的左手，可是他的右手還是一下子抓前胸、一下子捏後背，脖子也動來動去。
「你到底有沒有在聽我講話？」
有！小千在腦海裡大聲告訴阿嬤，他有聽到，可是嘴巴卻不受控制，逕自發出熟悉的怪聲。「咕哇……阿、阿嬤我……」
「跟你講那麼多遍，在外面不要這樣子，聽到了沒有？快給我停下來！」阿嬤右手抓著他，左手接著打了下來。
其實被阿嬤打，一點都不疼，小千知道阿嬤是要他的身體不要再亂動，不要再做鬼臉，可是他控制不了，他更害怕這樣的自己，討厭這樣的自己！
「阿嬤、阿嬤……」已經口齒不清的小千，只剩下「阿嬤」兩個字還勉強說得清楚。他哭得一把鼻涕、一把眼淚。
「阿吉嬸，你冷靜一點。」阿海伯過來攔住阿嬤。
阿嬤停了下來，看得出來她仍然滿臉怒意。
小千對於身旁的人是不是在生氣，是很敏感的。
「好了啦！你看，囝仔都被你嚇到了。」阿海伯提醒她。
阿嬤看著臉部肌肉過度擠壓，滿臉淚痕的小千，她又是生氣、又是愧疚，不停的深呼吸，強壓下怒氣，等到可以平靜的開口時，才說：「我先回去了。」
「好，」阿海伯說著，突然想到什麼，又補充：「回去不要再打小孩了啊！」
阿嬤看了阿海伯一眼，欲言又止，重重歎了口氣，拉起小千的手離去。
此刻，小千就像一個耗電過度的娃娃，僅存一點電力，但那討厭的聲音，仍不停從他口中冒出。
「呱啊……阿嬤，呱……」他想哭，嘴角的肌肉卻牽著他的嘴巴往上揚。
阿嬤沒有失控，她帶著小千避開人群，往家的方向前進。
阿海伯看著祖孫倆離去的身影，忍不住歎息。「造孽啊！」

小千回到家裡，趴在沙發上，他一直在等，等著臉不再抽動，還有那些包著奇怪聲音的泡泡，從他的嘴巴吐完。他知道，阿嬤生氣的原因，是這些奇怪的聲音，他只好等它們從身體裡穿過喉嚨，由嘴巴吐出來。
「咕呱、呱……」
發出這些聲音也是很累的，只是他不敢說。發出怪聲音的是他，讓阿嬤生氣的也是他，所以他什麼都不敢講。
好不容易，那些泡泡終於消失了，他的頭也不再晃來晃去，只剩下微弱的聲音，他這才站起來，走到阿嬤的房間。
阿嬤坐在床上，身體靠著牆壁，似乎十分疲倦。
「阿、阿嬤，咕呱……」
阿嬤張開眼睛看著他，小千幾乎以為她要說出跟媽媽一樣的話。
「肚子餓了？」阿嬤問。
小千點點頭又搖搖頭。他點頭是因為肚子餓了，搖頭是因為他不想再讓阿嬤生氣了。
雖然伴隨著搖頭晃腦，不過阿嬤知道他的意思。
阿嬤歎了口氣，說：「我去煮飯。」就往廚房走去。
小千看著阿嬤的身影，不斷搖頭晃腦。這是他最熟悉的動作，每次阿嬤不高興時，就會轉過身。他知道阿嬤生氣了。
小千跑到客廳，拿起玩具，他要乖一點，不要再讓阿嬤生氣。拜託身體裡面的那隻青蛙，不要再出來搗蛋了。
從廚房傳來陣陣香味，小千的肚子很餓，不過他很有耐性的等著，等到阿嬤叫他去吃飯，他才放下玩具跑到廚房。
今天的菜色很簡單，是肉絲蔥花蛋炒飯，不過今天阿嬤煮焦了，有些飯黑黑的。
小千沒有說話，等阿嬤盛好炒飯放到他面前，便吃了起來。
這一頓飯，祖孫倆吃得十分安靜，除了那隻三不五時冒出來的青蛙。
用完餐，阿嬤端來一杯水，對小千說：「等一下把這個喝掉。」
那是一杯有點髒的水，裡頭有著奇怪的東西，小千也不發問，雖然頭老是動來動去，他還是乖乖的喝了下去。

那個奇怪的水，小千終於知道它是什麼東西了。
那個叫作「香灰」，他親眼看到阿海伯從香爐裡裝起來，放在平安袋裡交給阿嬤。
阿嬤把香灰拿回家，拜過家裡的觀音菩蕯之後，便會放一點點到水裡。
「阿嬤，這個要幹麼？」親眼見到阿嬤將香灰放到水裡，小千覺得有點怕怕的，眼睛眨得更厲害了。
「這個是保佑你平安的。」
「我可以……咕呱……不要喝嗎？」
阿嬤沒有回答，只是用有點痛苦的眼神看著他。
小千不想讓阿嬤難過，還是乖乖的將香灰水拿過來喝掉。
先前因為沒有看到加香灰的過程，小千喝水的時候，雖然不太喜歡，還是將它喝下去。現在親眼看到阿嬤將香灰放到水裡，覺得怪怪的，不過為了不想讓阿嬤難過，他還是喝掉了。只是，香灰水真的好難喝喔！
「咕呱……」那隻青蛙又出來了。
阿嬤皺著眉頭，喃喃自語：「不是才剛喝下去，怎麼又開始了？」
「阿嬤？」小千聽不懂她在講什麼？
阿嬤摸摸他的頭，說：「小千，下次去廟裡，要聽關聖帝君的話。」
「可是關聖帝君又沒有跟我講話，我要怎麼……咕呱……跟祂……講話？」小千邊說，邊擤著鼻子。
阿嬤想了想，用小千聽得懂的話跟他說：「我拜託關聖帝君幫你把身上不乾淨的東西趕走，關聖帝君如果跟你說什麼，你都要聽啊！」
宗教的力量是很大的，小千知道，阿嬤從小就拜關聖帝君，有什麼事情都去找祂，生病也是，她是個非常虔誠的信徒，因此小千也相信關聖帝君。
「好。可是，什麼是不乾淨的東西？我每天都有洗澡啊，哪裡不乾淨？」小千很認真的問。
阿嬤一愣。「反正你聽話就是了。」
「好。」
他不知道怎麼樣才叫作聽話？反正……阿嬤講的都對，其他的事情就不用問了。

小千還是會跟著阿嬤去崇德宮，那裡的院子很大，中間有個香爐，又大又重。小千心想：如果被壓到一定很痛。
他喜歡在院子裡玩，旁邊種植了一些花花草草，很多蟲子會躲在裡頭，他得一片、一片撥開葉子，才能看到牠們，就像在玩捉迷藏。
阿海伯對他挺好的，有時候會拿一些餅乾給他。
只是他不喜歡從崇德宮回來之後，要面對的那些香灰水。
「小千，過來。」
在房間聽到阿嬤的叫喚，他有點遲疑，知道阿嬤要他喝香灰水了。
「小千！」阿嬤大聲叫他。
小千不敢忤逆，只好眨著眼睛，慢吞吞的走到客廳，故意問：「阿嬤，什麼事？」
「來，把這個喝掉。」
又要喝香灰啦！小千的喉頭不由得緊縮起來，類似打嗝又像嘔吐的聲音和動作又開始了。
「阿、阿嬤，我可以……呱哇……不要喝嗎？」
「把這個喝掉，才可以把那些髒東西趕走。」
「到底什麼是……呱……髒東西？」
阿嬤一愣，只說：「你不要問那麼多，趕快喝下去就是了。」
小千沒有辦法，只好憋住氣，把香灰水想成難喝的中藥，三口作兩口的喝了下去。不過他還是覺得很難受，奇異的舉止反而更嚴重了。
「已經兩個多月了，怎麼都沒好呢？」阿嬤喃喃自語。
「阿嬤，我喝完……咕呱……完了。」
「好乖。這個給你吃。」阿嬤從袋子裡拿出一條巧克力。
「巧克力！」小千看到巧克力，眼睛都亮了，尤其這包裝看起來十分精美，一定很貴吧？依阿嬤的個性，是不可能會買這種巧克力的。
他好奇的問：「怎、怎麼會有……啊伊……巧克力啊？」
「阿添伯從美國回來，買東西給他的孫子，聽說你回來了，就拿一條巧克力說要給你。」
阿嬤平常是不買零食的，她覺得不能當正餐的東西都沒必要吃，當然了，不想花錢是主因。
小千不認識阿添伯，但他認為這個阿添伯一定是個好人。
「謝謝……啊伊……阿添伯。」
阿嬤點點頭，微笑著。雖然小千的肢體行為有些怪異，不過人品不用擔心，這也算是一點安慰。
「不要一次全部吃完喔！要不然等一下吃不下飯。」
「好。」
小千笑瞇瞇的剝開包裝紙，看著那黑色的美味食物，剝了一小塊放進嘴裡。
嗯，真是好吃！他露出開心的笑容。
「我去煮飯囉！已經很晚了，你不要再出去了。」阿嬤吩咐。
「好。」
阿嬤轉身走進廚房張羅晚餐。
小千看了一下時間，才四點多，阿嬤就說天色太晚，禁止他出去玩。小千知道，其實阿嬤是不想他出去，在外面發出奇怪的聲音，被人看到。
想到這裡，小千覺得有點悶，只好坐在客廳看電視，邊吃著巧克力，度過飯前的時光。
他也想出去跟其他小朋友玩啊！不過，他也不知道有誰會跟他玩？他這個樣子，根本沒有人想跟他玩，可是……他還是想去外面痛痛快快的玩耍啊！

「他這個樣子，我要怎麼帶他出去？」
「要照顧你自己去想辦法，我受夠了。」

媽媽……小千不由自主又想起媽媽。
媽媽的聲音很好聽，如果她慢慢說話，感覺有點像蝴蝶姊姊。對！就是電視上那個長得很可愛的蝴蝶姊姊。蝴蝶姊姊好溫柔，對小朋友也好好；媽媽的聲音雖然跟她很像，講起話來卻完全不一樣。
媽媽跟他和爸爸講話的時候，好像陌生人，反而跟別人在一起時，顯得比較溫柔。小千不知道為什麼會這樣，他好希望媽媽可以像蝴蝶姊姊，哄著他、陪他一起玩。
不過媽媽離開家了，只剩下他跟爸爸。不，現在連爸爸也不在，剩他跟阿嬤了。
小千眨眨眼，不知道是眼皮自己動，還是想哭？