陳黎跨世紀散文選1974-2015

散文與詩，都是他的最愛。
它們源出同一個作者，
只是來自脈動略異的左右心房。

　作家簡媜說陳黎的散文絕不遜於詩：「浸淫音樂、文學、繪畫多年的陳黎，已練就自成一格的『蠹魚體』……每一篇看似短小，絕不輕薄，皆是濃縮中的濃縮，剜股剔肉只見精髓，……幾乎把文字與想像拉拔到與繪畫、音樂等高的境界……」本書收錄陳黎四十年來散文代表作八十餘篇，其中多篇被選為台灣、香港、新加坡中學與大學中國語文教材。

「對於陳黎這樣的作家，人情世故皆文章，它觸發一切可能的文本：水電瓦斯收據、房屋租賃契約、國慶日總統文告、補繳稅款通知，只要變動關鍵的字眼，馬上會從『應用文』變成『抒情文』。」
——莊裕安（散文家）　

「閱讀陳黎的散文，讓我們特別感受到的是他的語言魅力，而其中表現最突出的是其豐富的想像力、聯想力和流暢的節奏及諧趣生動的反諷手法……。他不拘傳統散文型模，恣意穿越時空，極盡幻設能事，時見魔幻寫實手法，無限展露了創造的天真……。陳黎的散文之所以吸引人，便在於那層層文藻之下的敏銳的心。」
——許俊雅（台灣師範大學教授）

「說他（陳黎）的每一篇文字，都誕生自生命的率真，向善和愛美，也不為過。他把生活中的瑣屑雜事，彷彿點鐵成金似地，透過文字，使之煥生華釆……。陳黎的心百分之九十是童稚的，那百分之十左右的成熟，卻又更令你吃驚。」
——賴芳伶（台灣東華大學教授）

輯一　人間喜劇（一九七四—一九八九）
蚊的聯想
臉的風景
墾丁海濱
孩子們的海
老鼠金寶
陳腐先生傳
寫給阿Ｑ
麻糬
老
風
聲音鐘
童話的童話
白雪公主Ⅱ
新衣的王國
新龜兔賽跑
子與母
我的丈母娘
姊妹
素娥願
我在街上看到許多卓別林

輯二　晴天書（一九八九—一九九四）
晴天書
我的霍洛維茲紀念音樂會
四叔
小津安二郎之味
股票頌
25種成為正人君子的方法
三個橘子之戀
木山鐵店
夏夜聽巴哈
朋友死去
波特萊爾街
髮的速度
〈故事〉的故事
墓誌銘學校
地震進行曲
淚水祭司
雷鬼與香頌
旅行者
神的小丑
黑肉姑媽
賣春聯隊
立立的牆壁
阿姑婆
彩虹的聲音
臉盆之旅
這些女人，那些女人
愛情慢遞
條碼事件
甘納豆的世界
母語
從一朵花窺見世界
塔拉斯布爾巴島之旅
魔術火車
我的視聽工業盛衰史
苦惱而激情的生命畫像
有綠樹，檸檬和時間的風景
立立的祕密舞台
立立的音樂生活
立立的兄弟姊妹
銅像幽靈
偷窺大師
俳句的趣味
一茶之味
《最新犬儒英漢雙解字典》舉要

輯三　詠嘆調——給不存在的戀人（一九九四）
Ⅰ：夏夜微笑
Ⅱ：音樂精靈
Ⅲ：腹語術

輯四　想像花蓮（一九九五—二Ｏ一五）
張愛玲和我
尋找原味的〈花蓮舞曲〉
極簡音樂
偷窺偷窺大師
防空洞同盟
校勘大師
四季
想像花蓮
幻想即興曲
父土
花蓮飲食八景
誰是黃真伊？
蟲蟲同學會
五片
小鎮福金
台灣四季，海邊詩濤
音樂家具
非想像花蓮
記憶之臉書
滑鐵盒之過
童年旅店

後記

蚊的聯想
1
辭海：「蚊，動物名，昆蟲類雙翅類，體細長，黑褐色，口吻與觸角皆長，腹部細長而略扁，翅透明，有細毛，足長，尖端生爪，雌蚊夜間群出吸螫人畜……」
可注意者，蚊子與人皆動物也。

2
不與蒼蠅為伍，蚊子不是那種鎮日裡嗡嗡價響，遊談無根的惡類。聲東不擊西，說叮就叮；踏實兩字，正蚊子哲學的基本精神。
不學跳蚤顛簸，蚊子咬人是一種三度空間的文明。譬如說空戰即藝術。以卵擊石，以虛探實；蚊子這飛將軍，如是其智勇雙全，才藝兼備。
不同蜂群狼狽，蚊子的運動道德叫人感動。說技術至上，不使有毒的暗劍；一隻小小的蚊子只是點到為止，其餘的，叫對手自個兒收拾。

3
書法家的蚊子善書蚊字。蚊子寫字，蘸慣紅墨水，只消輕輕的一觸，圓圓凸凸的一點跟著浮現。（瞎了眼也摸得出。不識字也看得懂。）
落紅處處的蚊子善書吻字。女人家嘴唇沾胭脂，一記一記的小櫻桃打男人五官手足印上，據說，就是向蚊子那傢伙學來的。

4
與切身攸關，蚊子咬出的記憶豈僅是痛定思痛而已。這刺激，有血有肉有聲有色，說與綠油精知，也只是叫紅腫的針眼哭濕。不如張口自嚙，以咬還咬，以痛止痛。

5
老年人愛笑青年人滿臉面皰，青年人愛笑老年人全身疙瘩。蚊子之為物，針灸之下，人人平等。無所謂面皰疙瘩，無所謂男女老少；這一種法律與荷爾蒙、內分泌無關。
做為醫師，蚊子的針是最佳的驗血工具（雖則血液只有O型一類）。做為遊記的作家，筆鋒所及，那一顆顆斑紅，說明著「到此一遊」，是最惹眼的一種標記。

6
「萬物之靈，人啊，你的發明戰勝了一切！」
所以傷風克是用來克傷風的；感冒靈是用來去感冒的；避孕失效可以科學墮胎；死了，還有棺材。
所以雨來嘛，傘擋；蚊子來嘛，蚊帳擋。
（一頂蚊帳織得比天衣還要無縫！）
而昨宵，芙蓉帳暖，一隻潛伏的蚊子，夜半起來，同我枕邊細語。並且，趁熟睡，對我做出種種肉麻的舉動。

7
癢，乃蚊子與你生下來的後代裡，最熟讀「反作用定律」的一隻單細胞。
出手，你一招想抓死你的子嗣，而你的子嗣居然立地迸裂成你兩個孫子。
居然分身成無數，以癢還癢，你肉感的子孫！
（一九七四）

臉的風景
髮
如果說額是懸崖，仰望是天空，那無聲無濤從天而降的瀑布—黑色的，便是了。

眉
據說是這樣種在那裡的：
一隻沖天的鷹，飛去時折了雙翼，落地生根。
終於化作眼前的兩簇防風林。

眼
藏乎山水之間，兩隻長著白羽毛而且會說話的黑鳥。
一眨一種飛姿，一轉睛一聲啼叫！
啊，雪山裡唯一的行者。

鼻
不是碑，也不是塔。
一次地崩以後，陷下的兩頰便叫屹立不動的突出成孤峰。偶然，谷水涓涓。
苦的只是山東山西各在天涯的雙頰。

痣
欲射鳥的獵人向天空發了一槍。
失手。
受傷的地方從此留下黑黑圓圓的彈痕。

耳
瀑布把藏在崖下觀潮的岩石，分別洗成兩隻螺螄。
聽雨，聽風，聽水，聽山的雙聲道設備，如是完成。

嘴
那一次地崩，跌得最慘的就是這一口深澗了。
（交通中斷：只好靠兩排叫「齒」的棧道接駁通行。）
為了彌補它的空虛，居然開始把失足者吞下—直到吃紅了兩唇。
（一九七五）

墾丁海濱
我們在黃昏的時候來到海邊。橘紅的暮色彷彿受傷的獸類跌倒在沙灘，流血不止的傷口逐漸凝固，而不知道哪一牆浪不小心波及到了，整個天空突然絢爛起來，一大片混亂的紫色，紅色，黃色的血跟著起伏的海水氾濫到無限。沙灘上有人搶著拍照；卡擦，卡擦的聲音。四周隨即被寂靜掩沒，除了浪聲。黑暗在大家忙碌興奮的時候不知不覺地落下來。
這是海島的最南端，站在相當的高處你可以找到兩條線：一條隔開太平洋跟巴士海峽，一條切斷巴士、台灣海峽。我把視線往前方不斷地投去，試圖跟另外兩條抽象的線交會。天愈來愈暗，左右只一種顏色，一種聲音。我放出去的線斷了。
然後我發覺海水是土黃的，躺下來。然後我發覺自己躺在一塊土黃的沙灘上。那是真正的沙灘，不是嗎？不像自己長大的海岸。我似乎記得地理課本上面說的了：海島西部多沙岸，海岸平直；東部多岩岸，海岸彎曲，富良港。所以我是從有海港，有岩石，有斷崖，有大浪的地方走到眼前這一片溫柔的。所以我真的是一個疲倦的旅人，長長的跋涉以後需要一張舒適的床躺下。所以我們在黃昏的時候趕到這海島的南端。
我說過這是一片很叫我驚奇的沙灘：沒有骨，沒有刺，沒有所謂的個性，沒有感覺。喜怒哀樂是怎麼也擠不進來的。躺下來是最自然的動作。躺下、睡著，就是這麼簡單。彷彿忙碌了一天，一年，一世，只是為了到這麼一個地方躺下。其他的人在旁邊走來走去，一來一往，週而復始的海浪。許久以前，希臘詩人莎孚克利斯在愛琴海濱聽到一種永恆的悲調，那悲調使他想到人類的苦難，並且在千年後流到多佛海濱，流到英國詩人阿諾德的耳裡；並且響得更悲。因為詩人對他身旁的人說：

啊，愛人，讓我們
彼此忠誠！因為這世界，雖然
橫在我們眼前像一塊夢土，
如此繁複，如此美麗，如此新穎，
事實上卻沒有歡樂，沒有愛，沒有光，
沒有真確，和平，沒有鎮痛之方；
我們在這裡，像在昏暗的平原，
飽受爭鬥與逃逸的混亂驚擾，
無知的軍隊在夜裡互相衝撞。

而現在，它難道流到了墾丁海濱？
（一九七六）

孩子們的海
華茲華斯
我不曾想到國中一年級的學生，是那麼的接近上天的榮耀又那麼不察覺它的即將逝去。我是指他們的無知，天真，像嫩綠的葉子，那般新鮮且自足地存在於樹；甚至不能說是「掛在樹上」，因為掛著的東西終究是會掉下來的。
我難道不曾活過那個年齡嗎？天空對我們是每天都不一樣的電影，而一顆球可能是更奇妙的一個天空。那是多遙遠的記憶啊，六歲到十二歲？十三歲那年，我的老師面容嚴肅地說：「摸摸你們的頭，你們不再是乳臭未乾的小學生了！」我好像看到一滴雨水從雲的屋簷滴落到硬繃繃的地面並且消失無蹤。閱讀校規變成最有意義的休閒活動，而所謂喜悅來自成績手冊上斷續蒐集到的有趣如「循規蹈矩」、「品學兼優」的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，當我們張開每一張身上的嘴，了無忌憚地吸吮一切營養，並且不知道什麼叫「臭」。
對於上課時因窗外一隻鳥叫而突然忘我的你的學生你能說什麼？我不曾想到國中一年級的孩子是這麼地接近上天的榮耀。華茲華斯是對的，當一八○二年他寫下如下的詩句： The Child is father of the Man。
我們的學生不就是我們的老師，在我們近視逐漸加深的時候教我們重新觀看自然？

孩子們的海
我喜歡看那些腦筋稍差的學生充滿自信地起來發表他們的意見，那是一種真正的喜悅，彷彿突然你發覺被冷落一旁的野花也有它們獨自的芳冽。「老師我！老師我！」還有什麼能比這種渴切的呼喊使你感覺到你是老師的？
課本裡教到一個海的比喻：一萬匹飄著白鬣的藍馬呼嘯著疾奔過我的腳下。我要學生說出他們自己的海。一個說海像一床動來動去的藍色被子；一個說海像飄著許多朵白雲倒掛在腳下的天空；另外一個學生的海似乎只存在於夢幻，他說，海像浸著紅色藍色墨水的巨獸在夜裡用它的頭髮糾纏我。
這些孩子會笨嗎？當他說海像老師洗過一遍又一遍的牛仔褲，又藍又白。
（一九七七）

老鼠金寶
在我讀幼稚園時，我的老師就告訴我：「金寶，好好保護你的牙齒，做為一隻老鼠，沒有什麼比咬更重要的了！」開學第一天，每隻老鼠都發一支牙刷一條牙膏，當大家都笨手笨腳不知道怎麼擠弄牙膏的時候，老師大笑地說：「孩子們，刷牙是人們的事，聰明的老鼠都應該知道保護牙齒最有效、最直接的方法就是咬！」那一天，我只咬下了牙刷邊邊的一根毛，回家以後牙齒痛得像針刺一樣。
但這並不能阻止我對咬的追求。課本上有一句話說得好：「吃得苦中苦，方為鼠上鼠。」不咬東西的老鼠算什麼老鼠啊，那不就像生為貓而不會抓老鼠一樣可笑嗎？學生時期的我曾經因為太用功而兩次咬斷了自己的牙齒，但「金寶是最勇敢的老鼠」的消息卻從此傳開了。畢業考試那天，我不但毫不費力地把三條牙膏的鐵皮咬得像碎紙一樣，並且還把校長室的牆壁咬破一個大洞。
離開學校後，我被分發到銀行界服務。我們鼠輩自然多半是上夜班。每當夜深人靜，商店行號紛紛打烊的時候，我的朋友們便從陰暗的角落擁向各自工作的場所。就像世上的人們一樣，我的朋友們也喜歡追逐那些甜的、軟的，容易咬嚼，不需要什麼頭腦即可消化的東西。因此，大街上那兩、三間糖果店、麵包店就成為他們競相前往的天堂了。好幾次，我聽到轉角賣捕鼠器的老頭嚇他的孫子說：「你再吃糖，當心老鼠咬斷你的牙齒！」
我卻不曾迷戀那些柔軟甜蜜的東西，我追求更永恆、實在的財富。錢？是的，銀行裡多的是錢。我也曾跟著我的同事們不眠不休地咬食一把一把鉅額的鈔票，但到頭來，總覺得只是一堆大同小異的數目字在肚子裡反覆地滾來滾去。生命難道只能這樣嗎？我不願我的牙齒成為咬紙的機器。我開始退到那棟大建築物角落的小房間裡，在清寂的午夜獨自啃嚙那一枚枚星光般璀璨、堅實的硬幣。
生命誠然是短暫而又叫人驚訝的。我的同胞中頗多因咬了什麼老鼠藥而突然離開這個塵世的。但沒有什麼毒藥、陷阱能減低我對偉大、新奇事物的熱情。我曾經咬過最硬的金塊、銀塊，也曾經吃過那一觸即溶的棉花榶、霜淇淋。我曾經在一大堆發臭的垃圾中鑽研翻尋，也曾經潛入香肉店品嘗那紅豔欲滴的香腸（有些據說還是老鼠肉製成的！）。前兩個禮拜我溜進一家書店，那些像山一樣高的書的確嚇了我一跳。我本來以為印在紙上的東西都跟鈔票一樣單調無奇，沒想到咬了幾頁以後，卻發覺書中另有一番滋味。這使得我一有空便想往書裡頭鑽。那些英文書似乎比較乏味，總是幾個字母重複排來排去，但中文就有趣多了。有一次肚子餓得急，翻開書見到「餓」那個字，馬上撲過去一口把左邊的「食」字咬掉，回頭一看，沒想到「我」就站在那裡！又有一次在漆黑的夜裡咀嚼黑暗的「暗」字，吃著吃著，聽見有聲音自「暗」中發出，連忙張大嘴巴，用力把那些窸窸窣窣的聲音吞掉，等一切都回復寂靜的時候，黑暗的夜裡居然溜進了日光！最奇妙的是咬《動物百科》那本書的經驗了。有一個動物初見時嚇得我拔腿就想跑，驚魂稍定後，想到那只是一個「字」，就大膽把它吃下去了——吃到最後還有草的味道呢。這個字你不怕，我怕——就是「貓」哪！
開卷有益。他們不是都這麼說嗎？書中自有顏如玉，書中自有我金寶。我是老鼠，我要咬文，我要嚼字。
（一九八三）

後記
這本散文選收錄了我寫作四十年來各階段散文八十餘篇。「輯一：人間喜劇」的文字，出於散文集《人間戀歌》（1990）。「輯二：晴天書」的文字，選自《晴天書》（1991）、《彩虹的聲音》（1992）、《立立狂想曲》（1994）和《偷窺大師》（1997）四書。「輯三：詠嘆調—給不存在的戀人」，是整本散文集《詠嘆調》（1995）的再現。「輯四：想像花蓮」的文字，選自《偷窺大師》、《想像花蓮》（2012）二書，以及未結集的作品。我發現自己詩作比較少的時段，可能就是孕育散文的季節。它們是同一個作者，脈動略異的左右心房。

二○一五年十二月　花蓮