美國故事

作者以在美國生活三十多年的親身體驗和對美國社會的深刻認識，選取上至總統，下至平民乃至囚犯的真實而奇特的事件，呈現出當代美國的風土人情、社會制度、道德觀念，反映出人生、人情、人性這些人類的共同體驗和共性。讀這些故事，你可以感受人性的光輝，和人心的晦暗，感受人生的無奈，和生命的精彩。讀這些故事，你可以更具體地了解美國社會，包括支撐美國夢的文化傳統、價值觀念、社會制度，以及約束美國夢的死結。讀這些故事，你可以把握美國人的脈搏，探索美國社會發展的走向。讀這些故事，你還可以看到中國的走向，因為中國人也在追求夢。

作者 蔡維忠
理科博士，哈佛大學博士後，新藥研發專家，跨行作家。在美國生活三十餘年，對美國社會既有親身的經歷又有深刻的認識。著有《動人兩行字》。

xiii 自序
I
3 72年手牽手
5 中獎
10 懺悔信
14 魂傷
14 93美元俱樂部
16 愛上表妹怎麼辦
19 一美元面前的誠實
21 掌聲響起來
23 鞦韆
25 消防隊員不救火
27 肇事反告受害人
30 熱心與冷血
32 慈善與陷阱
36 光輝與醜惡
39 流氓商店
41 富人的任性
43 律師捍衛誰的權利
45 世界末日沒降臨
48 假降價
51 維生素B17
54 猴子不是人類的祖先
57 摩門女漢子
59 天堂的謊言
62 空中搏鬥
65 戴紅手帕的小伙
68 昔日罪犯今英雄
71 乞丐心中有財富
74 古怪的善人
77 生命之鏈
80 不留名的好心人
82 街頭程序師
84 逆天行事
87 富人是得罪不起的
89 墮落的邊緣
92 史翠珊效應
II
97 畫中美國夢
100 泡沫
103 紐約窮人門
106 為20美元丟了工作
108 比爾‧蓋茨受圍攻
110 仇貧
113 佔房者
118 誰來墊底
120 乞丐能致富嗎
123 太早圓了人生夢
126 放棄美國籍後
129 非法移民當官了
132 美國公社
134 操盤手當服務生
136 復仇的眼光
139 別樣光明
141 面子與尊嚴
143 被遺忘的創始人
145 絕境重生
148 死囚的愛情
151 冷血基因
154 科學怪人
157 正義的尷尬
161 奔馳的尊嚴
163 為一美元搶銀行
166 義務加班被開除
169 都是美麗惹的禍
171 活着的死人
174 教練跌落
177 參議員的抉擇
179 死結
182 神話的破滅
185 裸體約會
188 科學教
191 何謂無罪推定
194 名人為什麼做小偷
196 假粉絲
198 諾瑪倒戈
201 我差點成了名人
III
207 總統的女兒可以批評嗎
210 總統想幹啥就幹啥嗎
213 總統為何不控告
215 諾貝爾奬得主拍賣奬章
218 虛構的總統有魅力
221 參議員的行為藝術
224 費力把事拖
229 總統都説謊
233 陰謀論
236 看總統拿誰尋開心
238 人民公僕在作秀
241 司機鬥警察
244 跟大法官學英語
247 前州長撿垃圾
249 地下情
253 最健康的胖子
256 誰要殺死希特勒
259 溫和的巨人成歹徒
262 誰為誰的過錯枉罪枷
266 葬禮為什麼這樣隆重
269 黑人看不起黑人
272 種族臉譜
275 一個名字，一份工作
277 優等人種的困境
280 你有權利保持沉默
285 監獄外的罪犯
287 回歸監獄
289 混進監獄
291 古老的刑罰
293 坦白才能從寬嗎
296 那些冤案受害人──自由篇
304 那些冤案受害人──解恨篇
312 那些冤案受害人──新生篇

72年手牽手
諾瑪高中畢業的那天嫁給了高東。他們在美國愛荷華州的一個小鎮一起生活了72年，度過幸福美滿的一生。他們一直在一起，一起持家，一起做事，一起出門，未曾分開過。他們的願望是永遠在一起。
高東説，我不能比她早走，我得留下來照顧她。諾瑪説，我不能比他早走，我得留下來照顧他。不求同時生，只願同時死，多麼美好的願望！但是這種願望怎麼能實現呢？
到了2011年，諾瑪90歲，高東94歲，他們都是高齡老人了。有一天，他們像以往一樣一起出門，開車進城，在一個十字路口被另一輛車撞了，兩人都受重傷。在生命垂危時，他們還是關懷着對方。她不顧自己胸疼，詢問他傷勢如何，他不顧自己背痛，關心她傷得怎樣。由於傷勢過重，已經無法挽救，護士給他們服了止痛藥，把他們安頓在兩張緊靠在一起的床上，以便他們能夠手牽着手。到了他們都已經失去知覺後，還是手牽着手。
高東於當天下午3點38分停止了呼吸。但是，奇跡出現了，他的心臟監測儀一直顯示他的心臟在跳動。護士檢査了一遍，發現因為他們一直手牽着手，諾瑪的心跳通過手傳給他，使得他的心臟繼續跳動。整整一小時後，諾瑪於4點38分心跳停止。只有當她的心臟停止跳動時，他的心臟才停止跳動。
他們的女兒丹娜説：「他們兩人都不願沒有對方。我實在想不出這種願望怎麼能實現。實話説，他們以這種方式離開，我們覺得很有福氣。」
當初他們立下婚誓「從今以後，無論是好是壞，是富是貧，是健康是疾病，都要與你相擁相持，直到死亡將我們分開。」他們不但恪守誓言，還超過了誓言，死亡無法將他們分開。
在這個鐘頭裏，他應當是先去打探通往天國的路，並把門打開，等待他深愛的女人到來。而她在人間維持着脈搏，為她深愛的男人保持着活力。
他們手拉着手一起火化，葬在一起。葬禮只是人間的儀式，他們應當早已在天國又攜手倘徉了。

中獎
2013年5月18日，敏蒂克蘭德爾在排隊買強力球(Powerball)彩票時，一位84歲的老太太插隊站到了她的前面。女兒提醒她有人插隊了，她不在意。賣彩票的店員特意把老太太攔住，讓敏蒂先買。但是敏蒂謝絕好意，還是讓老太太先買。這一讓不得了，老太太買的彩票竟然中了5.9億美元的超大奬！
5.9億是什麼樣的數字呢？以前的彩票常常是一兩百萬元，中奬的人就被吹捧成百萬富翁。現在彩票頭奬越滾越大了，不時能達到上億。強力球彩票一票2美元，可以中4千萬的奬。如果沒人得奬，下次的奬加到5千萬。十幾次沒人得奬後，奬金越飄越高，最終高達5.9億美元。5.9億就是590個百萬，反正是大得普通人無法真正掂量的數字。
敏蒂本來有個機會可以贏得這一大筆錢，現在眼巴巴看着別人拿走了，她的心裏會是什麼滋味呢？
眾多媒體記者自然不肯放棄這麼一個好機會。他們來採訪她，要看看一個人與如此巨大財富擦肩而過後是如何悔恨交加。但是敏蒂的反應卻是出乎意外的坦然。她説對此事毫不後海，還真心祝福老太太一家過上好日子。她真的是不在乎，説話時臉上露出坦然的微笑，透露出一身輕鬆的感覺。「萬事皆有因緣」，她覺得不該得的就是不該得。「有時候，耐心比財富更重要。」她希望女兒從這件事中學到點做人的道理。
中彩票可是考驗人的事，很多中奬的人一夜之間成為新富翁，硬是無法超越自己的心理障礙。他們被突然從天而降的所謂百萬富翁的身份弄得飄飄然，無法踏踏實實地生活，面對新的現實。有的很快把錢花光，有的倒欠了身債，有的弄得眾叛親離。
新的現實至少在兩方面給新富翁們設置了陷阱。
一方面是怎樣對待錢財。贏來的錢和掙來的錢很不一樣。能掙錢的人般知道錢來得不易，因而花起來量力而行。即使是大手大腳的人，把掙的錢很快都花了，至少他本身還有掙錢的本領，可以持續得到收入。贏來的錢就那麼一次，不能持續。由於錢來得突然，新富翁們往往不懂得珍惜這次機會。
至少有三種途徑會很快把錢花光。是無限度揮霍。二是有求必應，散發給家人親友。三是雄心勃勃，要當個企業家，把一大筆錢砸到他根本不懂的行業投資，其後因為不懂經營而血本無歸。
另一方面是怎樣對待親情友情。家人親友知道你一夜暴富，都要來分享。有的即使沒有直接要錢，也要拉着你起搞個生意做做，當然是你這個百萬富翁掏錢投資了。答應吧，錢就不屬於你了，不答應吧，親情就要破裂了。有對80多歲的姐妹為了贏得50萬彩票而打官司，有個餐館僱主因為獨吞奬金而被僱員告上法庭，有對夫妻因為不堪得奬後的壓力而離婚。甚至還人還被兄弟暗算，為的是要繼承遺產。
傑克‧惠特克是個很典型的例子。他於2002年12月中了3.15億美元的頭彩，那在當時是美國有史以來最大的頭彩。他一次性取出，經過折扣，加上扣税，實際拿到手的是1.1億美元。他當時55歲，是西維吉尼亞州一家建築公司的老闆，得奬前已經是百萬富翁了。如果沒得奬，他的一生應當過得挺富足滿意的。得奬後不久，他把一部分錢捐了出去，説明他還是個心地善良的人。後來，他開始揮霍，經常酗酒，光顧脱衣舞夜總會。他還捲入幾件官司，其中一件是因為對一位女士非禮被告上法庭，另一件是她外孫女的男朋友因在他家吸毒而死亡。每件官司都讓他賠償不少。他還在賭場輸錢欠了150萬。他對錢滿不在乎，經常隨身攜帶大量現金。為此被人偷去了幾十萬美元現款。最後，他銀行的存款全部被人取走了，變得身無分文。中了彩票4年後，他的財富全都花光了，輸了官司的罰款還付不起。更有甚者，外孫女在他的嬌慣下吸毒身亡，女兒去世，妻子和他離婚，可謂家破人亡。
想起不堪回首的往事，傑克真後悔當初沒把那張彩票撕掉，真希望切能夠從頭再來。
傑克不是例外。贏得彩票的人有70%在幾年之內便把錢全撒光了。他們沒有腳踏實地的堅強的心理素質，被彩票那巨大的浮躁力連根拔起，然後重重摔下。
敏蒂從未後悔失去了贏得頭奬的機會。她擁有許多人所缺少的對財富淡然處之的定力。大奬也許真該讓她贏，因為她會比一般人更有能力來抗拒各種各樣的誘惑。

懺悔信
16歲的瑪佳請來幾個高中同學到家裏聚會。她只是想和幾個朋友玩玩，沒想到朋友們又請來了他們的朋友。這個聚會因而變得很熱鬧，熱鬧得有些奇怪，因為她作為主人卻不認識大多數客人。她年幼無知，沒有大人那種提防心，不知道朋友請來了他們的朋友有什麼壞處，不知道他們會做出什麼事來。聚會過後，她家丟了東西，其中最有價值的是四枚金戒指。
金子值錢總有價，但是那四枚戒指的價值卻是不能用錢來衡量的。其中一枚是母親的結婚戒指，另一枚是母親生姐姐時父親送她做紀念的，其餘兩枚是祖父母的結婚戒指。兩位老人在這兩枚戒指上鑲上了寶石，等兩位孫女長大後準備送給她們。因此，對於這個家庭來説，這四枚被偷的戒指都很有紀念意義，是無價的。
15年過去了，瑪佳已經離開了芝加哥父母的家，搬到俄勒岡州波特蘭市去生活了。但是，她一直為自己給家庭造成的無可彌補的損失而寢食不安。這種心情不因歲月的流逝和距離的增加而淡化。
另外一個人也因為這件事而惶恐不寧。他（她）就是偷戒指的那個人。
15年後，那個人終於給瑪佳的父母寄去一封道歉信，並附上那四枚戒指。信上説 「我寫信向你們道歉，因為我拿了對於你們來説是很珍貴的東西。許多年以前，我在你們家參加聚會，幹了件至今還後悔的蠢事，拿了不應該拿的東西。我最近在清理物品時找到了這些戒指。我要把它們歸還給你們，因為我相信你們非常掛念它們。我查了中學年鑒，尋找你們的女兒，也在網上尋找你們的信息。我只査到你（瑪佳的母親）現在在莫肯谷工作。希望你們就是我要找的人。我再次為自己的行為引起你們的痛苦表示真切的歉意。希望你們能原諒我。我現在是成人了，才意識到這些戒指對你們來講該有多大的懷念價值。」信上的簽名是「真誠後悔的、想要改正錯誤的、愚蠢的年輕人」。
瑪佳全家人早就不指望能把戒指找回來。因此，當他們看到失而復得的戒指時，驚喜之狀難以言表。
小偷得到原諒了嗎？
戴上祖父母的那枚本來要給她的戒指，瑪佳沉浸在喜悅中：「我們不在乎是誰偷的。我16歲時很愚蠢，大家都是。那個人把戒指偷去是一時興起，不是為了錢。」瑪佳覺得，戒指回來了，她的心也得以安寧了。
加拿大作家吉伯特‧派克説過：「在世上我們無法擺脱記憶和悔恨。不管我們是否悔過，做過的蠢事總讓內心不得安寧。」希望那個小偷的內心能找回少許安寧吧。